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Je dédie mon livre à mes parents,
à ma sœur ainsi qu’à tous ceux
qui n’ont pas eu le temps et la chance
de bénéficier du nouveau traitement.
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1.
L’annonce
Je vins au monde en 1992, l’été des Jeux olympiques de Barcelone. C’était un 13 septembre, à Versailles, aux alentours de 11 h 45 – une heure que ma grand-mère appelait volontiers, non sans un sourire complice, « l’heure sacrée » (celle de l’apéro), un verre imaginaire à la main.
Je m’appelle Thomas Baillet, et ce récit est le mien. Une histoire sculptée par le temps, dont certains fragments ne me furent confiés que bien plus tard, transmis à voix basse par les membres de ma famille, mes proches, et mes amis. Ce matin-là, à la clinique, l’air était saturé d’un mélange de désinfectant et de draps fraîchement lavés. Le couloir principal, faiblement éclairé par des néons blafards, baignait dans une lumière froide, presque clinique. Le silence était entrecoupé par le va-et-vient régulier des chariots métalliques et le murmure feutré des conversations échappées des chambres voisines. Ma mère, épuisée, le ventre désormais délesté de son poids, avait été reconduite dans la chambre no 15, où elle put enfin se reposer. Ses gestes étaient lents, ses paupières lourdes, écrasées par la fatigue et l’émotion. Elle partageait cette pièce avec une cousine éloignée de mon père – une présence imprévue, mais qui, contre toute attente, se révéla précieuse. Dans la pénombre douce, tamisée par les volets à demi baissés, toutes deux chuchotaient, complices dans cette expérience bouleversante, unies par la magie et l’épuisement de la maternité. Le mobilier était simple : deux lits aux armatures métalliques, une table en formica, une chaise en plastique. L’atmosphère, bien qu’impersonnelle, devenait plus humaine à mesure que les liens se tissaient entre les deux femmes. Les jours qui suivirent furent rythmés par les visites médicales et les examens de routine. Les infirmières entraient à heures fixes, notant des chiffres sur des fiches cartonnées, manipulant des thermomètres, observant les moindres signes. Tout allait bien. Seuls quelques reflux bénins persistaient, comme les derniers remous d’un corps encore étranger à ce nouveau monde. Mais rien n’entravait notre départ.
Emmitouflé dans une couverture de laine douce, je fus pesé une ultime fois, mon petit corps jaugeant, sans le savoir, la vie qui m’attendait. Puis, d’un geste aussi banal que solennel, un tampon s’imprima sur mon dossier : Bon pour la vie. Trois mots simples, mais pour mes parents, ils marquaient un commencement. Le début d’une histoire ordinaire, faite de petits événements et de choix silencieux. À cette époque, ils habitaient à Villepreux, une paisible commune des Yvelines. Les rues, bordées de pavillons et de petits immeubles, résonnaient des cris d’enfants et du lointain grondement des trains de banlieue. En fin d’après-midi, la lumière se déposait sur les façades beiges et les haies taillées, donnant au quartier une allure presque figée. Les gens se saluaient d’un signe de tête, parfois d’un mot bref échangé entre deux portières de voiture. Comme tant d’autres jeunes couples des années 1990, ils avaient choisi ce lieu pour y bâtir un avenir serein et prometteur. Leur appartement, modeste, mais chaleureux, s’étendait sur deux niveaux reliés par une coursive où les pas faisaient vibrer les murs d’un léger écho. Une odeur de bois ciré flottait parfois dans l’air, témoin des efforts de mon père pour entretenir ce lieu avec soin. Mon grand-père maternel, peintre de métier et passionné de décoration, y avait laissé son empreinte. Malgré le cancer qui le rongeait, il s’était acharné à offrir à sa fille et à son gendre un véritable foyer. Chaque coup de pinceau était pour lui un acte d’amour, un héritage silencieux. Les murs portaient encore les nuances qu’il avait choisies, des teintes sobres, mais chaleureuses. Une étagère, montée de ses mains, tenait bon dans le salon. Son travail, précis et appliqué, se devinait dans chaque détail. Le parquet, avec ses lames anciennes, grinçait à chaque pas. Ce léger craquement donnait à l’endroit une âme, comme un murmure du passé qui accompagnait chaque mouvement. Lorsqu’il faisait nuit, ce bruit discret résonnait davantage, comme un rappel tranquille que quelqu’un, un jour, avait voulu que cet endroit vive. Aux murs, la tapisserie verte et blanche, alors en vogue, apportait une touche d’élégance discrète, même si son motif floral trahissait aujourd’hui son appartenance à une époque révolue. Elle recouvrait chaque pan avec méthode, régulière, presque rigide, comme pour rappeler un certain ordre domestique. Dans ma chambre, l’atmosphère était tout autre. Mon père y avait créé un univers marin, un décor pensé comme un appel du large, un contrepoint à la sobriété du reste de la maison. La moquette d’un bleu profond évoquait les abysses silencieux, et lorsque l’on marchait pieds nus, elle absorbait les sons, comme s’il fallait respecter la quiétude des fonds marins. Les murs, eux, étaient ornés de voiliers alignés, immobiles, mais prêts à prendre le large, naviguant sur des vagues figées. Mon lit, taillé en forme de bateau, avait été sculpté avec soin. Il se dressait au centre, comme une promesse de départ, une embarcation prête à quitter le port. L’ensemble donnait à la pièce une identité forte, à la fois ludique et apaisante, propice aux jeux comme au sommeil. Une grande fenêtre laissait entrer les éclaircies du matin, qui venaient frapper doucement les murs, baignant la pièce d’une clarté paisible. La lumière se déployait lentement sur le sol, avançant au fil des heures comme une marée tranquille.
Les jours qui suivirent notre retour à la maison furent rythmés par les visites, les chuchotements autour de mon berceau, les regards attendris, et les gestes hésitants de ceux qui, pour la première fois, découvraient ce nouveau-né. Il y avait toujours une tasse encore tiède sur une table, un manteau posé à la hâte sur un dossier de chaise, une voix qu’on reconnaissait dans le couloir. Entre mes siestes et le repos de ma mère, la maison s’emplissait de murmures, de pas discrets, et d’ombres bienveillantes. L’air y était calme, presque feutré, comme suspendu dans un équilibre fragile que personne ne voulait déranger. On parlait à voix basse, on riait doucement, comme si tout le monde avait instinctivement compris que le temps venait de ralentir. Et moi ? Je dormais, je mangeais, puis je dormais encore. Les premiers jours s’écoulaient ainsi, dans une routine simple, enveloppante, presque immobile. Les volets restaient souvent entrouverts, laissant passer juste assez de lumière pour distinguer les contours familiers. Chaque geste semblait pensé pour rendre cette transition vers la vie aussi douce que possible. Le monde extérieur attendrait. À l’intérieur, tout était conçu comme un cocon : silencieux, régulier, rassurant. La maison respirait au rythme de mes réveils, s’adaptant à mes besoins silencieux.
Peu après, mon père avait repris le chemin de l’hôpital, enfilant de nouveau sa blouse blanche d’infirmier. Les matinées retrouvaient leur tempo habituel, ponctuées par les départs, les retours, les trajets en voiture dont le moteur résonnait brièvement dans la cour. Ma mère, profitant de son congé maternité, passait de longues heures à broder. Installée près d’une fenêtre, elle laissait l’aiguille tracer ses motifs lentement, presque machinalement. Le fil glissait sans bruit, ne rompant pas le calme de la pièce. Ce geste patient semblait l’aider à poser ses pensées, à apprivoiser cette nouvelle vie qui venait de commencer. Parfois, une radio jouait un air en fond, comblant les silences sans jamais les troubler. Les semaines passèrent. L’air devenait plus vif, les jours raccourcissaient, et l’on sentait approcher l’hiver. Les vitres s’embuèrent un peu plus chaque matin. Bientôt tombèrent les premiers flocons, discrets mais tenaces, venant tapisser les trottoirs d’un blanc silencieux. C’était mon tout premier Noël. Et, comme un passage presque obligé, un petit rhume s’invita. Fragile, disaient mes parents. Au moindre courant d’air, mon nez coulait, mes joues prenaient une teinte rouge vif. Les pièces étaient chauffées juste ce qu’il fallait, les portes fermées plus soigneusement. Mais les pédiatres, habitués à ces petits tracas, souriaient avec l’assurance tranquille de ceux qui savent. Ce n’était rien.
Juste une étape parmi tant d’autres. Cette année-là, ma grand-mère prit une décision simple et évidente : pour éviter à mon grand-père malade les déplacements fatigants, elle décida de réunir toute la famille chez eux pour le réveillon. Leur maison sentait toujours un peu la cire et la soupe, un mélange rassurant. Ce soir-là devait être parfait – et il le fut. Tout scintillait : les guirlandes suspendues aux murs, les bougies posées sur le buffet, mais surtout les regards. Il y avait dans les yeux de chacun cette tendresse particulière, propre aux instants que l’on sait précieux, même si personne n’osait vraiment le dire à voix haute. On savourait la simplicité d’être ensemble. Une table dressée, des plats partagés, des éclats de rire. Les enfants couraient parfois dans le couloir, les adultes bavardaient dans la cuisine, les conversations passaient d’une pièce à l’autre. Cette chaleur humaine, cette évidence d’être au bon endroit, au bon moment. Ma mère, dans un élan de douceur, m’avait habillé d’un pyjama rouge et coiffé d’un bonnet de Noël minuscule. Une touche festive, presque symbolique, au milieu des adultes. Peu à peu, bercé par le brouhaha des conversations, par les voix et les rires qui montaient et redescendaient comme des vagues, je m’étais endormi dans mon berceau, tout près du sapin. Tandis que mes paupières se fermaient, ce premier Noël s’inscrivait en moi, à mon insu.
Les jours continuèrent à s’égrener lentement, dans le calme propre aux fins d’année, jusqu’à ce que le réveillon du Nouvel An s’impose, marquant le passage vers un nouveau départ. Mes parents, invités à une grande fête entre amis, avaient choisi de m’y emmener. Comme toujours. Il faisait froid dehors, et l’air sentait la fumée de bois et l’haleine glacée des soirées de décembre. La voiture était silencieuse sur la route, bercée par le ronronnement du moteur et quelques chansons familières diffusées à la radio. La salle vibrait d’une énergie joyeuse. Les conversations s’entremêlaient, les rires fusaient, les verres s’entrechoquaient dans une ambiance d’ivresse douce, rythmée par les effluves d’alcool et les volutes de tabac, encore bien présents à l’époque, comme une empreinte sociale que personne ne questionnait vraiment. Les murs étaient décorés sans excès, mais l’éclairage tamisé, les nappes froissées et les chaises dépareillées donnaient à l’ensemble un charme vivant, presque familier.
Partout, les invités bougeaient au rythme de la musique, improvisant des pas de danse sous la lumière des lampes halogènes, qui créaient des ombres mouvantes sur les murs clairs. On respectait fièrement les codes vestimentaires des années 1990. Les hommes affichaient des costumes amples, souvent accompagnés de chemises aux imprimés audacieux, parfois même satinées. D’autres, plus décontractés, optaient pour des pulls en laine épaisse, aux motifs géométriques ou aux couleurs d’automne. Les femmes, elles, oscillaient entre robes en velours, jupes taille haute, vestes à larges épaules.
L’élégance se mêlait à l’exubérance colorée, comme un témoignage vivant de cette époque. Les accessoires brillaient sous les spots : larges boucles d’oreilles, colliers ras du cou, montres aux cadrans massifs. Les discussions reprenaient après chaque chanson, les rires fusaient à la moindre anecdote. Tout racontait un moment. Une époque. Un souvenir déjà en train de se former. Ma mère, toujours attentive, m’avait installé dans une pièce attenante, à l’abri du tumulte et de la fumée âcre des Marlboro, Camel et Winston qui se consumaient lentement entre les doigts de certains convives. La porte restait entrouverte, juste assez pour que je voie sans être vu. Protégé derrière ce seuil, je les observais, fasciné. Le monde des adultes s’offrait à moi dans toute sa démesure : leurs éclats de rire sonnaient fort, parfois un peu trop, leurs gestes s’amplifiaient au fil des verres, et leur insouciance semblait les maintenir hors d’atteinte de toute conséquence. L’air était épais, chargé de conversations entrecroisées, de relents d’alcool et de tabac froid, de chaleur humaine trop dense pour un enfant.
Ils célébraient le passage du temps comme s’ils tentaient de le retenir, portés par l’illusion que cette nuit durerait toujours. Aucun d’eux ne semblait croire qu’un jour, ce passé qu’ils fêtaient leur paraîtrait plus proche que l’avenir. La soirée suivait son cours, insouciante et légère, rythmée par les voix qui montaient et redescendaient comme des vagues, les verres entrechoqués, les rires qui éclataient sans raison apparente. On devinait dans l’air cette euphorie diffuse propre aux fins de semaine, aux retrouvailles, aux instants suspendus dans une routine oubliée. La lumière, légèrement tamisée, accentuait l’impression d’intimité flottante. Puis, soudain, quelque chose bascula. Un silence étrange s’abattit, d’abord localisé, comme un vide dans le bruit, puis il s’étendit, s’imposa. C’était comme si la fête s’était figée d’un seul coup, suspendue sur un souffle retenu. Une voix inquiète traversa le brouhaha, nette, tranchante. Une invitée venait d’alerter ma mère. En un instant, l’atmosphère changea. Les visages se tournèrent, les sourcils se froncèrent, les corps figés semblaient attendre une suite. La légèreté céda la place à une tension sourde, presque palpable. Ma mère accourut, son visage tendu, son cœur battant à tout rompre. Lorsqu’elle me découvrit, son sang se glaça. Mon visage avait perdu toute couleur, marbré de teintes bleutées, et mon souffle s’était réduit à un filet invisible. Bien que tenu à l’écart, j’avais été rattrapé par la fumée ambiante, pris dans une étreinte insidieuse qui me coupait lentement l’air. Désemparée, elle me souleva d’un geste tremblant et me pressa contre mon père, comme si la chaleur de son corps pouvait me ramener. Autour d’eux, la fête n’avait plus de sens. Les invités s’étaient tus. Il ne restait que l’urgence, brutale, suspendue dans l’air dense de cette pièce trop pleine, comme un fil tendu entre la peur et l’espoir. En un éclair, tout s’accéléra. À l’arrière d’une Ford Mondeo bleu nuit lancée à pleine vitesse, ma mère me tenait contre elle, pétrifiée dans un silence pesant, chargé d’angoisse. L’habitacle sentait le cuir chaud, les sièges usés, l’odeur persistante de la nuit entamée. Son souffle était court, son corps tendu, incapable de formuler ce qu’elle redoutait. Que dire, d’ailleurs, lorsque l’inquiétude écrase jusqu’à la pensée ? Au volant, mon père conduisait avec une concentration implacable. Son regard était fixe, planté dans la route, acéré, presque dur, comme s’il pouvait fendre l’obscurité pour gagner du temps. Rien ne l’aurait arrêté : ni la peur, ni les feux rouges, ni même un barrage de police. La voiture filait sur l’asphalte détrempé, soulevant des gerbes d’eau sous les pneus. Les lampadaires, espacés, projetaient des halos orangés sur les trottoirs désertés. La ville, étendue et muette, dormait sans se soucier de ce drame silencieux. Ma mère, les yeux rivés sur mon visage inerte, me serrait contre elle. Mes petites mains, glacées, reposaient entre ses doigts tremblants. À ses côtés, mon père crispait les siennes sur le volant, les jointures blanchies, le visage fermé. Le temps, lui, résistait. Il s’étirait, interminable, pesant, comme pour ralentir leur course. À peine arrivés aux urgences, tout bascula dans un tourbillon de gestes maîtrisés, de mots techniques échangés à voix basse entre blouses blanches. L’entrée de l’hôpital était baignée dans une lumière blafarde. Le carrelage froid du sol résonnait sous les pas précipités ; les murs, dénudés, semblaient absorber l’émotion pour ne laisser que la rigueur du protocole. L’air était saturé de cette odeur âcre et reconnaissable, mélange de désinfectant, de plastique, d’air conditionné mal réglé. Il n’y avait ni chaleur, ni réconfort. Tout y semblait fonctionnel, distant. Sans un mot, sans un regard, on m’arracha aux bras de mes parents. Des mains fermes, gantées, me saisirent, me soulevèrent. Soudain, je n’étais plus qu’un petit corps en souffrance, porté d’un service à l’autre. Une urgence à traiter. Un patient numéroté. Objet de toutes les attentions, mais curieusement seul, au milieu d’une mécanique médicale implacable.
Derrière moi, mon père et ma mère restèrent figés sur le seuil, incapables d’avancer, bloqués de l’autre côté d’une porte qui se referma avec la brutalité d’un couperet. Le couloir était silencieux, à peine troublé par des pas lointains. Ils étaient là, debout, impuissants, réduits à attendre. La lumière crue des néons plaquait leur angoisse sur leurs visages déjà pâles, et dans ce sas d’hôpital, il ne restait d’eux que deux silhouettes figées, suspendues au verdict d’un ailleurs inaccessible. Leurs vêtements portaient les stigmates de la précipitation. Mon père avait gardé son blouson en cuir noir, froissé, entrouvert sur un pull en laine anthracite. Sa silhouette imposait une fausse assurance, mais ses épaules trahissaient une tension contenue. Ma mère, quant à elle, enveloppée dans une robe pull bleu nuit, frottait machinalement les manches de son manteau en drap de laine, les yeux fixés sur un point invisible devant elle. Elle semblait lutter contre elle-même, comme si ce geste répétitif pouvait dissiper l’angoisse qui l’écrasait. Peu à peu, on aurait dit qu’eux aussi s’effaçaient, happés par l’urgence, avalés par la peur et les néons blafards de l’hôpital. Et moi, perdu au milieu des ombres mouvantes et des blouses blanches, je luttais pour respirer, pour rester en vie. Tout autour, le monde n’était plus qu’un espace figé, blanc, impersonnel. Les visages indistincts des médecins défilaient au-dessus de moi, penchés, concentrés. Leurs voix se mêlaient en un bourdonnement confus, saturant l’air d’ordres techniques et de formules rassurantes, sans que je puisse en saisir le sens. Les bruits de pas, les alarmes discrètes des machines, le cliquetis des instruments formaient une toile de fond continue. Pour mes parents, le temps s’était arrêté, suspendu à la régularité incertaine de mon souffle fragile. Chaque seconde semblait se dilater, peser davantage, jusqu’à ce que le verdict tombe enfin, brut et sec : j’étais hors de danger. Mon petit corps avait cédé sous l’emprise invisible de la fumée ; mes bronches s’étaient refermées comme des poings, refusant obstinément l’air. Mes parents ne me quittèrent pas des yeux. Ils veillèrent sur moi sans relâche, enfermés dans une garde ininterrompue, glissant presque mécaniquement d’une année à l’autre sous la lumière crue d’une chambre d’hôpital. Le néon au plafond créait une clarté clinique, sans chaleur. Dans un berceau aux barreaux trop blancs, j’étais allongé, relié aux machines par des fils trop longs, trop rigides pour mon corps minuscule. Le visage recouvert d’un petit masque à oxygène, je dormais ou somnolais, en sursis. Ma mère, assise tout près, passait des heures à caresser doucement ma main, sa peau brûlante d’inquiétude effleurant la mienne, froide et inerte. Mon père, en retrait dans un fauteuil en plastique, le dos voûté par la fatigue et la tension, ne disait rien. Son regard restait fixé sur moi, inlassablement. Il semblait absent, mais en lui tout restait aux aguets. Derrière cette immobilité obstinée, il dissimulait une détresse brute, contenue à force de volonté.
Après quelques jours sous surveillance, je pus enfin rentrer à la maison. Les semaines suivantes furent marquées par une vigilance permanente. Ma mère m’entourait d’attentions incessantes, presque obsessionnelles. L’angoisse de cette nuit d’hiver la poursuivait sans relâche ; elle rôdait autour d’elle comme une présence silencieuse. Elle scrutait chacun de mes mouvements, s’inquiétait du moindre bruit, du moindre reflux, tendait l’oreille pour vérifier que mon souffle suivait bien son rythme. Chaque respiration devenait un signal à décrypter. Mais son esprit était ailleurs aussi. Son propre père, dont l’état de santé se détériorait lentement, occupait une autre part de ses pensées. Elle oscillait entre deux inquiétudes, deux fragilités : la mienne, urgente et physique, et la sienne, plus lente, plus lourde, presque inéluctable.
Elle tentait de tout contenir, de tout gérer, sans se briser. Mon père, lui, plus habitué à ces lieux feutrés où l’odeur de désinfectant finit par devenir familière, échangeait avec les médecins. Il posait des questions à voix basse, avec cette fausse désinvolture que prennent ceux qui refusent de céder à la panique. Mais on sentait, dans ses silences, ses hésitations, toute la tension contenue. Il tentait de rassurer ma mère, de faire écran entre elle et ce qu’elle redoutait, sans trop montrer ce qu’il éprouvait lui-même. À sa façon, il portait la charge de leurs inquiétudes entremêlées. Les changements de lait recommandés par le pédiatre n’eurent aucun effet. Les troubles persistaient. Rien ne s’apaisait. Le médecin, d’abord prudent, commença à s’interroger. La fréquence de mes rhumes, les reflux tenaces, la toux étouffée… Tout cela formait un tableau flou, mais suffisamment inquiétant pour qu’il décide d’aller plus loin. Il resta pourtant mesuré. Il observait, notait, comparait, sans se risquer à formuler un diagnostic trop tôt. Il savait, sans doute, que les mots peuvent avoir un poids qu’on ne maîtrise pas toujours. Puis un jour, un courrier les informa qu’ils devaient se rendre à l’hôpital Mignot, à Versailles, pour un examen particulier. Un « test de sueur ». Le terme était sec, étrange, presque technique. Il ne disait rien de précis, mais il portait en lui quelque chose de grave. Pourtant, mes parents ne posèrent pas de questions. Ils prirent l’information comme elle venait. Comme si formuler une interrogation revenait à appeler une réponse qu’ils n’étaient pas prêts à entendre. J’avais huit mois lorsque le jour du test arriva.
L’hôpital semblait encore plus impersonnel ce jour-là. Les couloirs étaient calmes, mais l’air y était épais, saturé de cette odeur mêlée de plastique, de désinfectant, de linge chaud. Pourtant, l’appareil censé recueillir la sueur refusa obstinément de fonctionner. Les minutes passaient, inutiles, plombées d’une attente absurde. Face à cet échec, les médecins improvisèrent. On nous conduisit dans une pièce minuscule, sans fenêtres, où la chaleur s’installait vite. En plein mois de mai, ils m’enveloppèrent dans des serviettes épaisses, posées à même la peau, espérant déclencher artificiellement un peu de sueur. La température monta rapidement. L’air devenait difficile à respirer, chargé d’humidité et d’impatience. Mon père, assis à mes côtés, suait abondamment, le visage luisant, les tempes trempées. Après une longue demi-heure dans cette chaleur étouffante, ils réussirent enfin à recueillir les échantillons nécessaires. C’est seulement à ce moment-là, alors que la tension semblait redescendre, que mon père trouva la force de poser la question qui le hantait. Pourquoi ce test ? La voix légèrement rauque, tendue. L’interne, pressé, répondit sans détour, d’un ton neutre : il s’agissait de dépister une éventuelle mucoviscidose. Ce mot, long et inquiétant, résonna dans le silence de la pièce. Mes parents ne réagirent pas tout de suite. Jamais ils n’avaient entendu parler de cette maladie. Parfois, l’ignorance tient lieu de répit. Le médecin, toujours aussi calme, leur annonça que les résultats seraient disponibles dans douze jours.
Douze jours. Une éternité. Ce soir-là, l’atmosphère autour de la table était lourde, presque figée. L’air semblait plus dense, saturé de pensées non dites. Mes parents parlaient à peine, les yeux dans le vide, prisonniers d’une angoisse trop lourde pour trouver des mots. Les bruits habituels – le frigo qui ronronne, un volet qui claque faiblement au vent – paraissaient lointains, étouffés. À côté de leurs assiettes à peine entamées, un dictionnaire ouvert trônait comme un oracle silencieux. À la lettre « M », l’entrée « Mucoviscidose ». Un mot froid, tranchant, clinique. « Maladie génétique dégénérative des voies respiratoires et du système digestif. » Espérance de vie : dix ans. Ils semblaient écrasés sous une main invisible – celle du destin, de la peur. L’appartement baignait dans une lumière tamisée, filtrée par les lourds rideaux de velours vert sombre, tirés pour nous couper du monde extérieur. L’odeur du repas à peine entamé, mélangée à celle du tabac froid, imprégnait l’air. La table du salon gardait les traces d’un dîner abandonné : des assiettes figées dans leur contenu tiède, une bouteille d’eau oubliée, et au centre, ce dictionnaire ouvert sur une vérité qu’ils auraient voulu repousser. Moi, assis sur ma chaise en bois, les pieds balançant dans le vide, j’ignorais encore la gravité de ce qui se jouait. Mon sourire brillait dans la pénombre, insouciant, presque déplacé. J’étais un enfant, et eux, déjà, portaient le poids de survivants. Les douze jours suivants furent un calvaire pour mes parents. Chaque sonnerie de téléphone faisait sursauter ma mère. Chaque passage du facteur la clouait sur place, les épaules raides, la gorge nouée. Le courrier, même banal, devenait un signal d’alerte. Mon père, d’ordinaire pragmatique, s’accrochait au peu qu’il pouvait maîtriser : il vérifiait la chaudière, purgeait les radiateurs, réglait la radio sur France Inter avec un soin exagéré, comme pour s’agripper à des routines tangibles. Le dictionnaire restait posé sur la table, ouvert à la même page, témoin muet de leur impuissance. Ils le relisaient comme on relit un contrat incompréhensible, cherchant une clause qui n’existait pas. Puis arriva ce matin d’avril 1993. Un matin banal en apparence, encore frais malgré le printemps avancé. Le ciel était couvert, la lumière grisâtre s’infiltrait à travers les vitres de l’hôpital. Un de ces jours sans couleur, sans chaleur, où tout semble en suspens. Ce jour-là allait, sans que nous le sachions encore, marquer une fracture invisible dans le fil de nos existences.
Comme si le destin, déjà, avait tranché, sans éclat ni bruit. Ma mère attendait, seule, dans la chambre qui nous avait été attribuée. Une attente collante, lourde, engluée dans les murs. Elle était assise sur l’un de ces fauteuils en plastique dur, au confort absent, les doigts crispés sur le bord de son sac en cuir marron, usé par le temps. Elle portait un jean clair taille haute, légèrement élimé aux genoux, et un pull bleu en laine qui grattait un peu, comme une irritation supplémentaire à cette matinée interminable. Son regard errait entre les murs gris pâle et la pendule fixée au mur, dont le tic-tac, régulier et sec, s’imposait comme une provocation. Autour d’elle, l’hôpital vivait sa propre routine, impersonnelle, mécanique. Le néon au-dessus d’elle grésillait faiblement, instable, projetant une lumière blafarde. Dans le couloir, des pas rapides résonnaient à intervalles réguliers, entrecoupés du claquement sec des portes battantes. Un brancard passa lentement, ses roues grinçant au contact d’un défaut du lino. Des infirmières discutaient à voix basse, des appels de patients résonnaient dans le lointain, sans réponse immédiate. L’ensemble formait un fond sonore monotone, comme une machine qui tourne sans s’arrêter. Puis, soudain, elle entra. La pédiatre. Elle semblait fatiguée, ses cheveux bruns ramenés en un chignon trop lâche, mal tenu. Les cernes profonds sous ses yeux trahissaient des nuits écourtées ou trop pleines. Elle portait un tailleur en lin beige, sobre, légèrement froissé, et tenait un dossier contre elle, comme un poids familier. Son visage était fermé, professionnel, sans expression inutile. Peut-être irritée par une tension accumulée, ou simplement lassée. Elle n’avait ni ce regard apaisant, ni cette voix douce que l’on espère, instinctivement, dans ces instants suspendus. Non. Elle n’avait que l’habitude. Une habitude solide, impénétrable. Froide. Une terrible habitude. Celle de devoir annoncer, encore une fois, l’impensable. Alors, sans ménagement, sans même chercher à adoucir le choc, elle lança, froide et tranchante : « C’est une mucoviscidose. » Un verdict. Huit mois d’existence déjà, et une condamnation. Le silence qui suivit fut lourd, presque palpable. Le souffle de mes parents se suspendit, et dans la pièce étroite aux murs blancs, l’air sembla s’alourdir, comme figé. Un cri déchira soudain l’air. Un cri pur, viscéral, inhumain. Ce cri brisa l’immobilité de la salle d’attente, traversa les murs, s’infiltra dans les couloirs étroits et froids, monta bien au-delà de l’hôpital, jusqu’au ciel gris qui, lui, restait silencieux.
Quand une femme donne la vie, quand un couple devient parent, c’est un miracle qu’ils reçoivent, une évidence qu’ils chérissent.
L’enfant est ce prolongement d’eux-mêmes, ce fragment d’âme qui, soudain, respire, bouge, s’épanouit dans le monde.
Il devient le porteur de tous les espoirs, la promesse d’un avenir lumineux. L’amour parental n’est pas quelque chose que l’on explique. C’est une force. Un instinct. Un serment silencieux. Mais parfois la vie, indifférente à nos rêves, prend un autre chemin. Ce jour-là, dans l’écho de ce cri maternel, naquit un autre sentiment, plus subtil, plus lourd : la culpabilité.
Une faute invisible, une ombre discrète, mais tenace, qui allait se coller à eux, les accompagner pour toujours, marquant cette journée d’avril comme le début d’un chagrin permanent. Cet après-midi-là, mes parents furent reçus dans un bureau aux murs tapissés de livres et de dossiers par le docteur Pierre Foucault, spécialiste de la mucoviscidose.
Petit homme au regard vif et précis, doté d’une bienveillance instinctive, il devint bien plus qu’un simple médecin : celui qui, aux côtés de mes parents, prendrait en charge ma santé et, par là, une part de notre destin familial. Son premier geste ne fut pas celui d’un médecin distribuant des ordonnances, mais celui d’un homme apportant un semblant de soulagement.
D’une voix calme et mesurée, il apaisa les craintes de mes parents, chassa un peu des incertitudes qui les tenaillaient. Puis, avec un sourire empreint de sagesse, il leur fit une demande simple, mais lourde de sens : que je sois élevé comme n’importe quel enfant, sans privilège, sans faiblesse, sans cette différence qui pourrait me condamner avant même que la maladie ne se manifeste. Il leur tendit ensuite ma première ordonnance.
Mais au-delà des médicaments, elle portait un autre message : celui du courage, de la détermination. Un appel à l’action, un encouragement à se battre. Déjà unis par l’amour, mes parents se retrouvèrent liés par une nouvelle promesse, une alliance nouvelle – celle de lutter pour la vie de leur fils. Les semaines suivantes, ils réajustèrent leur quotidien, l’adaptant à cette réalité nouvelle où la maladie, invisible, était présente à chaque instant.
Sans un mot de trop, sans plaintes ni résignation, ils firent front, soudés dans une entente silencieuse mais inébranlable. Mon père, pragmatique et entièrement dévoué, prit une décision qui ne souffrait aucune discussion : il demanda à travailler comme infirmier de nuit.
Ainsi, ses journées lui appartiendraient – ou plutôt, elles m’appartiendraient. Il serait là à tout instant, prêt à intervenir en cas d’urgence, veillant sur ce fils qu’il refusait de voir sombrer dans la fragilité imposée par le destin. Peu à peu, les choses trouvèrent leur place.
Non par contrainte, mais par amour. Non par obligation, mais par une volonté partagée. Ma mère s’était lancée dans une quête essentielle : trouver une nourrice qui veillerait sur moi.
Grâce au bouche-à-oreille, elle finit par rencontrer une femme expérimentée, une certaine Chantal, qui habitait à quelques rues de chez nous. C’est ainsi que, pour la première fois, je franchis le seuil du 22, rue Pierre Curie, à Villepreux. Chantal était une Bretonne au prénom simple, à la présence imposante.
Son corps robuste semblait incarner la générosité de son cœur. Mais ce jour-là, l’histoire entre elle et notre famille faillit ne jamais commencer. Lorsque ma mère, accompagnée de ma grand-mère, se présenta chez elle, la lumière de l’après-midi filtrait à travers la fenêtre de la cuisine, éclairant à peine le mobilier ancien et les rideaux tirés. Elle dut, comme toujours désormais, révéler ce qui définissait une grande partie de nos vies : ma maladie. Dès que le mot mucoviscidose fut prononcé, le visage de Chantal se ferma.
Elle secoua la tête, inquiète, puis murmura que garder un enfant atteint de cette maladie était « impossible ».
Elle s’occupait déjà d’autres enfants, mais elle ne pouvait prendre le risque d’accueillir un enfant « contagieux ». Dans les années 1990, cette maladie restait une énigme pour beaucoup.
Chantal n’était pas mauvaise, elle n’avait aucune malice, juste une peur née de l’ignorance. Et pourtant, pour ma mère, ce fut un choc. Un premier rejet. Ses yeux s’embuèrent, tandis qu’un silence lourd de douleur s’abattait dans la pièce. Sans un mot, elle tourna lentement les talons, prête à quitter cette maison qui, l’instant d’avant, portait encore un fragile espoir. Un espoir que la peur venait de briser net, laissant derrière elle un vide oppressant.
Alors qu’avec ma grand-mère elles atteignaient la porte, l’air sembla s’alourdir, chargé de cette tension pesante. C’est à ce moment qu’une voix retentit, claire et urgente, venant du haut des escaliers :
« Attendez ! » C’était Fred, le fils de Chantal. Un colosse de 1,90 mètre, à la barbe épaisse et au regard décidé, pompier de formation. Il descendit précipitamment les marches, ses pas résonnant sur le bois, brisant le silence pesant. Il rattrapa ma mère, posa une main ferme et rassurante sur son épaule, et dit avec toute l’assurance dont il était capable : « Ce n’est pas contagieux. Il n’y a aucun danger. » Dans ce simple échange de regards entre Fred et sa mère, un basculement se produisit. Ce qui avait semblé être une fin définitive prit la forme d’un commencement. Peu à peu, l’atmosphère tendue se relâcha, comme si un verrou venait de sauter, laissant la méfiance se dissiper. À sa place, naissait une curiosité timide, hésitante, presque palpable dans l’air stagnant.
Chantal, encore hésitante, proposa alors un essai de deux heures. Ma mère, la gorge nouée par l’émotion, peinait à répondre, incapable de trouver les mots. Le poids de ce moment, lourd de conséquences, lui coupait le souffle. Ce fut ma grand-mère qui prit la décision. D’un ton faussement bourru, elle attrapa ma mère par le bras, un éclat d’humour caché dans le regard : « Je vais l’emmener faire des courses, sinon elle va chialer pendant deux heures, celle-là. » Elles partirent alors, laissant derrière elles la porte entrouverte sur une nouvelle histoire. Deux heures. Un battement de cils dans une existence. Et pourtant, c’était tout ce qu’il fallait pour amorcer une évidence. Car Chantal – qui deviendrait bientôt « Nané » – s’était trompée sur un point. Oui, il y avait bien quelque chose de contagieux dans cette rencontre, mais ce n’était pas la maladie. C’était quelque chose de bien plus fort, de plus durable. Trente ans plus tard, elle ferait toujours partie de nos vies. Les semaines s’égrenaient, les jours s’enchaînaient, et peu à peu un fragile équilibre s’installait. Chacun apprenait à trouver sa place dans cette vie aux contours imprévisibles, tâchant de composer avec les montées d’espoir aussi brusques que les descentes vertigineuses. Une accalmie flottait dans l’air, légère et précaire, un fragile répit que l’on osait à peine espérer. Mais ce répit fut de courte durée. Comme toujours, la vie, capricieuse et imprévisible, semblait prendre une pause pour mieux frapper à nouveau. Ma mère venait à peine de reprendre le travail à la banque, essayant de se raccrocher à une routine factice, de faire semblant d’oublier quand, un matin, une sonnerie stridente retentit, tranchante dans le calme apparent. Banale à première vue, et pourtant… Elle décrocha, sans méfiance, croyant à un appel comme un autre. Mais certaines nouvelles ne se contentent pas d’être entendues. Elles s’impriment en vous, irrévocables, marquant un point de non-retour. Une voix tremblante, quelques mots à peine, et tout bascula : « Il est parti… »
Mon grand-père s’était éteint. Soixante et un ans. Si peu pour une vie, juste assez pour laisser derrière lui souvenirs et regrets.
Ma mère resta figée, le téléphone glacé contre son oreille, le souffle court. Autour d’elle, le monde continuait, indifférent. Dans le bureau, le bruit monotone des claviers, le froissement des papiers, les voix feutrées des collègues occupés à leur travail créaient un contraste cruel avec ce qui venait de se briser en elle. Elle ne savait pas encore que le deuil commence toujours ainsi : par un matin ordinaire, une sonnerie anodine, et puis, soudain, une absence qui occupe tout l’espace, étouffant toute autre sensation.
Les obsèques se déroulèrent en région parisienne, dans une simplicité grave et digne. L’église était silencieuse, les visages marqués par une tristesse contenue. Puis, conformément aux dernières volontés de mon grand-père, ses cendres furent conduites jusqu’au port de Boulogne-sur-Mer, sa terre natale, ce point de départ où, jadis, tout avait basculé pour lui. Il n’avait que huit ans lorsque ses parents l’avaient abandonné sur un quai, un enfant déraciné livré au vent salé de la mer. Une femme inconnue l’avait recueilli, lui offrant un nouveau foyer, tissant pour lui un destin qu’il n’avait pas choisi. Et voilà qu’après une vie marquée par l’amour et la lutte, il retournait à ce même port, mais cette fois par choix, porté par ceux qui l’aimaient. Le bateau qui nous mena au large pour disperser ses cendres était loin des voiliers légers et gracieux qui ornaient le papier peint de ma chambre. Massif, lourd, peint en blanc et noir sévère, il semblait porter le poids même de la mort. L’air était dense, chargé d’une gravité palpable, et le navire avançait lentement, traçant une dernière traversée solennelle sur une mer calme mais infinie. Un adieu n’est jamais un effacement. C’est un passage, une transmission, un lien qui ne se rompt pas.
L’année suivante, en juillet 1994, à l’église de Sèvres, dans les Hauts-de-Seine, ce même lieu où mon grand-père avait trouvé son dernier repos, je reçus le baptême. Le prêtre, un homme calme et imposant, se tenait au milieu des cierges et des ombres mouvantes, dans un silence chargé de mémoire. Entouré de ma famille, je fus accueilli dans la lumière claire de ce rite, un moment suspendu entre l’enfance et la foi. Mon parrain et ma marraine Gaëlle, la fille de Chantal, figures familières et chaleureuses, étaient présents. Dans ce cercle d’amour et de présence, le poids des générations passées semblait s’alléger, comme si elles s’étaient rassemblées autour de moi pour m’entourer, me guider, me protéger. Ce baptême, solennel et lumineux, n’était pas seulement un acte religieux. Il symbolisait un départ vers un avenir mêlé de promesses et d’incertitudes, de vies qui se tissent et de rêves encore à écrire.
Un acte d’espérance, un fil tendu entre passé et avenir, porteur de lumière et d’amour.


2.
Origines
Après de longues conversations, souvent lourdes de silences, j’avais fini par saisir l’ampleur du choc qu’avait provoqué l’annonce de cette pathologie. Un diagnostic imprévisible et brutal. Les mois qui suivirent furent empreints d’un déséquilibre profond. Tout semblait s’être effondré : les repères, les habitudes, jusqu’à la routine la plus banale. Il avait fallu tout réinventer. Mes parents, déboussolés, durent appréhender une réalité nouvelle, faite de contraintes inattendues, de peurs surgies sans prévenir, et d’un rythme dicté désormais par les impératifs médicaux. Les rendez-vous s’enchaînaient avec une régularité implacable, presque mécanique. Ils imposaient leur propre cadence, effaçant toute tentative de revenir à ce qu’on appelait autrefois la normalité.
Face aux infections pulmonaires à répétition dont je souffrais, les médecins leur recommandèrent un kinésithérapeute de la région, spécialisé dans le traitement des nourrissons atteints de mucoviscidose. C’est ainsi qu’un matin, mes parents se retrouvèrent, encore une fois, seuls et inquiets dans une salle d’attente, serrant dans leurs bras un bébé de dix mois, sans vraiment savoir ce qui les attendait. La pièce était modeste, aux murs peints d’un orange délavé. Une couleur sans doute choisie pour sa chaleur supposée, mais qui ne parvenait pas à dissiper la tension ambiante. Ma mère, les traits tirés, scrutait la pièce d’un regard flou, cherchant un point d’ancrage. Elle ne voyait rien. Elle n’entendait rien. Mon père, plus mesuré en apparence, posait une main rassurante sur son bras. Il connaissait ce monde médical, ses codes, ses silences, ses gestes précis ; il y travaillait lui-même, au sein d’un service de pneumologie.
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