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A Océane, Lola et Charlie, pour leur patience.
A Nathalie, ma femme. Complice...
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La nuit conspirait contre lui. Depuis douze ans. Des angoisses, des  insomnies, des cauchemars assez souvent. Mais jamais rien de  comparable...
Au plus profond de son sommeil, Bellem sentit une présence. Comme un rêve  sourd et sans image. Pas de voix. Pas de visage. Juste une présence. 
Il entrouvrit les yeux et discerna les chiffres écarlates du radio-réveil  qui, seuls, perçaient l’obscurité. Trois heures trente-six. Vaincues par la  fatigue, ses paupières lourdes se refermèrent aussitôt. Il remua sous ses  draps, marmonna quelques mots... et se rendormit profondément. 
 
Trois heures trente-huit. Un bruit dans la maison ! Comme un objet tombé par  terre, une porte heurtant le chambranle, un pas manquant une marche. Les  yeux rivés sur le radio-réveil, Bellem sonda le silence. Plus rien. La nuit  avait retrouvé son calme. Il n’entendit que son corps, le sifflement de ses  expirations, son cœur cognant contre sa poitrine.
Du bout des doigts, dans un geste fébrile, il palpa la table de nuit, longea  le fil de la lampe, tâtonna, trouva l’interrupteur... et fit face à sa  solitude. Tamisée par un petit abat-jour bleu foncé, une lueur diffuse  s’étirait le long des murs blancs, brillait sur le vernis craquelé d’une  vieille armoire bancale et s’épuisait dans la pièce, laissant dans la  pénombre ses angles les plus reculés. La porte entrebâillée aspira son  regard vers le gouffre ténébreux de la cage d’escalier. Inquiet, Bellem  écouta encore un instant. Puis il écarta vigoureusement ses draps et se  leva.
Un bref coup d’œil suffit à l’étage. La salle de bains, la trappe du  grenier... Une bestiole pouvait s’être aventurée dans les combles. Mais il  était convaincu que le bruit venait d’en bas. Sous la lumière blanche et  agressive du plafonnier, il descendit prudemment. Les marches en pin brut  grincèrent sous son poids tandis qu’il découvrait le rez-de-chaussée au  travers des barreaux du garde-corps. Une dizaine de cartons étaient empilés,  éparpillés aux quatre coins du salon. Peu de choses. Il venait d’emménager  et avait presque tout jeté de son ancien logement. 
Après la cuisine, les toilettes, la niche sous l’escalier, il fit le tour du  séjour, souleva les rabats d’un carton, comme si quelqu’un pouvait s’y être  fourré, reluqua son bureau, le coin salon, et s’arrêta devant la fenêtre...  Sans rideaux ni volets, elle donnait sur la nuit tout en réfléchissant  l’intérieur. Un pauvre type en caleçon, les cheveux ébouriffés, le regardait  d’un air effaré. Derrière son reflet, Bellem aperçut la bibliothèque qu’il  avait commencé à ranger. Il se retourna. Des livres s’étaient affaissés. Le  plus grand, un beau volume réunissant les œuvres de Renoir, était tombé à  plat. 
Il redressa ses bouquins un à un et, soucieux, caressa l’étagère en vieux  chêne. Le bruit s’expliquait. Pourtant, cette sensation confuse d’un autre  avec lui ne l’avait pas quitté. 
Jusqu’aux premières lueurs du jour, Bellem éprouva le silence, d’une  profondeur envoûtante, et sentit sur lui l’omni­présence d’un regard. Une  âme errante flottait entre les murs blancs, suivait ses pas sur le carrelage  froid... Dans le reflet de cette fenêtre nue qu’il surveilla la nuit durant,  il crut l’apercevoir parfois.
Bientôt, il verrait son visage.
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Quelques cartons encombraient encore la maison mais le nécessaire au  quotidien était déballé depuis longtemps. Devant ses fenêtres sans volets,  Bellem avait installé d’épais rideaux. La bibliothèque était garnie de  livres serrés les uns contre les autres. Des photos de famille, des cartes  postales colorées, une vieille reproduction écornée de La Danse de  Matisse et un fusain sans nom, aux motifs presque effacés, habillaient les  murs blancs. 
Une odeur âcre de café brûlé se répandait dans la pièce. Sale, dégoulinante,  la cafetière toussait, crachait ses vapeurs chargées. En peignoir, accoudé à  la table de la cuisine, plongé dans ses pensées, Bellem ne bougeait plus  depuis deux bonnes heures, les yeux rivés sur une feuille de papier. 
Il avait enfin terminé son brouillon. Une page entière, pleine de ratures,  pour cinq lignes... Cinq phrases, courtes, sans intérêt. On en saisirait le  sens, c’était l’essentiel. Mais qu’un texte officiel, sans aucune portée  littéraire, lui ait résisté l’agaçait au plus haut point. Bientôt, il  libérerait du temps pour se consacrer à nouveau à l’écriture. Cela faisait  partie de ses projets. Des idées de scénarios, entre autres, lui  parcouraient l’esprit. S’il butait sur une simple lettre type, il n’était  pas près de les développer.
Un tas de papiers froissés s’élevait au coin de la table. Les doigts crispés,  il ne parvenait pas à recopier proprement. Cette fichue feuille blanche,  décidément, lui menait la vie dure. Nerveux, la langue entre les dents,  Bellem maniait consciencieusement son stylo. Sur le point d’aboutir, il  s’efforçait de ne pas rater une boucle, un délié de sa calligraphie  hésitante, quand le téléphone sonna. La pointe de son crayon dérapa,  traversa la feuille et termina sa course sur la table. Vert de rage, Bellem  balaya sa lettre d’un revers de main, saisit nerveusement le téléphone,  pressa l’écouteur contre son oreille et ouvrit la bouche, prêt à mordre cet  emmerdeur à l’autre bout du fil. Mais Castaldo, le patron, hurla avant lui  dans le combiné.
— Qu’est-ce que vous foutez ? Il est dix heures ! On a du boulot ici.  Rappliquez vite fait. 
Il raccrocha sans que Bellem ait eu le temps de dire un mot. Dommage.  Maintenant, il pouvait se permettre de l’envoyer promener.
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Bellem vivait à Sarole depuis près de trois mois déjà. Une destination qu’il  avait choisie en toute connaissance de cause. Ces deux dernières années, il  y avait passé la plupart de ses week-ends et de ses congés. C’était là, il  l’avait décidé, la dernière étape de sa courte carrière. Une carrière faite  de mutations, de déménagements de placards en placards. Jamais il n’avait  fait en sorte que cela change, acceptant son sort, pourvu qu’on ne l’envoie  pas au casse-pipe et qu’on lui fiche la paix. De toute manière, il ne se  sentait bien nulle part. Sauf ici, où, pour la première fois depuis  longtemps, il se croyait plus ou moins à l’abri.
Lasse de l’excitation parisienne, sa sœur Thania y avait ouvert des chambres  d’hôtes. Des vacances passées chez elle, les premiers temps, avec son mari  plutôt sympathique, ses enfants attachants, avaient procuré à Bellem des  plaisirs inespérés. Toujours soucieuse de son grand frère, Thania avait  insisté pour qu’il franchisse le pas. Selon elle, il ne perdrait rien à  essayer de se sentir bien ici.
De sept ans sa cadette, elle s’était réfugiée chez lui à la mort de leurs  parents. Elle n’avait que dix-sept ans à l’époque, et des études à terminer.  Celles de Bellem s’éternisaient et n’aboutissaient pas. Ses ambitions  artistiques s’accommodaient mal des exigences scolaires. Il voulait faire du  cinéma, écrire et réaliser des films. En attendant, il vivait de petits  boulots. C’était encore possible en ces années-là. 
L’âge le rendait de plus en plus sensible à la sollicitude de Thania, « sa  seule famille ». Sans elle, la solitude et ses dépressions chroniques  l’auraient probablement achevé, au sens propre du terme. Le calme champêtre  de sa nouvelle vie avait encore renforcé leurs liens. Elle avait la place et  le temps de l’accueillir plus souvent et plus longtemps. Ses enfants,  adolescents, étaient beaucoup plus autonomes. Elle choisissait ses heures de  travail. Tout contribuait à ce qu’il cède à l’envie de s’installer près  d’elle. Quelques rencontres et un projet séduisant avaient fini par le  convaincre de tenter le coup, pour voir. 
Aucun concurrent ne lui disputant la place, ses supérieurs n’avaient mis  aucun obstacle à sa demande de mutation. Bellem s’amusait à penser que ce  genre de destination était aux fonctionnaires ce que l’Alaska est aux agents  secrets encombrants, dans les films américains. Il n’avait pas du tout le  profil d’un agent secret. Mais il était encombrant. Les directions  départementales et les commissariats le considéraient comme une plaie, un  fardeau qu’on se refilait depuis des années. 
Sarole, pourtant, était une petite ville à l’architecture et à  l’environnement plutôt agréables. Le granit local lui donnait un caractère  anguleux heureusement adouci par l’irrégularité pittoresque des  constructions et la sinuosité des rues. Les collines qui surplombaient la  ville offraient au regard du passant, au-delà des vieilles pierres, une vue  paisible sur la campagne environnante. En contrebas, la vallée de la Thierne  montrait un spectacle surprenant. La rivière était jalonnée d’anciennes  centrales hydroélectriques et de vestiges des dernières industries locales.  L’austérité des lieux avait quelque chose d’inquiétant et de fascinant.
Il y avait peu d’espoir pour que la ville se relève de la fermeture de  l’usine textile qui, depuis plus d’un siècle, la faisait vivre. Trop isolée,  trop enclavée, elle n’avait plus rien de compétitif économiquement. Quelques  téméraires, comme sa sœur et son beau-frère, s’étaient aventurés à y  développer une activité touristique. Pour certains, cela marchait bien. Les  méandres de la Thierne étaient propices à la pêche et à la pratique du  canoë. Des citadins en quête de calme, de terroir, d’« authentique »,  passaient par là, revenaient même parfois. Mais, bien qu’à la mode, le  « tourisme vert » ne suffirait pas à résorber un taux de chômage désastreux.  
Alors pourquoi tant de gens persistaient à rester là ?
— Qu’est-ce que tu crois ? On n’a pas le choix ! C’est plus valable de vivre  du RMI dans un trou paumé que du SMIC dans une grande ville où tout est  cher !
Bernard était dans le vrai. Ce vieux pilier de comptoir du Bar des sportifs  n’était pas très cultivé mais il était doué de bon sens. Une référence, dans  le coin, dont on sollicitait souvent l’aide et le conseil. L’identité et la  mémoire de Sarole passaient par quelques types comme lui. Sans âge, il était  de ces hommes qui survolent le temps. Le monde pouvait bouger, changer,  exploser, il y aurait toujours quelque part un Bernard, casquette vissée  jusqu’aux oreilles, gitane au coin des lèvres, sirotant un godet sans  broncher. Ses grosses paluches, sa tronche ratatinée, ses yeux plissés, son  dos courbé étaient la marque d’une longue vie d’ouvrier agricole. Ce type en  avait bavé. Cela se voyait. Mais jamais il ne le disait. Malgré son allure  de « cassé de partout », opposant le courage à la douleur, il retournait  encore son jardin à la bêche. En songeant à ses sciatiques de « cul plat »,  Bellem se sentait misérable de s’être plaint si souvent. Quelques années de  bureau ne pouvaient pas l’avoir abîmé davantage qu’une vie dans les champs.  
Le hasard, soufflé par sa petite sœur, l’avait amené là, au fin fond de la  campagne. L’espoir, depuis, scintillait à nouveau, l’invitait à sourire à la  vie, à faire selon son instinct, son flair, ses envies plutôt que par  nécessité ou dessein. Etait-ce le patelin, les gens d’ici, son copain  Bernard,sa fille peut-être, ou tout simplement sa propre  sensibilité retrouvée qui, enfin, le détendaient ? Bellem avait l’impression  qu’il avait suffi de relever la tête pour rompre l’indifférence. Toutes ces  années, seul, l’attention introvertie, centrée sur lui, en lui... Tout  semblait si facile désormais. Il reprenait goût à tant de choses oubliées...  
Il s’installerait là, c’était décidé. Thania et son mari avaient transformé  une vieille étable délabrée en un petit logement douillet. Le deux pièces  donnait sur la rue d’un côté, sur l’immensité de leur terrain de l’autre. De  sa fenêtre, il pouvait presque voir le poisson frétiller à la surface de la  Thierne qui coulait en contrebas de la propriété. Il ne devrait aucun loyer.  Ses quelques économies serviraient à aménager une buvette et un embarcadère  à pédalos. Un projet sans prétention qui ne soulèverait pas d’énormes  revenus. Mais ses besoins étaient simples et l’idée l’avait séduit. 
Pour les travaux, Bernard s’était déjà proposé. Ensemble, ils construiraient  quelque chose de sympa dont on parlerait partout. Tout semblait fait pour  qu’il ne bouge plus d’ici, jamais. L’Alaska du fonctionnaire français se  transformait petit à petit en paradis vert. Bellem avait le sentiment de  faire partie des privilégiés qui en profitaient les premiers. 
Mais une dernière formalité, pas des moindres puisqu’il l’avait longtemps  repoussée – la peur du vide probablement –, s’imposait à lui pour rompre  définitivement avec le passé et s’élancer dans une vie nouvelle. Cette  lettre lui avait donné du fil à retordre. Pas si simple de tout lâcher, même  s’il le souhaitait. Son courrier était prêt, cacheté, timbré. Sa décision  était prise. Plus d’hésitation, il devait transformer l’essai.
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Bellem arriva au commissariat peu avant midi. Savourant son retard, il était  passé tranquillement par la Poste pour envoyer son recommandé et se  languissait de jeter la nouvelle à la face de son chef. En traversant la  ville à pied, il avait eu le loisir de préparer son coup, d’imaginer la  scène qu’il s’apprêtait à jouer...
Excédé par l’attente, Castaldo l’accueillerait dans son bureau en criant.  Dans un premier temps, Bellem prévoyait de ne pas réagir. Il se préparerait  un café, tranquillement, sans lui demander l’autorisation. Le chef avait une  cafetière « attitrée ». Une machine à dosettes. Seuls les gars qu’il avait  en haute estime étaient invités, chaque matin, à déguster un espresso en sa  compagnie. Les autres se contentaient d’un bouillon réchauffé au micro-ondes  à la salle commune. 
Sans voix, Castaldo le regarderait manipuler son appareil. Il hésiterait à  intervenir puis lancerait un « faut surtout pas vous gêner » auquel Bellem  répondrait en levant son gobelet, comme pour trinquer à sa santé. Puis il  s’assiérait tranquillement devant lui en remuant sa touillette... Oserait-il  poser les pieds sur son bureau ? Bellem ne pensait pas être capable d’un tel  culot. Mais il trouverait, à ce moment-là, une formule bien tournée pour lui  dire à quel point ses remontrances le laissaient indifférent. Le chef  pourrait s’égosiller jusqu’à l’extinction de voix, il n’en avait plus rien à  faire.
Bellem s’y voyait déjà. Pressé de mettre son projet à exécution, il traversa  rapidement les couloirs et, sans prévenir, poussa la porte de Castaldo.  Surpris, il s’arrêta sur le seuil et parcourut la pièce du regard. Quelques  feuilles de papier soufflées par son arrivée brutale retombèrent sur le sol.  
Le chef n’était pas seul. Presque la moitié de la brigade était réunie autour  de lui. Delorme, Rousseau et Cauvin, avec qui Bellem avait dû échanger, en  tout et pour tout, trois mots depuis son arrivée à Sarole, semblaient  l’attendre. 
Cauvin était en terrain conquis. Les pieds sur le bureau, il se balançait sur  sa chaise. A côté de lui, Rousseau se curait les ongles avec une règle en  plastique. Moins arrogant, Delorme se tenait en retrait, bras croisés,  devant la cafetière à dosettes. Il paraissait gêné. 
A son bureau, Castaldo, rouge comme une tomate, présidait la réunion. La  sueur dégoulinait sur son front, suintait sur son visage bouffi. A  l’approche de l’été, il faisait bon, sans plus. Castaldo était donc nerveux  ou plutôt, ce jour-là, étrangement excité. Quand Castaldo était nerveux, il  suait, il puait. 
Après s’être épongé le visage avec sa manche, il s’adressa à Bellem en  lâchant un petit sourire pincé, signe, rare chez cet homme, d’une humeur  taquine :
— Savez-vous qu’au vingtième siècle on a inventé l’ordinateur et  Internet ?
Bellem, qui s’apprêtait à recevoir un sermon, fut désarçonné. Rien ne se  passait comme prévu. Son plan tombait à l’eau. Habitué toutefois à ne pas  laisser une question, même débile, en suspens, il inspira pour parler. Le  chef savait, quant à lui, que sa réponse ne favoriserait pas la bonne humeur  qu’il s’efforçait d’afficher. Il ne lui laissa pas le temps d’émettre un  son.
— Oui, vous le savez, puisque vous êtes équipé ! Alors vous allez me faire le  plaisir de regarder vos mails, ça évitera à vos collègues de jouer au  facteur. Ils ont mieux à faire. 
Puis il tendit deux feuilles de papier à Bellem. Deux messages électroniques  qui portaient une série de « X » à l’endroit de l’expéditeur. Le premier  était adressé au poste de police de Sarole :
Dites à l’officier Bellem que sa boîte aux lettres électronique personnelle  déborde...

Bellem le parcourut avec condescendance. Il n’avait pas réinstallé son  ordinateur depuis son déménagement. Loin de considérer l’informatique comme  indispensable, il s’était toutefois résolu à en acheter un pour communiquer  avec sa sœur, avant son arrivée à Sarole. Il pensait ne plus en avoir  l’utilité et se fichait éperdument que sa boîte électronique « déborde ». Il  s’apprêtait à tout jeter sur le bureau de Castaldo quand la teneur du second  message attira son attention. 
L’inspecteur Harry est la quintessence à peine caricaturale de la barbarie  moderne. Pourtant c’est un héros.

L’inspecteur Harry... Un personnage de série B, un cow-boy égaré au vingtième  siècle, violent, armé d’un revolver démesuré, défenseur de la veuve et de  l’orphelin, qui n’hésite pas à tirer, à liquider sans distinction les grands  criminels et les petits malfrats qui croisent sa route. Une caricature... ou  l’excroissance cinématographique d’une Amérique, d’une société qui confond  justice et vengeance. 
Bellem leva le nez.
— Si c’est une blague...
Castaldo le coupa.
— Continuez, continuez, c’est pas une blague. Ça va vous intéresser, vous  allez voir...
Bellem hésita. Le sourire narquois du chef l’irritait de plus en plus.  Curieux, il reprit toutefois la lecture du message.
Un héros sale, dégueulasse, mais un héros quand même. 

A plusieurs reprises, Bellem amorça un geste, comme s’il allait froisser la  feuille de papier et la jeter à la corbeille. Quelque chose l’en empêchait.  Le regard un peu plus sombre, le visage plus tendu, il continua sa lecture.  Ce texte incongru n’était pas dénué d’intérêt. Les mots lui parlaient. Le  phrasé l’interpellait. Il s’y reconnaissait. 
On a souvent vu au cinéma des héros bien plus cruels que lui. Mais Harry  Callahan est davantage répugnant car il a quelque chose de réel. Il  ressemble au commun des mortels. Il nous ressemble...

Sans compter la série des « Harry » parmi ses films préférés, Bellem  possédait une collection de DVD de Clint Eastwood et plusieurs livres  retraçant sa carrière. Son œuvre de cinéaste, beaucoup plus que celle  d’acteur, le passionnait. S’en servir pour s’adresser à lui, même en visant  un peu à côté en choisissant cette référence, laissait entendre qu’on le  savait. D’autant plus que les termes utilisés et le regard posé sur le  personnage lui semblaient bien trouvés. Ils correspondaient à ses idées.  Comme si l’auteur le connaissait... 
Croyez-vous ressembler à l’inspecteur Harry, monsieur Bellem ? Désinvolte,  mou, porté sur la boisson, vous n’avez pas l’étoffe d’un héros. Callahan,  lui, traque les meurtriers. 
Mais la réalité n’a rien d’un film. Elle est beaucoup plus cruelle. Vous ne  pouvez pas l’ignorer. Une enfant est morte sous vos yeux et vous ne cherchez  pas à savoir. Comment pouvez-vous vivre avec ça ? Etes-vous en paix avec  votre conscience ? 
Que feriez-vous si l’histoire recommençait ?
X.

Bellem fixait le message. Et plus précisément la dernière phrase... Si  l’histoire recommençait. Les morts ne reviennent pas pour être tués  une deuxième fois. Pouvait-elle, en revanche, se reproduire ? Une question  de syntaxe, de vocabulaire... sur laquelle il ne se serait pas attardé si la  lettre n’avait été signée. 
Ce « X »... C’était si commun. Du vu et revu dans les courriers anonymes.  Rien d’original. Un sobriquet eût été d’un bien meilleur effet... en  d’autres circonstances. Dans ce contexte criminel, inspiré d’un meurtre  passé, ce n’était pas un simple écran pour cacher une identité. C’était une  signature. Une vraie. Rien ne pouvait être plus précis que cette lettre  capitale. 
Un accord parfait pour clore une musique sinistre, une allusion morbide.  Comme une menace...



5
Ce message évoquait clairement une sale affaire dont Bellem avait été l’un  des principaux acteurs, douze ans auparavant. Propulsé sous les projecteurs,  au centre d’une frénésie médiatique et populaire, il avait bien mal démarré  sa carrière de flic.
A son arrivée à Sarole, un journaliste de La Vallée, l’hebdomadaire  local, n’avait pas résisté à l’envie de remuer le passé. Dans le coin, on  n’avait pas si souvent de scoop. Une fois de plus, Bellem avait lu son nom  et sa réputation en première page.
« L’affaire Cécilia s’invite à Sarole », avait titré le canard. La suite de  l’article était teintée de toute l’ironie malsaine dont sont capables  certains journalistes. Mais l’histoire étant assez vieille, elle n’eut pas  le retentissement que son auteur avait espéré. En dehors de quelques  questions des gars du Sportif, forcément amicales car sous le contrôle  bienveillant de Bernard, Bellem n’eut à rougir d’aucune sorte de jugement.  Il se sentit même soulagé de pouvoir parler ouvertement de cette histoire  lourde à porter.
 
Ce soir-là, Bellem était de permanence. Seul au commissariat de la petite  sous-préfecture où il officiait à l’époque, il profitait de ce moment de  solitude et de tranquillité pour écrire. A part quelques problèmes de tapage  le vendredi et le samedi soir, il ne se passait pas grand-chose, la nuit,  par ici. Son scénario prenait tournure. Une histoire de brigands.
Flic, ce n’était vraiment pas une vocation. Mais puisque dans le cinéma la  réussite a toujours été incertaine, il avait dû assurer ses arrières et,  surtout, ceux de sa sœur. Mineure à la mort de leurs parents, elle aurait  été placée en foyer s’il n’avait pu l’héberger dignement et subvenir à ses  besoins. Les événements l’obligeaient à prendre des responsabilités qu’il  n’avait pas envisagées. Il fallait manger, payer le loyer, assumer le  quotidien. Seul, il aurait sombré. Mais il devait à Thania de garder la tête  haute, de ne pas se laisser submerger par le chagrin, encore moins par le  désespoir qui, déjà, le guettait.
Après avoir enchaîné les petits boulots et raté plusieurs concours, il fut  admis à l’Ecole de police. Le jeune Bellem prit la nouvelle comme une  opportunité. Thania pourrait poursuivre ses études sereinement et lui,  jusqu’à sa réussite dans le septième art, travailler dans un vaste vivier de  personnages insolites, hauts en couleur, et d’histoires à raconter. Perdu  dans ses fantasmes, il n’avait aucun sens des réalités. 
La chance, toutefois, tourna quelque temps en sa faveur. Sa première  affectation, limitée au traitement d’affaires courantes et donc sans  intérêt, lui permettait en revanche de se consacrer à sa passion, y compris,  comme ce soir-là, pendant les heures de travail. Seul avec ses idées, son  inspiration, Bellem ne pensait qu’au cinéma. Tout le reste passait après.  Alimentaire, son travail ne l’intéressait déjà en rien. 
Mais un événement, se heurtant à son détachement, son professionnalisme  minimal, allait bientôt le ramener violemment à la réalité et détourner  définitivement le sens de sa vie. Ce fut vers vingt heures que le premier  coup de téléphone rompit le silence et sa concentration. Agacé, Bellem reçut  bien mal les plaintes de la maman de Cécilia, introuvable depuis plus d’une  heure. Impatient de revenir à son scénario, il tenta nerveusement de la  rassurer. Elle n’était sûrement pas bien loin, chez des voisins ou à jouer  quelque part. Pour répondre à son insistance, il promit d’envoyer une  patrouille et raccrocha.
A la vérité, de patrouille, il n’en avait pas. A cette époque, la « présence  policière » n’était pas une priorité nationale, surtout pour une petite  ville sans problèmes. Normalement, les permanences de nuit devaient être  assurées par deux policiers. Mais l’effectif de ce commissariat n’autorisait  pas un tel luxe. D’ailleurs, personne ne s’en plaignait. On s’estimait  privilégié par rapport aux collègues des grandes agglomérations et l’on  priait pour que ça dure. En cas de gros pépin, on devait alerter la  hiérarchie qui prendrait des dispositions. Bellem n’avait jamais eu à le  faire. Ce fut donc avec une certaine appréhension qu’il appela, à la nuit  tombée, la direction départementale.
Il était tard. La maman de Cécilia avait multiplié les appels au secours.  Elle criait, pleurait, implorait l’intervention de la police. Son mari  cherchait leur fille dans le quartier depuis des heures, en vain. Des  voisins étaient venus à la rescousse. Dépassé par l’ampleur que prenaient  les événements, Bellem commençait à entrevoir le pire. Il exposa le problème  au commissaire Moris, de permanence à trente kilomètres de là. Ce dernier  l’écouta poliment puis l’interrompit pour lui demander l’âge de Cécilia.  Bellem réalisa qu’il était convaincu, jusqu’à cet instant, qu’il s’agissait  d’une jeune enfant. Or, à aucun moment au cours de ses conversations avec sa  mère, il n’avait eu la présence d’esprit de demander son âge. Piètre  policier, il essuya une salve d’insultes. Le commissaire Moris invoqua « la  sim­plicité de la procédure », « le bon sens » et le somma de se  renseigner.
— Quatorze ans. 
Un long silence avait suivi l’annonce timide de Bellem. Puis Moris l’avait  envoyé se faire voir. 
— Pas de temps à perdre, avait-il dit sur un ton désespéré avant de  raccrocher.
Les appels, ensuite, s’étaient succédé et Bellem avait dû gérer seul la  situation. Plusieurs personnes avaient téléphoné, parfois pour l’insulter.  Vers minuit, la mère de Cécilia était venue au commissariat, sur son  invitation, pour produire une déclaration de fugue, pendant que son mari  continuait à chercher. C’était tout ce qu’il pouvait lui proposer. Gêné,  Bellem avait rempli les papiers pendant qu’elle hurlait. Nom, prénom, âge,  signes particuliers... Le questionnaire type, parfait pour pousser à bout  une mère déjà très remontée.
Il avait tenté de la rassurer.
— La fugue est fréquente à cet âge...
Convaincue que sa fille n’était pas capable d’un tel acte, rien ne put calmer  son angoisse. Elle continua d’exiger qu’il contacte son supérieur. Maintes  et maintes fois, il répéta que c’était déjà fait. 
Sans aucune autre solution à sa disposition, Bellem avait faxé, sous ses  yeux, sa déclaration de fugue en promettant que le signalement serait  largement diffusé. Mensonge, auquel la pauvre femme, à court d’arguments,  s’était pourtant résignée. Plus utile à chercher sa fille qu’à essayer de  convaincre un flic imbécile, elle avait lâché prise et quitté le  commissariat. 
On retrouva Cécilia le lendemain. Morte. 
L’agression avait été extrêmement violente. Son corps désarticulé, maculé de  boue, gisait dans un fossé, à proximité du stade de football. L’assassin  l’avait percée d’une quantité effroyable de coups de couteau avant de lui  balafrer profondément le front... Elle portait une croix, à même la chair.  
De prime abord, la scène laissait présager qu’un viol avait précédé  l’homicide. Sous ses vêtements lacérés, un short et un T-shirt court qui  devait la couvrir jusqu’au-dessus du nombril avant d’être coupé, on pouvait  voir les parties intimes de la victime. 
Mais le plus épouvantable n’apparaissait pas au premier coup d’œil. Devant  quatre flics médusés, dont Bellem, le chef de la brigade était descendu dans  le fossé et avait soulevé, du bout des doigts, un lambeau de tissu imbibé de  sang qui couvrait l’abdomen de la jeune fille. Ecœurés, les hommes s’étaient  tous retournés. L’un d’eux avait même vomi. Bellem, quant à lui, avait  failli perdre connaissance en découvrant que Cécilia avait été éventrée.  
Le procureur et la PJ rappliquèrent aussi sec, escortés par les médias. Le  patelin se transforma en ville assiégée. Barrages, contrôles, recueils de  témoignages, interviews, conférences de presse... Des rumeurs autour de  Bellem ne tardèrent pas à se répandre dans la ville, puis bien au-delà. Les  révélations des parents de Cécilia furent gonflées, montées en épingle. Son  cadavre ne suffisait pas à assécher la soif de sensationnel des  journalistes. Que Bellem se soit débrouillé comme un crétin était une  explication trop banale. Pour alimenter la commande médiatique, il fallait  en rajouter dans le mensonge, la diffamation et l’infamie. Il aurait dit  ceci, il se serait passé cela, il semblerait que...Autant de  fausses vérités données en pâture au lecteur, à l’auditeur, au  téléspectateur. Une fronde antiflics se déchaîna, à tel point qu’on en  oublia l’assassin. La police, habillée pour l’hiver de son incompétence, fut  désignée comme responsable de la mort de Cécilia. 
Pas plus que Bellem, Moris n’avait perçu la gravité de ce qui se passait.  Rien ne laissait entrevoir un danger quel­conque. La panique des parents,  comme dans la plupart des cas de fugue, était légitime et classique. On  recevait quotidiennement des quantités de signalements comparables. 
Les habitudes, le train-train avaient masqué le danger. Et la police se  gardait bien d’invoquer le strict respect de la procédure, d’une  inefficacité indécente, honteuse dans cette affaire. Rien n’aurait pu  justifier ce qui était perçu comme du laxisme. Essayer de contredire cette  certitude média­tique et populaire aurait conduit à amplifier la polémique.  
Il fallait toutefois sauver l’honneur de la police. Que la presse s’acharne  sur un bleu était donc un moindre mal. Sa hiérarchie s’en tirait bien. Pour  calmer le jeu, on promit que des sanctions seraient prises à l’encontre de  Bellem, tandis que les syndicats jetaient de l’huile sur le feu en invoquant  publiquement un manque de moyens, une formation trop courte, des procédures  inadaptées. Une enquête interne bâclée, conclue d’avance, aboutit à la  mutation de Bellem. Plus ou moins caché, carrément mis à l’écart, mais tout  de même un peu protégé pour le dissuader de mettre en cause ses supérieurs,  il ne quitterait plus jamais le placard de sa carrière. 
Pendant que les médias et ses supérieurs se concentraient sur son cas,  l’enquête sur le meurtre traîna en longueur. Les légistes révélèrent que la  victime, contre toute apparence, n’avait pas été violée. Ce fut le seul  point sur lequel on progressa.
Quelques simplets du coin firent l’objet de vagues attentions sans que l’on  puisse raisonnablement les soupçonner. En désespoir de dénicher un suspect  pour détourner l’attention des journalistes, on interpella un jeune marginal  connu pour ses comportements violents. Il fut relâché un mois plus tard.  
Aucune piste sérieuse ne fut trouvée et, à mesure que le temps passa,  éloignant les chances d’identifier l’assassin, l’enquête s’épuisa.  Finalement, on dut se résoudre à abandonner les investigations, et le  meurtre de Cécilia demeura inexpliqué, sans coupable et sans mobile. Ses  parents, depuis, vivaient avec ça.
La pression des médias s’estompa. Alléchée par d’autres drames, la presse à  sensation se désintéressa définitivement du cas Cécilia. Bellem, quant à  lui, ne se remit jamais de cette histoire. Coupable, aux yeux des parents de  Cécilia, aux yeux du public, à ses yeux, coupable de n’avoir rien fait. Ce  fut un coup de grâce porté à ce qui lui restait d’amour-propre. 
La réalité était bien pire que tous les scénarios qu’il avait imaginés. Happé  par la vie vraie, par une vision de mort sans fard, le spectre de Cécilia le  hanterait... Jusqu’à Sarole, désormais.
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— Vous traînez la guigne derrière vous, Bellem, c’est pas possible. 
Laissant échapper un rire rauque entre deux râles nerveux, cherchant autour  de lui regards et sourires complices, Castaldo semblait se délecter de sa  boutade. Quelque chose mettait en joie ce vieux réactionnaire muté au plus  profond de la France pour camoufler quelque exaction impunie. Devant une  assistance soumise, avachi dans un fauteuil de ministre, le revolver à  portée de main au coin du bureau, le col ouvert sur son torse poilu et sa  lourde chaîne en or, il ressemblait, plus que jamais, à un parrain de la  mafia. 
— Qu’est-ce qu’on fait de ça ? demanda Bellem.
Castaldo partit d’un fou rire forcé en le pointant du doigt comme s’il venait  de raconter la blague de l’année. Ses gloussements hystériques ne provoquant  qu’un écho poli et mesuré chez Cauvin, Rousseau et Delorme, il reprit son  sérieux. 
— Je m’en contrefous ! C’est à vous que c’est adressé. Vu ce que vous  trimballez, il ne faut pas vous étonner de recevoir des insultes ou des  menaces anonymes. 
— On parle quand même d’un meurtre...
— Quel meurtre ? Je n’ai ni plainte, ni ravisseur, ni cadavre. Il n’y a que  des mots dans cette histoire. Vous aimez les mots, n’est-ce pas, Bellem ?  
Accablé par la bonne humeur soudaine et malsaine de Castaldo, Bellem avait  perdu tout esprit de repartie.
— Amusez-vous avec, dit-il en désignant le message anonyme. Ça vous occupera  jusqu’à la fin de votre préavis. Pendant que vous vous dépatouillerez avec  vos fans, la police continuera à faire son travail.
Absorbé et profondément troublé par le message, Bellem avait presque oublié  sa démission qui le ravissait quelques minutes auparavant. La nouvelle ayant  perdu toute son importance au regard de ce qui lui tombait dessus, il  accueillit sans émotion les propos de Castaldo.
— Comment savez-vous pour ma démission ?
— Décidément, Bellem, vous n’êtes vraiment pas fait pour être flic. Vous  l’avez annoncée à la moitié de la ville. On s’emmerde à mourir dans ce foutu  bled, alors on s’occupe, on écoute... On a les oreilles qui traînent.
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Bellem était affalé sur le zinc du Bar des sportifs quand Bernard poussa la  porte. Grisé par deux bières vite descendues, il s’était assoupi en pensant  au message, s’efforçant d’en relativiser l’importance, de ne pas « sombrer  dans la psychose », comme disent les journalistes, d’accepter l’idée d’un  canular que l’article de La Vallée aurait motivé.
— Alors ? Tu l’as laissé sur le cul, le « big boss » ?
Il faillit tomber de sa chaise en sursautant à la voix de Bernard qui ne  savait pas parler sans hurler. La chevelure ébouriffée, les yeux bouffis, il  reprit ses esprits avant de répondre.
— Je n’ai pas eu à lui dire. Il le savait déjà. A croire que ce type espionne  toute la ville, flics compris.
Son air abattu surprit davantage Bernard que cette nouvelle sans intérêt à  ses yeux. Alors qu’il s’apprêtait à fêter sa démission, à grand renfort de  godets, il retrouvait son copain avachi. 
— Tu lui dis merde à cette vieille croûte. T’as démissionné, c’est le  principal. Dans un mois, t’es quitte ! Alors tu te réveilles et on fête  ça ! » S’adressant au patron, il lança : « Allez, tu nous mets deux godets  et tu t’en sers un, on va trinquer au retour à la vie civile d’Oscar  Bellem. »
Bientôt rejoints par les habitués du Sportif, les deux compères s’arrosèrent  sans retenue. L’esprit embrumé par l’alcool, Bellem se détendit peu à peu,  riant malgré tout des boutades qui fusaient à son sujet. 
La fermeture du bar tardait dans ces moments-là et Bernard n’avait pas pour  habitude de s’éclipser avant que le patron mette tout le monde dehors. Le  Sportif, c’était un peu chez lui. 
— Je veille sur la bonne tenue de l’établissement, disait-il. 
Mais cette fois, Bellem avait insisté pour qu’ils partent. Thania avait  préparé une petite fête pour l’occasion, et leur retard risquait de la  vexer. En plus, elle avait invité Lilie, la fille de Bernard. Sans oser lui  avouer, il tenait à faire bonne figure. Ce séjour prolongé au bar avait déjà  trop entamé ses résolutions.
Thania était persuadée que quelque chose était possible entre Lilie et son  frère. Le célibat de Bellem l’exaspérait et cette femme, à peine plus jeune  que lui, avait tout pour plaire. Qu’attendait-il pour se rapprocher d’elle  plutôt que de passer son temps avec son père ? 
Bellem esquivait systématiquement ses questions indiscrètes en jouant  l’indifférent ou en plaisantant. Thania enrageait de ne pouvoir aborder  sérieusement le sujet. Il trouvait toujours une excuse pour ne pas en  parler. Mais ses faux airs d’étonnement cachaient mal ses sentiments. Il  était sous le charme, cela se voyait comme le nez au milieu de la figure.  Lui seul feignait de l’ignorer.

Sam et Manon s’amusèrent en les entendant arriver si bruyamment, lui et  Bernard. Ils entonnaient des chansons grivoises, vulgaires à souhait. Marc,  le mari de Thania, les accueillit froidement, visiblement vexé de ne pas  avoir été convié à trinquer avec eux. Mais l’apéritif sauva l’ambiance. Deux  ou trois whiskies – un minimum pour devenir sensible aux plaisanteries de  Bernard déjà bien échauffé – et Marc, de fous rires en fous rires, cessa  définitivement de faire la tête. Ce fut une bonne soirée. 
Bellem n’évoqua pas un seul instant la réminiscence soudaine de l’affaire  Cécilia. Pour rien au monde il n’aurait compromis cette atmosphère sereine  qui l’invitait vers de nouveaux horizons. Sa démission devait demeurer un  soulagement et marquer un nouveau départ. Heureux d’être là, si bien  entouré, oubliant ce qui, le matin même, l’avait bouleversé, Bellem profita  de la fête et, bien sûr, de la présence de Lilie.
Veuf depuis longtemps, Bernard avait élevé seul ses deux filles. Son aînée  avait très tôt quitté la région au bras d’une sorte de juriste qu’il ne  pouvait pas encadrer. Sa « petite », par contre, était revenue à Sarole dès  la fin de ses études. Son diplôme de psychologue en poche, elle avait  décroché un job dans ce que Bernard appelait un « foyer de débiles ». Lilie,  qui, à l’évidence, mettait du cœur et du sens dans son engagement  professionnel, le reprenait systématiquement en expliquant qu’elle  s’occupait d’enfants déficients.
Elle parlait avec une grande douceur, émaillait chacune de ses phrases d’un  sourire caressant, la voix troublée d’un charmant trémolo, comme un soupçon  de timidité, juste ce qu’il faut pour que fonde le plus bourru des hommes.  Son calme, sa discrétion étaient à l’opposé des manifestations bruyantes,  parfois cataclysmiques, de son père. Elle semblait avoir hérité de sa  gentillesse mais, heureusement, pas de sa grande gueule. 
Depuis des mois, Bellem ressentait ce plaisir fou des premières amours  inavouées. Un frisson lui parcourait le dos chaque fois qu’il la voyait. Si,  d’aventure, il venait à l’effleurer, son cœur s’emballait si fort qu’il  craignait de ne pouvoir l’arrêter et d’être démasqué.
D’ordinaire, il était plus entreprenant avec les femmes. L’omniprésence  charismatique de son père contribuait peut-être à lui inspirer la  discrétion. Ouvert, profondément humain, attachant, serviable et honnête,  Bernard avait aussi quelque chose d’incontournable, d’enraciné et  d’intransigeant... Une stature de patriarche « à l’ancienne » qui forçait le  respect. Et la prudence, sur certains sujets. 
Mais c’était surtout Lilie, elle-même, qui l’intimidait. Psychologue... Ces  dernières années, après une secrétaire, une conductrice de bus et une fille  dont il ne savait rien, il avait forniqué avec son médecin. Une femme pas  très belle, mais l’idée de voir sous la blouse blanche lui avait plu. Le  rang social de ses maîtresses, en général, était plus une motivation qu’un  frein. La femme en uniforme ou la bourgeoise affriolante avaient tendance à  le désinhiber.
Mais pas Lilie. Son statut, sa grâce, son élégance le paralysaient. Il se  sentait dominé, sous tous rapports. Les « psys quelque chose », dont il  n’avait que de vagues représentations, étaient doués, à ses yeux, d’une  mystérieuse intelligence qui le fascinait. Et puis il la trouvait grande.  Bellem faisait un bon mètre soixante-seize. Elle en faisait au moins autant.  Quand Lilie portait des chaussures à talons, il se retrouvait plus petit  qu’elle. De là-haut, elle pouvait voir sa calvitie et, de fil en aiguille,  craignait-il, pressentir ses complexes, distinguer ses soucis, deviner ses  pensées. 
D’une rencontre improbable, dont il se serait sans doute détourné en d’autres  circonstances, naissaient des sentiments démesurés. Bellem était sous le  charme, effectivement... L’expression ne pouvait être plus appropriée. 
 
Les rires, les réjouissances et le jeu des regards écartèrent momentanément  toutes les questions que le message soulevait. Chaleureuse et familiale,  l’ambiance n’avait pas souffert de ses préoccupations. Il vécut la soirée  sans aucune inquiétude. Jusqu’à ce qu’il se retrouve seul chez lui. La  solitude et la nuit, comme toujours, rappelèrent ce qui le tracassait. Entre  ses allers-retours aux toilettes pour se délester du trop-plein d’alcool,  Bellem ne cessa de cogiter.
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