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          1. Le pays jivaro situé dans l’Amérique du Sud.
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          2. Les tribus jivaros.

        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Exergue

    
      
          Anku nanki winiawai, uchi, uchirua
        

      
          Pee awemarata
        

      
          Etsa uchirua, anku nanki winiawai
        

      
          Pee awemarata
        

      
          Emesaka tamawa
        

      
          Ayawaitramkaimpia, uchi, uchirua
        

      
          Natemkamia waitmakaimpia
        

      
          Aak aak weakume
        

      
          Uwi uwi upujkitia.
        

    

    
      La lance du crépuscule arrive, fils, mon fils

      Vite, esquive-la !

      La lance creuse arrive, fils, mon fils

      Mon fils Soleil, la lance du crépuscule vient à toi

      Vite, esquive-la !

      Le « nuisible », ainsi dit,

      Qu’il ne te guette pas, fils, mon fils

      Qu’il n’ait pas de toi la claire vision des transes du natem

      T’éloignant peu à peu

      Que chacun de tes pas se déguise en palmier chonta.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Prologue

    
      
        « Les particuliers ont beau aller et venir, il semble que la philosophie ne voyage point. »

        Jean-Jacques ROUSSEAU Discours sur l’origine de l’inégalité.

      

    

    
      Même à qui les aborde sans préventions, les frontières de la civilisation offrent rarement un visage aimable. Il est vrai qu’en ces lieux fort peu civilisés se joue à l’échelle de la planète un très réel conflit frontalier. Commencé il y a plus d’un siècle déjà, il oppose une poignée de minorités tribales à la ruée de ceux qui aspirent à les déloger de leurs ultimes refuges, légion disparate où se mélangent et s’opposent des paysans misérables en quête de terres et des grands propriétaires de bétail et de plantations, des chercheurs d’or ou de pierres précieuses et des multinationales du pétrole, du bois tropical ou de l’extraction minière. Les lignes de front où se mène cette conquête sans gloire présentent partout le même aspect désolé ; peuplées dans l’anarchie du provisoire et bien souvent en marge de la légalité nationale, elles perpétuent comme un signe distinctif leur éternelle absence d’urbanité. C’est en Amazonie, peut-être, que leur bâtardise est la plus manifeste. De l’Orénoque aux Andes et des Llanos de Colombie jusqu’aux plaines de l’Oriente bolivien, au pied des hautes terres surpeuplées et en bordure des fleuves navigables, autour de pistes d’atterrissage de fortune et le long des routes nouvellement tracées, des milliers de bourgades identiques bourgeonnent sans fin, chaque jour un peu plus tentaculaires et chaque jour déjà un peu plus délabrées, mais impuissantes encore à digérer la grande forêt. Trop chaotiques pour soutenir longtemps la curiosité et trop frelatées pour éveiller la sympathie, ces villes de tôle ondulée expriment une vision dégradée des mondes dont elles organisent la confrontation, mélange de nostalgie ténue pour une culture européenne depuis longtemps oubliée et de préjugés paresseux sur l’inconnu tout proche.

      C’est dans ces mornes observatoires que débutent ordinairement les enquêtes ethnographiques. J’ai commencé la mienne à Puyo, une ville de colons engloutie dans un présent sans grâce au pied du versant oriental des Andes de l’Equateur. Pour qui vient d’Europe, et même des vieilles cités coloniales nichées dans les hautes vallées de la Cordillère, Puyo offre la surprise d’un monde sans véritable passé. Certes, cette petite capitale provinciale n’a pas trois quarts de siècle ; mais les plus anciens avant-postes de l’Occident dans les piémonts amazoniens ne sont guère mieux lotis, et il en est qui furent fondés sous Charles Quint. Avec ces villages des marches, condamnés à recommencer quotidiennement l’effort dérisoire ou tragique de leur premier établissement, l’histoire s’est montrée bien ingrate. Elle ne leur a laissé en héritage ni mémoire collective ni monuments commémorateurs, et rien ne témoigne maintenant de leur antiquité si ce ne sont parfois quelques liasses moisies dans des archives ignorées. Certaines villes fantômes amazoniennes étaient pourtant connues au XVIe siècle de tous les lettrés d’Europe, qui suivaient avec attention sur des cartes aussi belles qu’imprécises les progrès d’une conquête sans précédent. Jaén, Logroño, Borja, Sevilla del Oro, Santander, Valladolid, ces jalons de la connaissance géographique fleurant la nostalgie de l’Espagne natale n’ont survécu dans la mémoire des hommes que grâce à la paresse de plusieurs générations de cosmographes : écloses lors du premier élan de l’invasion espagnole, les bourgades de conquistadores étaient tombées en cendres un siècle plus tard. Personne n’ayant eu le souci d’aller vérifier leur permanence, elles poursuivaient dans les atlas une existence d’autant plus indue que leurs dimensions graphiques étaient à la mesure du vide immense qu’on leur donnait fonction de combler. Pour animer le grand espace vierge des terres inexplorées, le copiste étalait en lettres énormes le nom de villages exsangues, agrémentant leur pourtour par des miniatures d’animaux imaginaires ou de petites forêts bien policées. A l’insu de ses habitants décimés par la maladie et les attaques des Indiens, un groupe de cahutes misérables était crédité de la même échelle que Bordeaux ou Philadelphie. Ces fortins de la conquête ont oublié la gloire discrète de leur premier établissement ; leur passé n’existe que dans l’imagination des amateurs de vieilles cartes et dans les fiches d’une poignée d’historiens. Qu’ils soient anciens ou modernes, ces greffons urbains sont frappés d’amnésie : les plus antiques ont perdu la mémoire de leurs origines et les plus récents n’ont pas de souvenirs à partager.

      Indifférent au temps, Puyo l’était aussi à son environnement immédiat. Je croyais ne faire qu’une brève étape dans ce terminus de la route carrossable qui mène en quelques heures des grandes villes de la Sierra centrale jusqu’à la forêt amazonienne, mais je me rendis bien vite compte que j’aurais à y tromper mon impatience. Il me fallait tout d’abord recueillir des informations sur la localisation des Jivaros Achuar que je comptais visiter et m’enquérir des moyens à employer pour les atteindre. Tout ce que je savais en arrivant, c’est que l’on avait signalé leur présence sur le cours inférieur du fleuve Pastaza, à plusieurs centaines de kilomètres de là, dans un réduit forestier totalement vierge de chemins ou de rivières navigables. Or, à ma grande surprise, la plupart des gens que j’interrogeai à Puyo me dirent tout ignorer des Achuar. Le patron de la pension de famille où je logeais avec ma compagne Anne Christine, les clients des gargotes où nous prenions nos repas, les fonctionnaires des administrations municipales et provinciales, les agents des organismes gouvernementaux, tous ces personnages avec lesquels un visiteur de passage lie aisément conversation dans une petite ville de province paraissaient n’avoir jamais entendu parler de la tribu mystérieuse que nous voulions rejoindre. Frappé par le découragement à l’idée de poursuivre une chimère, je mis plusieurs jours à comprendre que nos interlocuteurs ignoraient tout de la forêt et de ses habitants ; à quelques heures de marche du bourg commençait un monde où ils n’avaient jamais mis les pieds. La lecture préalable de plusieurs monographies ethnologiques sur l’Amazonie équatorienne — introuvables au demeurant dans le pays où les enquêtes avaient été menées — m’avait finalement permis d’en savoir plus sur les Indiens que ceux-là mêmes qui vivaient presque à leur contact.

      Les habitants de Puyo compensaient leur ignorance de la réalité avoisinante par une capacité fabulatrice aussi féconde que catégorique. Les légendes les plus invraisemblables circulaient dans les cantinas et les échoppes sur la jungle et ses hôtes bizarres. On nous assurait que des Indiens cannibales y réduisaient le corps de leurs ennemis à la taille d’une poupée, cet exploit anatomique apparaissant du reste comme la plus sûre indication qu’ils avaient découvert un remède végétal miraculeux contre le cancer. D’aucuns prétendaient en revanche que des colonies de Blancs lépreux vivaient en autarcie depuis des temps immémoriaux sur une rivière inaccessible où même les indigènes n’osaient pas les attaquer. Selon d’autres encore, la jungle cachait des palais en ruine à l’architecture grandiose, évidents témoignages de ce que cette forêt où ils n’étaient jamais allés avait autrefois servi de villégiature à des voyageurs intergalactiques et peut-être même — les extraterrestres ayant en partie remplacé Dieu dans l’explication populaire du mystère des origines — de creuset à une genèse cosmique de notre espèce. Dans ce fatras d’histoires invraisemblables, je reconnus aisément, et non sans une certaine satisfaction, les figures bien répertoriées et à peine modifiées par la couleur locale des grands délires que l’Amazonie a toujours suscités en Occident. L’Indien blanc, l’Eldorado aux richesses fabuleuses perdu dans la forêt, les créatures monstrueuses ailleurs disparues, les pouvoirs surhumains du magicien sauvage, tous ces mythes se perpétuent dans les ouvrages de vulgarisation du XVIe siècle jusqu’à nos jours sans que les démentis répétés de l’expérience aient pu leur ôter un pouvoir de fascination qui prend sa source hors de toute réalité vérifiable.

      L’abîme irréductible que je constatais entre mon savoir livresque et rationaliste sur les Indiens de l’Amazonie équatorienne et l’univers légendaire dont nous entretenaient les habitants de Puyo devint pour moi la première illustration d’une loi implicite de la pratique ethnographique. Si l’on se risquait à la formuler en parodiant la concision du langage des physiciens, elle pourrait être énoncée ainsi : la capacité d’objectivation est inversement proportionnelle à la distance de l’objet observé. En d’autres termes, plus est grand l’écart géographique et culturel qu’instaure l’ethnologue entre son milieu d’origine et son « terrain » d’élection et moins il sera sensible aux préjugés nourris par les populations localement dominantes à l’encontre des sociétés marginales qu’il étudie. En dépit de leur apprêt civilisé, celles-là ne lui seront pas plus familières que celles-ci.

      Il est vrai qu’une éducation solide dans un grand pays cosmopolite ne protège pas toujours les naïfs des séductions faciles de la chimère. Ainsi, peu de temps avant notre arrivée à Puyo à l’automne de 1976, les autorités équatoriennes avaient monté une importante expédition internationale afin d’explorer un gouffre situé dans le piémont amazonien, au cœur du territoire des Jivaros Shuar. Outre une collection hétéroclite d’experts en tous genres — où manquait pourtant un ethnologue — les responsables avaient cru bon de s’adjoindre la coopération d’un commando des forces spéciales britanniques et d’un astronaute américain mondialement connu. On ne sait si les militaires étaient chargés de protéger l’expédition contre les raids éventuels des Indiens de la région — soumis depuis plus de quarante ans à la pacification missionnaire — ou s’ils devaient remplir une mission plus héroïque dont la présence de l’astronaute laissait entrevoir la nature. La rumeur répandue par les publications à grand tirage d’un habile charlatan européen voulait en effet que ce gouffre contienne des vestiges d’une civilisation extraterrestre. Gravées sur une matière inconnue, des figures étranges y luisaient dans l’obscurité, retraçant toutes les étapes d’une fondation prométhéenne de notre civilisation. Et comme la pratique de la révolution orbitale semblait devoir prédisposer l’homme de la NASA à établir des relations harmonieuses avec des êtres venus du cosmos, on tablait sans doute sur son expertise en cas de rencontres inopinées. Les résultats de l’expédition furent maigres au regard des moyens déployés : quelques tessons archéologiques d’une culture déjà identifiée, des débris de poterie dont s’étaient débarrassés les Indiens avoisinants et une meilleure connaissance de la vie intime des engoulevents cavernicoles qui nichent par milliers dans ces gouffres.

      Cette anecdote illustre de manière exemplaire la façon dont se perpétuent et s’enrichissent les légendes que l’Occident a tissées autour du monde amazonien. Sur un vieux fonds hérité des premiers chroniqueurs de la Conquête, chaque siècle a greffé son lot d’invraisemblances en réinterprétant les bizarreries postulées de la nature américaine selon les mythes propres de l’époque ; depuis les Amazones au sein coupé jusqu’aux soucoupes volantes, toutes les figures de notre imaginaire se sont incarnées tour à tour dans le bestiaire merveilleux de la grande forêt. Même les penseurs les plus éminents ont parfois suspendu leurs facultés critiques devant les aberrations rapportées par des voyageurs crédules, la caution de leur autorité transformant alors ces légendes en des vérités scientifiques que les observateurs scrupuleux hésitaient à mettre en doute publiquement. Hegel en fournit la meilleure illustration : à l’époque où Alexandre de Humboldt publiait ses remarquables descriptions naturalistes et anthropologiques du continent américain, l’illustre philosophe redonnait vie dans ses cours à une vieille croyance, popularisée par Buffon, selon laquelle l’indigène du Nouveau Monde est un être physiquement et spirituellement amoindri en raison de l’immaturité du milieu physique où il évolue. Le développement de l’ethnologie a maintenant rendu impossibles de tels impairs, même chez les philosophes les plus indifférents aux humanités périphériques. Les fables auxquelles la communauté des savants a cessé de croire continuent pourtant de se propager sous la plume des polygraphes du mystère et de l’exotisme. Travesties dans un brouillard d’ésotérisme ou saupoudrées de ces détails prétendument vécus qui emportent immédiatement la conviction du lecteur, elles offrent au plus grand nombre les apparences de la vérité. On les trouve colportées dans des éditions populaires jusque chez le papetier de Puyo, solidement établies entre les manuels scolaires et les magazines féminins.

      Les mythes suscités par l’Amazonie semblent ainsi mener une double vie : recueillis par des explorateurs nonchalants auprès des « petits Blancs » qui vivotent aux lisières de la jungle, ils finissent par retrouver leur chemin jusqu’au lieu de leur production, sanctifiés par la caution de l’imprimé. Ingurgités à nouveau par les fabulateurs autochtones, ils pourront alors être relatés sous une variante différente au prochain scribe de l’aventure qui passera par là. Mais, à la différence des mythes amérindiens qui se sont enrichis au cours des siècles d’épisodes cocasses ou tragiques interpolés par des conteurs inspirés, cette ethnologie imaginaire voit son contenu poétique s’appauvrir à mesure que les exigences de la rationalité moderne lui imposent un carcan de semi-vraisemblance.

    

    
      Immunisés par des lectures antérieures contre les racontars des tartarins de Puyo, nous cherchions désespérément l’amorce d’une piste qui pourrait nous conduire jusqu’aux Achuar. On m’avait enseigné que les ethnologues arrivent rarement les premiers sur le théâtre de leurs enquêtes et qu’ils y sont le plus souvent acheminés dans les fourgons des puissances coloniales ; mais ma génération ne connaissait des colonies que ce que la mauvaise conscience de certains de nos maîtres avait pu nous en apprendre. J’avais retenu qu’il y a toujours des soldats ou des missionnaires pour ouvrir la voie d’une expédition ethnographique ; dans cette petite ville d’une République indépendante, ni les uns ni les autres ne faisaient défaut.

      Mais les militaires des troupes spéciales de la jungle ignoraient tout des Achuar ; en revanche, ils semblaient intéressés par les informations qu’ils pourraient peut-être tirer de nous une fois notre mission accomplie. Leur bellicisme ostentatoire s’alimentait de la proximité de l’ennemi héréditaire péruvien, qui avait annexé dans les années quarante la plus grande partie de l’Amazonie équatorienne ; ils considéraient donc avec suspicion tout étranger désirant se déplacer dans ces territoires en litige. Heureusement, les officiers de ces troupes d’élite étaient fascinés par le mythe de la Légion étrangère et troublés par l’inconscience de ma compagne, ethnologue néophyte elle aussi, qui s’apprêtait à m’accompagner dans cette expédition jugée par eux fort téméraire. Les exploits passés de notre armée coloniale et l’audace admirable d’Anne Christine nous attirèrent donc l’estime et la sympathie des militaires ; à défaut d’informations sur les Achuar, on nous délivra les sauf-conduits indispensables pour aller les visiter.

      Les missionnaires étaient plus au fait des réalités indigènes : comme à l’accoutumée en Amérique latine, l’État équatorien se reposait entièrement sur eux pour l’encadrement des populations autochtones. L’entrevue avec les dominicains fut fort aimable mais peu productive. Etablis depuis plus de trois siècles dans la région, ils avaient certes entendu parler des Achuar, bien que leurs tentatives pour les évangéliser se fussent soldées par des échecs. Un petit livre que j’avais consulté avant notre départ m’avait pourtant fait nourrir quelque espoir. A la fin du siècle dernier, un dominicain français avait en effet établi un contact avec ces mêmes Indiens parmi lesquels nous comptions nous établir. Son entreprise pastorale s’était bornée à remettre des cadeaux de pacotille au chef d’une petite troupe de guerriers attirés à grand-peine dans la maison d’un converti. L’abbé Pierre avait été vivement impressionné par l’aspect féroce de ces sauvages, tout entiers livrés aux plaisirs de la guerre et à l’emprise de Satan ; revenu en France, il publia un ouvrage édifiant sur ses aventures parmi les Jivaros, mêlant habilement l’apologie missionnaire à la plus noire peinture des mœurs des Indiens, sans doute afin de susciter des vocations à l’apostolat exotique chez les jeunes lecteurs des bibliothèques paroissiales. Mais l’exhortation resta sans écho et, près d’un siècle plus tard, ces fameux Jivaros du fleuve Capahuari n’avaient toujours pas trouvé chez les dominicains le pasteur que notre missionnaire appelait de ses vœux. Résignés à ne pas obtenir auprès des prédicateurs de Dominique les lumières ethnographiques que ce précédent littéraire m’avait laissé espérer, nous nous tournâmes vers des confessions beaucoup moins familières.

      En contraste marqué avec la nonchalance toute latine des dominicains, les missionnaires protestants continuaient à mener tambour battant la conquête des âmes. De tendance strictement fondamentaliste, ces évangélistes nord-américains combinaient curieusement une adhésion étroite à la littéralité de l’Ancien Testament avec la maîtrise des technologies les plus modernes. Ils venaient pour la plupart des petites bourgades du bible belt, armés d’une bonne conscience inébranlable et d’une théologie rudimentaire, persuadés d’être les seuls dépositaires de valeurs chrétiennes ailleurs abolies. Ignorant tout du vaste monde en dépit de leur transplantation, et prenant pour un credo universel les quelques articles de morale en cours dans l’Amérique rurale de leur enfance, ils s’efforçaient avec une belle énergie d’en répandre partout les principes salvateurs. Ces convictions rustiques étaient servies par une flottille de petits avions, une puissante radio, un hôpital ultramoderne et des véhicules tout-terrain, bref l’équipement complet d’un bataillon de croisés largué derrière les lignes ennemies. Cherchant à savoir si leur emprise s’étendait jusqu’aux Achuar, nous rencontrâmes un brouillard de réponses courtoisement évasives ; comme à chacune de nos quêtes de renseignements auprès des cercles officiels de Puyo, on nous faisait sentir la légère importunité de notre démarche. Dans l’affairement bien réglé de leurs dispositifs, les militaires ou les missionnaires ont sans doute mieux à faire que d’étancher la curiosité oiseuse d’ethnologues étrangers. Nous finîmes pourtant par apprendre qu’un petit groupe d’Achuar du Capahuari avait accepté deux ou trois ans auparavant d’établir un contact pacifique avec les pasteurs évangélistes. Ils avaient même défriché une petite piste d’atterrissage en opération depuis peu. Rassurés tout au moins quant à l’existence de ces Indiens évanescents, nous nous heurtâmes au refus poli d’être transportés parmi eux : les petits avions monomoteurs de la mission ne se posaient là qu’une ou deux fois par an et il était impossible d’organiser prochainement un vol à notre seul usage.

      Tous ces contretemps reculant d’autant la date du grand départ, je tâchais, pour m’en consoler, d’exercer mon regard d’apprenti ethnologue sur les habitants de Puyo. Après tout, j’avais dans cette petite ville du piémont amazonien le prétexte d’une observation ethnographique un peu désenchantée, mais pleine d’enseignements ; pour une parenthèse, que j’espérais brève, ma curiosité pourrait y trouver un terrain de dilettante sans doute plus exotique que les grandes villes françaises où nombre de mes collègues exercent à présent leur sagacité.

    

    
      Officiellement fondé en 1899 par un père dominicain, Puyo n’était jusqu’au début des années soixante qu’un gros cul-de-sac, frileusement replié autour des bâtiments en bois de la mission, et que desservait depuis une dizaine d’années une mauvaise route de terre jusqu’à Ambato dans les Andes. Les colons sont venus depuis, attirés en nombre croissant par le mirage d’une Amazonie prodigue, sans pour autant altérer fondamentalement l’aspect rustique et désordonné de cette bourgade commerçante qui dépend encore pour son approvisionnement, comme pour la persistance de son confort moral, du cordon ombilical la reliant aux grandes villes de la Sierra centrale. Simple terminal d’une société urbaine et marchande dont il recueille l’éboulis disparate, Puyo s’attache à singer les manières andines pour mieux exorciser la sauvagerie de la forêt toute proche. La plupart des maisons abritent en leur rez-de-chaussée un bazar peinturluré dans des tons pastel dont les vitrines offrent à la convoitise des chalands les attributs symboliques de la petite-bourgeoisie équatorienne : presse-purée électriques, radiocassettes, bibelots de porcelaine, alcools d’importation… De larges trottoirs en ciment surplombés de galeries de bois permettent de déambuler devant ces trésors sans s’exposer aux averses torrentielles de l’après-midi. La rue aussi est vouée au négoce : cireurs de chaussures — une tâche de Sisyphe dans ce monde de boue et de poussière —, marchandes de fruits tropicaux, vendeurs de cigarettes et de sucreries attendent placidement un très petit bénéfice. Reconnaissables à leur grande natte et à leur feutre gris, des Indiens de la région d’Otavalo colportent des ballots de vêtements singulièrement inadaptés au climat : lourds ponchos de laine bleue et tricots de couleurs criardes. Au détour de chaque conversation, l’oreille indiscrète saisit un leitmotiv : « sucre, sucre, sucre », l’unité de compte de la monnaie nationale, qui, répétée par mille bouches avec une satisfaction gourmande, est un peu l’antienne de cette ville de marchands.

      L’odeur de Puyo est caractéristique de toutes les bourgades amazoniennes, une combinaison subtile de viande grillée en plein air, de fruits blets et de terre mouillée, relevée à l’occasion par les gaz pestilentiels d’un énorme camion ou d’un bus brinquebalant. Sur le fond de cette émanation composite, les maisons ajoutent l’odeur typique de leur intimité, un mélange où dominent le kérosène et le bois moisi, toujours inséparables dans leur composition olfactive puisque le pétrole, répandu libéralement sur les cloisons et les planchers, a pour tâche de les protéger d’une pourriture insidieuse. C’est cette âcre puanteur qui accueille l’acheteur au seuil des bazars, comme pour mieux l’introduire dans un capharnaüm fort différent de l’étalage opulent des vitrines. Reléguées dans une demi-pénombre, et en parfait contraste avec les téléviseurs et les machines à écrire exhibés aux places d’honneur, d’humbles marchandises s’entassent sur des étagères bancales ou s’enfilent en guirlandes au plafond : marmites d’aluminium, machettes, fers de hache, herminettes, hameçons, fil à pêche… En façade le toc rutilant des objets de prestige, dans l’arrière-boutique les modestes ustensiles destinés aux Indiens ; mieux qu’un long discours, cette disposition des marchandises signale que Puyo est une ville à double visage, tirant une partie de sa richesse des habitants de la grande forêt dont elle feint d’ignorer la présence si proche.

      A regarder de plus près les passants, on perçoit vite qu’ils se déplacent de manière très différente. Les commerçants blancs et métis, les agents des officines gouvernementales et les employés des banques et des coopératives, citoyens de Puyo depuis une génération tout au plus, vaquent à leurs affaires avec l’empressement des gens importants. Les plus augustes ou les plus riches circulent pompeusement en voiture pour parcourir les cinq pâtés de maisons où se concentrent leurs activités. Dans ce pays où, en raison de lourdes taxes d’importation, les gens aisés ne peuvent aspirer qu’à posséder une petite camionnette, l’automobile est l’emblème par excellence du statut social. Les grosses Toyota tout-terrain des administrations confèrent donc un prestige enviable à leurs utilisateurs ; hors des heures ouvrables, elles servent surtout à promener les familles des chefs de bureau le long des trois rues principales de la ville, dans une ronde gourmée et conquérante qui n’est pas sans évoquer la morgue tranquille qu’affectaient autrefois les élégantes dans leurs attelages de l’avenue du Bois.

      Au milieu de ce ballet automobile, transparents aux regards des Blancs et empruntés dans leurs vêtements neufs, des Indiens déambulent par petits groupes. Les bottes de caoutchouc qu’ils ont chaussées pour honorer les trottoirs de la ville leur donnent une démarche caractéristique, à la fois traînante et chaloupée. Ressemblant en tout point aux petits colons métis, ce n’est ni par le costume ni par la physionomie qu’ils détonnent, mais bien par leur comportement malhabile dans l’espace urbain ; à l’orée de l’Amazonie, on les repère aussi facilement que des agriculteurs égarés dans le métro parisien lors du Salon de l’agriculture. Plus autochtones que les citoyens de Puyo, puisqu’ils en furent les premiers habitants, les Indiens ne sont pourtant pas chez eux dans cette boursouflure urbaine qui s’est édifiée en quelques décennies sur leur territoire. De langue quichua, ils sont connus en espagnol sous le nom de Canelos ou d’Alamas ; eux-mêmes préfèrent se désigner par l’expression sacha runa, « les gens de la forêt ». Christianisés par les dominicains depuis plusieurs siècles, ils vivent par petites communautés dans l’arrière-pays forestier de Puyo, à quelques heures de marche. Ces Quichuas d’Amazonie viennent en ville comme l’on se rend à la foire du bourg, pour vendre ce qu’ils ont appris à produire en excédent et pour acheter ce qu’ils ne veulent plus éviter d’acquérir. En échange de quelques paniers d'ishpingo ou de naranjilla, de peaux de pécari et de fagots de fibres de palmier, ils obtiendront des marmites, des machettes, des vêtements ou des fusils.

      La plupart des familles quichuas sont unies à l’un ou l’autre des commerçants de Puyo par une relation de « parrainage », ou compadrazgo. Il s’agit d’un lien plus politique que religieux, fort commun en Équateur et plus généralement dans l’Amérique hispanique, par lequel on cherche à s’attirer la protection d’un homme puissant qui deviendra, en échange de services de tous ordres, le parrain d’un de vos enfants. Le commerçant se crée ainsi une clientèle, dans tous les sens du terme, et obtient la garantie que ses compadres quichuas accepteront sans rechigner le taux d’échange systématiquement défavorable qu’il leur impose lorsqu’ils viennent vendre leurs produits et acheter en retour des objets manufacturés. Mais les Indiens Canelos y trouvent aussi un peu leur compte ; ils gagnent par là un gîte chez leur protecteur lorsqu’ils doivent séjourner en ville, en même temps que la promesse de son intercession dans leurs démêlés avec la bureaucratie nationale. Ce dernier avantage est sans doute à leurs yeux le plus important, car une bonne part de leurs visites à Puyo se passe à tenter d’obtenir des autorités un titre de propriété pour leurs terres. Depuis le début des années soixante, à l’incitation du gouvernement, un flot de petits paysans se déverse sur l’« Oriente », ainsi qu’on a coutume d’appeler l’Amazonie équatorienne. Indiens des montagnes ou métis, ils quittent une condition misérable dans les Andes surpeuplées à la recherche du succès facile qu’on leur a promis dans ce nouvel Eldorado. Jour après jour, les vieux autobus qui font le service de la Sierra amènent à Puyo de pauvres hères, contraints à sauter dans l’inconnu du fait du désastre de leur existence antérieure. Quelques-uns sont pris en charge par l’État qui les assigne à des projets de colonisation dirigée ; les autres se taillent furtivement des petits domaines dans les terres indiennes. Ces colons sauvages tentent ensuite de faire valider leur occupation par l’institut équatorien de la Réforme agraire et de la Colonisation ; ils y parviennent sans grande difficulté car les immensités forestières de l’Oriente sont légalement des « terres en friche », constitutives du patrimoine de l’État, dont la possession peut être concédée à qui la demande.

      A quelques exceptions près, les Indiens de cette partie de l’Amazonie équatorienne n’ont donc aucun titre sur les territoires qu’ils occupent depuis plusieurs siècles, leur souveraineté de facto demeurant sans valeur face à l’appareil juridique de la nation qui les domine. Cette dérisoire réforme agraire, qui dépossède des Indiens démunis au douteux bénéfice des exclus de la Sierra, expose les Canelos des environs immédiats de Puyo à une constante menace de spoliation. Les colons, terrorisés par un environnement peu familier, ne s’aventurent jamais très loin en forêt ; au-delà d’une journée de marche du centre urbain le flux colonisateur se tarit, comme si l’élan qu’il avait acquis en descendant des montagnes s’était soudain perdu. Mais, à proximité de la ville, les conflits fonciers sont permanents et les Indiens ne peuvent se protéger qu’en effectuant auprès des autorités les mêmes démarches que leurs envahisseurs. Semaine après semaine, ils doivent affronter l’humiliation d’avoir à quémander auprès de bureaucrates arrogants le droit de rester sur leurs territoires ancestraux ou faire antichambre dans les officines des avocats spécialisés. L’instruction des demandes par la voie normale peut se prolonger pendant des années ; en cas de procès, une vie entière n’est pas suffisante pour faire valoir ses droits : il manque toujours un document, une signature, une garantie quelconque pour terminer le cauchemar.

      C’est ici qu’une relation de« parrainage » peut se révéler utile. En acquérant un compadre métis ou blanc avec pignon sur rue — un commerçant de préférence —, l’Indien étend son réseau social jusqu’aux marges du pouvoir administratif. Il se doute bien que l’influence de son protecteur est souvent illusoire et qu’il la paie assez cher en acceptant tacitement de se faire gruger dans chacune de leurs transactions commerciales. Les marchands pensent en effet que la docilité apparente des Canelos face à cet échange inégalitaire est due à une méconnaissance des principes de fonctionnement d’une société civilisée. La satisfaction naïve qu’ils éprouvent de leurs victoires mercantiles sur des Indiens réputés ignorants reçoit une justification implicite : le petit commerce a une fonction civilisatrice, et comme l’apprentissage des lois du marché est une œuvre de longue haleine, il est légitime que les marchands se paient de leur apostolat sur ceux qu’ils éduquent. Les Indiens sont plus lucides dans leur pragmatisme, ayant vite compris que, pour trouver des accommodements avec cette culture du profit, il fallait parfois savoir donner un peu pour ne pas perdre beaucoup ; feindre d’ignorer les petites escroqueries de la traite, c’est établir une base de négociations avec les Blancs et se prémunir peut-être contre le vol des terres.

      C’est bien au-delà des Canelos, à plusieurs jours de marche de Puyo, que commencerait le territoire des Achuar, si l’on en croit du moins les rares ouvrages d’ethnologie qui en font mention. Leur langue n’est pas le quichua, mais un dialecte jivaro fort proche, semble-t-il, de celui que parlent les Shuar du piémont sud-équatorien. Les ethnologues nous apprennent que les Jivaros se divisent en quatre tribus, les Shuar, les Aguaruna, les Achuar et les Huambisa, dont seules les deux premières ont reçu l’attention des savants, et qui, tout en partageant une même affiliation linguistique et des éléments culturels communs, se distinguent clairement les unes des autres par certains traits de leur organisation sociale, de leur culture matérielle et de leur système de croyances. A cheval sur les confins amazoniens de l’Équateur et du Pérou, leur pays est grand comme le Portugal, mais moins peuplé qu’un arrondissement parisien, chaque tribu y occupant un territoire clairement délimité dont elle défend l’accès aux autres. Très isolés, et probablement beaucoup moins nombreux que les Shuar et les Aguaruna, les Achuar vivraient sur le fleuve Pastaza et ses affluents, dans une jungle épaisse parsemée de marais. Leur région étant d’un accès difficile et leur réputation belliqueuse apparemment méritée, ces Jivaros seraient demeurés isolés du monde extérieur jusqu’à présent, au contraire de leurs congénères shuar soumis à l’influence acculturante des missions depuis plusieurs décennies. C’était à peu près tout ce que l’on savait des Achuar à l’époque et qui nous avait poussés, ma compagne et moi-même, à vouloir mener parmi eux une enquête ethnographique de longue durée.

    

    
      On me croira sans doute difficilement si je dis que ce n’est pas la fascination pour leurs têtes réduites qui m’a conduit chez les Jivaros. Avec les Pygmées, les Esquimaux ou les Hottentots, les Jivaros font partie de ces « sociétés primitives » inscrites au répertoire de l’imaginaire occidental, parce qu’elles sont devenues des archétypes de la bizarrerie exotique, commodément identifiables par une coutume ou un caractère physique hors du commun. Car la notoriété des Jivaros ne date pas d’aujourd’hui. Dès le dernier tiers du XIXe siècle l’engouement pour cette tribu saisit l’Europe, mais reste circonscrit, alors comme maintenant, à ses seuls trophées. C’était moins la société vivante qui intriguait que le procédé employé par elle pour aboutir à cette incongruité anatomique que des consuls bien intentionnés ne cessaient d’envoyer dans les musées. Faute d’observation directe des méthodes de réduction, les savants en étaient d’ailleurs réduits à spéculer sur les techniques mises en œuvre, objets d’interminables débats à la Société d’anthropologie de Paris dans lesquels s’illustra notamment le grand Broca. Quelques médecins légistes s’essayèrent à retrouver empiriquement le procédé et finirent par produire des têtes réduites présentables. Mais, des Jivaros, on ignorait à peu près tout, et s’ils n’avaient pas pratiqué la réduction des têtes, il est probable qu’ils seraient demeurés dans la même obscurité que des centaines d’autres tribus amazoniennes, à la culture tout aussi originale, mais dépourvues de ce singulier savoir-faire taxidermique. A la fin du siècle dernier, ils étaient en effet l’un des rares peuples de la région à avoir victorieusement résisté à plus de trois siècles de domination coloniale et le monde ne connaissait d’eux que ces trophées macabres, troqués à la lisière de leur territoire contre des fers de hache et des pointes de lance par quelques métis aventureux. Au demeurant, la production autochtone devint trop parcimonieuse pour satisfaire le goût croissant des collectionneurs avertis. En Équateur et en Colombie, des taxidermistes peu scrupuleux se mirent alors à fabriquer des têtes réduites en grande quantité avec des cadavres d’indiens frauduleusement obtenus dans les morgues. Proposées aux touristes lors du passage du canal de Panama, en compagnie de chapeaux de paille et de faux bijoux précolombiens, ces sinistres dépouilles prendront leur faction énigmatique dans les vitrines des voyageurs cultivés d’avant-guerre, à côté d’une Tanagra ou d’un masque africain, faux témoignages parcheminés qui illustrent jusqu’à présent bien des mauvais prétextes de la curiosité ethnographique.

      La grande majorité des têtes réduites authentiques provenait de la tribu shuar, le plus nombreux des quatre groupes de dialectes jivaros et le plus proche aussi des Andes méridionales de l’Equateur. L’isolement dans lequel ils avaient réussi à se cantonner si longtemps commença à se fissurer dans les années trente de ce siècle sous l’impact des missionnaires salésiens qui s’évertuaient depuis une vingtaine d’années à les approcher. Les Shuar étaient encore d’un accès très difficile à l’époque, puisqu’il fallait près d’une semaine de mule sur une effroyable piste de montagne pour se rendre de la ville andine de Riobamba jusqu’à Macas, la dernière bourgade métisse à l’orée de leur territoire. Mais le chemin était frayé, déjà quelques familles shuar s’étaient regroupées autour des postes missionnaires, déjà une poignée de colons commençait à descendre dans les basses terres, attirés par les salésiens qui comptaient sur leur présence pour offrir aux Jivaros un modèle exemplaire de vie civilisée. La voie était désormais ouverte aux ethnographes et aux aventuriers qui, à quelques très rares exceptions près, se contentèrent pendant longtemps d’écumer les franges de la toute petite enclave établie par les salésiens dans l’immense domaine forestier occupé par les Shuar.

      De ces excursions en terres de mission devait naître une multitude d’ouvrages, plus notables par l’outrance de leurs hyperboles que par la qualité ou l’originalité des descriptions. Obligé par acquit de conscience professionnelle de consulter cette indigeste littérature de voyage, je rencontrais partout les mêmes anecdotes éculées, les mêmes informations erronées ou approximatives, le même verbiage insipide enrobant quelques données ethnographiques rudimentaires soutirées aux salésiens. Au sein de ce fatras, l’œuvre de Rafael Karsten tranchait singulièrement par la finesse, la précision et la qualité des observations. Dans les années vingt, le grand américaniste finlandais avait effectué de longs séjours chez les Shuar, les Aguaruna et les Canelos ; il en avait tiré une monographie descriptive qui allait constituer pendant longtemps l’unique référence ethnographique fiable sur les groupes jivaros, un ouvrage au demeurant presque introuvable car publié par une obscure société savante d’Helsinki. Une photo nous le montre sanglé dans une sorte de costume de chasse bavarois, chaussé de guêtres et portant cravate, se détachant avec une solennité professorale sur un arrière-plan de bananiers et de palmiers. Dans cet accoutrement incommode, le savant Scandinave battait pourtant la forêt avec sérieux et détermination, et c’est à peine si son livre laisse deviner par endroits les difficultés et les dangers qu’il dut rencontrer dans son périple, heureux contraste au mélange horripilant de pathos et d’autoglorification qui émaille ordinairement la prose des explorateurs du pays jivaro.

      A la fin des années cinquante, un ethnologue américain prenait la relève. Michael Harner séjournait plusieurs mois chez les Shuar dont il étudiait plus particulièrement l’organisation sociale et le système chamanique, mais, faute sans doute de parler le jivaro et de pratiquer une véritable observation participante, le livre qu’il publiait tenait plus du catalogue d’informations que de la véritable analyse anthropologique. Si son travail complétait celui de Karsten sur certains points, il laissait dans l’ombre les principes mêmes de fonctionnement de la société shuar. Il est vrai que ces principes paraissaient particulièrement difficiles à mettre en lumière. La lecture de Karsten et de Harner donnait des Jivaros l’image troublante d’une incarnation amazonienne de l’homme à l’état de nature, une espèce de scandale logique confinant à l’utopie anarchiste. Aucune des grilles d’interprétation employées par les ethnologues ne semblait adéquate pour en rendre compte. Vivant très dispersés en grandes familles quasi autarciques, les Shuar étaient à l’évidence dépourvus de toutes ces institutions centripètes qui assurent généralement la cohésion des collectivités tribales. Ignorant les contraintes de vie commune liées à l’habitat villageois, cette multitude de maisonnées indépendantes se passait fort bien de chefs politiques et même de ces unités sociales intermédiaires — clans, lignages ou classes d’âge — qui perpétuent un minimum d’équilibre interne dans d’autres sociétés sans État. A ce souverain mépris pour les règles élémentaires de fonctionnement d’une totalité sociale s’ajoutait l’exercice permanent et enthousiaste d’une guerre de vendetta généralisée. Non contents de se livrer une guerre intense entre tribus à l’instar d’autres ethnies amazoniennes, les Jivaros s’engageaient constamment dans des conflits meurtriers entre proches voisins et parents. Hormis la langue et la culture, le seul lien réunissant cette collection de maisonnées disséminées dans la jungle paraissait se réduire à la fameuse « guerre de tous contre tous », dans laquelle certains philosophes du contrat social, Hobbes au premier chef, avaient cru voir la principale caractéristique de l’humanité à l’état de nature. Or, la permanence endémique de la guerre intratribale ne permettait pas de voir en celle-ci une pathologie ou un dysfonctionnement accidentel de la société ; elle ne pouvait pas non plus représenter une survivance d’un hypothétique stade naturel du type imaginé par les philosophes de l’âge classique puisque tout semble indiquer au contraire que la guerre est une invention relativement tardive dans l’histoire de l’humanité.

      Bien qu’il apportât des données intéressantes sur les motivations et l’organisation des conflits chez les Shuar, Michael Harner était loin d’avoir percé l’énigme de cette guerre intestine érigée en seule institution d’un peuple en apparence dépourvu de toute autre règle sociale. Au début des années soixante-dix, les Jivaros offraient ainsi le curieux paradoxe de demeurer pour l’essentiel dans les marges de la connaissance ethnographique tout en éveillant par leur nom un écho familier à l’Europe entière, exposés qu’ils étaient depuis près d’un siècle à la réputation sinistre que continuaient de propager les excursionnistes de l’aventure exotique. C’était ce décalage singulier entre l’ignorance et la notoriété qui avait aiguillonné notre curiosité et non une quelconque fascination pour les trophées humains. De plus, les rares travaux anthropologiques sérieux sur les Jivaros concernaient exclusivement les Shuar et laissaient dans l’obscurité les autres tribus plus difficilement accessibles. Des Achuar on ne savait rien à l’époque, si ce n’est qu’ils vivaient à l’est des Shuar, qu’ils étaient leurs ennemis héréditaires et qu’ils n’entretenaient pas de contacts avec les Blancs. La voie était tracée pour tenter de résoudre l’énigme sociologique que nos prédécesseurs n’avaient pu éclaircir.

      Les informations glanées dans les bibliothèques spécialisées du vieux continent conféraient aux Achuar la distinction de l’inconnu, un privilège devenu rare dans le monde amazonien. Nous venions d’apprendre à Puyo que leurs lignes de défense avaient depuis été quelque peu entamées par les évangélistes américains et aussi, beaucoup plus au sud, par un prêtre salésien, sans que le gros de la tribu cède encore aux sirènes missionnaires. Pour effectuer nos premiers pas dans cette terra incognita, le plus commode semblait d’aller visiter d’abord les Achuar qui vivaient sur le Capahuari, un affluent de la rive nord du fleuve Pastaza ; ces Indiens avaient récemment accepté la visite épiso-dique de Shuar convertis envoyés en éclaireurs par les protestants et l’on pouvait espérer qu’ils manifesteraient la même tolérance à notre égard. Faute de pouvoir se rendre chez eux dans le confort d’un avion de la mission, il nous faudrait accomplir un vaste périple : gagner à pied la mission dominicaine de Canelos sur le Bobonaza, puis descendre cette rivière en pirogue jusqu’au village quichua de Montalvo et s’enfoncer dans la forêt vers le sud pour rejoindre le Capahuari.

      Le trajet jusqu’à Montalvo ne semblait pas devoir présenter de grosses difficultés ; il avait été frayé auparavant par une cohorte de missionnaires, d’aventuriers et de soldats. Le Bobonaza est en effet la seule voie d’eau navigable en pirogue de cette portion de l’Amazonie équatorienne et, dès la seconde moitié du XVIIe siècle, il servait de trait d’union entre la mission de Canelos et le cours inférieur du Pastaza où s’étaient établis les jésuites de Maynas. Au-delà de la mission jésuite, le Pastaza donnait accès au Marañon et donc au réseau fluvial de l’Amazone ; en s’embarquant sur une pirogue à Canelos, on pouvait espérer qu’elle vous mène en un peu plus d’un an jusqu’au littoral atlantique.

      Certains de nos prédécesseurs sur cette interminable avenue aquatique avaient tiré de leur voyage une notoriété parisienne : l’abbé Pierre, bien sûr, mais aussi l’explorateur Bertrand Flornoy qui avait parcouru le Bobonaza dans les années trente et surtout, bien avant eux, l’extraordinaire Isabelle Godin des Odonnais. Cette tragique héroïne d’un grand amour conjugal était l’épouse d’un membre subalterne de la mission géodésique envoyée à Quito par Louis XV pour y mesurer un arc de méridien à la latitude de l’équateur. Au mois d’octobre 1769, elle décidait de rejoindre son mari qui l’attendait à Cayenne, non pas en empruntant la voie alors normale de la circumnavigation par le Pacifique et l'Atlantique, mais en coupant droit à travers le continent. Embarquée sur une pirogue à Canelos avec ses deux frères, son jeune neveu, un médecin, un esclave noir, trois femmes de chambre et de nombreux bagages, l’intrépide doña Isabelle allait bientôt vivre une épouvantable aventure au cœur de l’actuel territoire des Achuar.

      Ses malheurs débutent lorsque les piroguiers indigènes abandonnent la petite troupe à la faveur de la nuit, après deux jours de descente du Bobonaza. Comme personne n’est capable de manœuvrer cette embarcation lourdement chargée, on décide de débarquer toute la compagnie et de dépêcher le médecin et l’esclave noir pour qu’ils aillent quérir de l’aide auprès de la mission d’Andoas, à plusieurs jours de navigation en aval. Plus de trois semaines s’étant écoulées sans nouvelles des deux émissaires, Isabelle et sa famille construisent alors un radeau de fortune pour tenter de gagner Andoas. Dès les premiers remous, celui-ci se disloque entièrement et si tout le monde se sauve à grand-peine des tourbillons, les vivres et les bagages disparaissent dans la catastrophe. Il ne reste plus qu’à progresser péniblement le long du Bobonaza, sur des berges abruptes et couvertes d’une végétation inextricable, en se relayant pour porter l’enfant. Afin d’économiser leurs forces déjà bien entamées, les naufragés essaient de couper les méandres en prenant des raccourcis en ligne droite. Cette initiative leur est funeste car ils perdent rapidement le fil conducteur du fleuve et s’égarent dans la jungle où ils vont mourir les uns après les autres d’épuisement et d’inanition.

      Isabelle Godin des Odonnais est la seule à survivre. N’ayant plus ni habits ni chaussures, elle doit dépouiller le cadavre d’un de ses frères pour se vêtir. Elle arrive même à retrouver le Bobonaza dont elle suivra le cours pendant neuf jours avant de rencontrer des Indiens convertis de la mission d’Andoas qui la conduiront enfin à bon port. Ses souffrances sont terminées mais non pas son périple ; il lui faudra encore plus d’un an avant de rejoindre son époux à l’autre extrémité de l’Amazone. Colportée de bouche à oreille le long du grand fleuve, l’histoire de cette héroïne involontaire s’était entre-temps convertie en légende, s’enrichissant d’épisodes fabuleux et d’anecdotes scabreuses qui choquaient fort son austère modestie. Le souvenir de cette épopée s’est maintenant évanoui de la mémoire des riverains aussi sûrement que le campement établi il y a deux siècles par les naufragés du Bobonaza. Seule demeure dans les rêveries d’un ethnologue l’évocation fugace d’une femme en vertugadin frayant son chemin dans la forêt désespérément vide qu’il s’apprête lui-même à rejoindre.

      Un peu plus de vingt-cinq ans avant ces événements, Charles de La Condamine, le membre le plus illustre de la mission géodésique, avait lui aussi exploré les territoires amazoniens de l'Audience de Quito. Une fois achevés les mesures de triangulation et les relevés astronomiques qui l’avaient occupé dans les Andes, le célèbre géographe avait entrepris de revenir en France par l’Amazone et de dresser, chemin faisant, une carte exacte du fleuve. Commencé au mois de mai 1743, son voyage se déroulera pourtant plus facilement que celui de l’infortunée Isabelle. Il avait opté pour la route, assez fréquentée à l’époque, qui menait de Loja, dans la Sierra, à Jaén, au bord du Marañon, contournant ainsi par un large détour la terra incognita habitée par les Jivaros. C’est à peine, d’ailleurs, s’il fait mention d’eux dans sa relation de voyage, signalant simplement la terreur qu’ils inspirent aux riverains du Marañon exposés régulièrement à leurs raids meurtriers. La Condamine ne s’en inquiète guère, préoccupé d’établir avec exactitude le cours du fleuve, sa profondeur et la force de son courant. Il est vrai que les sept années passées dans les Andes à s’assurer minutieusement de la forme et de la dimension de la planète l’avaient prédisposé aux aventures les plus extravagantes. Avec ses savants compagnons Louis Godin, Pierre Bouguer et Joseph de Jussieu, il avait rencontré tous les obstacles, essuyé toutes les déconvenues, subi toutes les avanies auxquels pouvait s’exposer une expédition scientifique aux confins du monde civilisé.

      Passionnés par les mathématiques, la botanique ou l’astronomie, ces très jeunes académiciens n’étaient guère mieux préparés à affronter les difficultés pratiques de leur entreprise que je ne l’étais moi-même. Loin des satisfactions austères du travail de cabinet, ils avaient dû, pour remplir leur mission, se convertir tour à tour en arpenteurs et en alpinistes, en contremaîtres et en diplomates. Il leur avait fallu cajoler les autorités coloniales qui les suspectaient d’espionnage et s’épuiser en chicanes administratives chaque fois qu’ils revenaient prendre du repos à Quito après une campagne de mesures. Couverts de procès et menacés d’expulsion, ils repartaient alors camper dans les montagnes, en proie au froid et à la faim, environnés d’indiens hostiles et silencieux, pour mener à bien ce projet insolite qui devait changer la connaissance de la terre. Semblables en cela aux ethnologues modernes, l’aventure n’était pas pour eux une fin en soi, mais l’aiguillon qui pimentait leurs recherches et faisait parfois obstacle à leur bon déroulement ; ils l’admettaient comme une composante inévitable du travail de terrain, obscurément désirée, peut-être, avant de l’entreprendre, quitte à lui trouver parfois un certain charme lorsqu’un incident inattendu mais plaisant rompait le fil de leur laborieuse routine. Dans cette contrée lointaine où ils m’avaient jadis précédé, ces savants juvéniles du règne de Louis XV demeuraient présents à mon esprit, sans doute parce que j’avais besoin de trouver dans leur conduite le réconfort bien immodeste d’un glorieux précédent.

    

    
      Le métier d’ethnologue présente en effet un curieux paradoxe. Le public le perçoit comme un passe-temps d’explorateur érudit, tandis que ses praticiens s’imaginent plutôt rangés dans la sage communauté de ceux que Bachelard appelait les travailleurs de la preuve. Notre univers familier, c’est moins les steppes, les jungles ou les déserts que la salle de cours et le combat nocturne avec la page blanche, ordalie infiniment répétée et autrement plus redoutable que n’importe quel tête-à-tête avec un hôte peu amène du bestiaire amazonien. Dans une formation vouée pour l’essentiel à la pratique ludique des humanités, rien ne prépare l’ethnographe néophyte à ces épisodes de camping inconfortable en quoi certains veulent voir la marque distinctive de sa vocation. Si une telle vocation existe, elle naît plutôt d’un sentiment insidieux d’inadéquation au monde, trop puissant pour être heureusement surmonté, mais trop faible pour conduire aux grandes révoltes. Cultivée depuis l’enfance comme un refuge, cette curiosité distante n’est pas l’apanage de l’ethnologue ; d’autres observateurs de l’homme font d’elle un usage plus spectaculaire en la fécondant par des talents qui nous font défaut : mal à l’aise dans les grandes plaines de l’imaginaire, il nous faut bien passer par cette obéissance servile au réel dont sont affranchis les poètes et les romanciers. L’observation de cultures exotiques devient alors une manière de substitut : elle permet à l’ethnologue d’entrer dans le monde de l’utopie sans se soumettre aux caprices de l’inspiration. En canalisant dans les rets de l’explication rationnelle une volonté de puissance quelque peu velléitaire, nous pouvons ainsi nous approprier par la pensée ces sociétés dont nous ne saurions influencer la destinée. Aucun goût de l’exploit dans tout cela ; notre univers contemplatif n’est pas celui des hommes d’action.

      J’étais moi-même formé à la critique des textes et au travail réflexif, je savais établir une généalogie et identifier une nomenclature de parenté, on m’avait enseigné à mesurer un champ avec une boussole et une chaîne d’arpentage, mais rien dans ma vie antérieure ne m’avait préparé à jouer le coureur des bois. Normalien nonchalant et médiocre philosophe, j’avais trouvé dans la lecture des classiques de la sociologie une heureuse compensation au purgatoire agrégatif. J’étais du reste bien seul dans cette évasion. Voués au culte intransigeant de l’épistémologie, mes condisciples considéraient les sciences sociales comme une forme de distraction bien peu rigoureuse, déplorablement dépourvue de cette « scientificité » qu’ils traquaient dans la physique aristotélicienne ou dans les textes mathématiques de Leibniz. Mon intérêt pour l’ethnologie me valut ainsi une réputation de futilité sympathique, sanctionnée par le sobriquet anodin de « l’emplumé ».

      C’était pourtant un ancien de notre école qui m’avait guidé dans cette voie. Chargé pendant quelques mois d’un enseignement d’anthropologie économique, Maurice Godelier avait introduit dans nos murs l’amorce d’une légitimation des sciences sociales. Tout auréolé du prestige de son premier livre, ce jeune « caïman » montrait qu’il était possible d’entreprendre une analyse rigoureuse de l’articulation entre économie et société, jusque chez ces peuples archaïques dont les institutions sont dépourvues de la transparence fonctionnelle à quoi la dissection sociologique du monde moderne nous a accoutumés. Insatisfait par l’exégèse philosophique et la soumission exclusive au travail de la théorie pure, je décidais finalement d’abandonner mes camarades à leur ferveur métaphysique. Plutôt que de disserter sur les conditions de production de la vérité, j’allais m’enfoncer dans les ténèbres de l’empirisme et m’efforcer de rendre raison des faits de société.

      A l’instigation de Maurice Godelier, j’entrepris alors un pèlerinage au Collège de France pour consulter Claude Lévi-Strauss en son sanctuaire. La morgue discrète du normalien ne m’était d’aucun secours dans une circonstance aussi formidable : à l’idée d’aborder l’un des grands esprits du siècle, j’étais plongé dans une terreur sans précédent. M’ayant installé au plus profond d’un vaste fauteuil de cuir dont l’assise dépassait à peine le ras du sol, le fondateur de l’anthropologie structurale m’écouta avec une courtoisie impavide du haut d’une chaise de bois. Le confort du siège où j’étais enlisé ne faisait rien pour dissiper mon trac ; j’y étais comme sur un gril porté au rouge par le silence attentif de mon examinateur. De plus en plus persuadé de l’insignifiance de mes projets à mesure que je les exposais, conscient d’interrompre par mon bavardage des tâches de la plus haute importance, je conclus par quelques balbutiements cette leçon d’un genre nouveau. A ma grande surprise, l’épreuve fut couronnée de succès : tout en me prodiguant des encouragements affables, Claude Lévi-Strauss accepta d’orienter mes recherches et de diriger ma thèse.

      Peu soucieux de reproduire en ethnologie le genre d’abstractions qui m’avait éloigné de la philosophie, j’étais résolu à m’imposer d’emblée l’exercice d’une enquête monographique. Ce rite de passage qui sanctionne l’entrée dans notre confrérie peut prendre des formes très diverses maintenant que l’anthropologie sociale a annexé des « terrains » de moins en moins distants. Une certaine idée romantique de cette expérience initiatique, nourrie aux grands classiques français et anglo-saxons de l’ethnographie exotique, m’empêchait de jeter mon dévolu sur une banlieue ouvrière, une entreprise multinationale ou un village beauceron. J’aspirais à m’immerger dans une société où rien ne tomberait sous l’évidence et dont le mode de vie, la langue et les formes de pensée ne me deviendraient progressivement intelligibles qu’après un long apprentissage et une patiente ascèse analytique ; un univers social miraculeusement clos, en somme, découpé aux mesures d’un arpentage individuel, et dont les éléments disparates pourraient être peu à peu assemblés en une élégante construction par qui saurait se donner la peine d’en démêler l’écheveau. Un tel projet exigeait en outre de faire œuvre de pionnier : je devais me refuser les secours d’une érudition préalable et m’essayer à saisir le génie d’un peuple libre et solitaire que la colonisation n’aurait pas encore altéré. De tous les grands continents ethnographiques, l’Amazonie me semblait le plus propice à accueillir ce défi intellectuel dont j’assumais parfaitement la grandiloquence. Certes, l’histoire n’est pas une inconnue dans cette région du monde et, depuis longtemps déjà, elle y promène son cortège de bouleversements, modifiant à sa guise un paysage ethnique dont l’apparente pérennité relève moins d’un désir qu’auraient les Indiens de se perpétuer identiques à eux-mêmes depuis la nuit des temps que du défaut de perspective temporelle auquel la pauvreté des sources anciennes condamne les savants. Ici comme ailleurs, les isolats ne sont tels que parce qu’ils sont appréhendés avec les œillères de l’instantané et dans l’ignorance ou l’oubli de tout ce qui autour d’eux conditionne leur survie.

      Pourtant l’Amazonie n’est pas l’Afrique de l’Ouest ou l’Asie du Sud ; ses peuples n’ont pas été segmentés et recomposés par l’ordre des castes et des Etats conquérants, ils n’ont pas été fragmentés ou rendus composites par le trafic des esclaves, ils n’ont pas nomadisé le long d’immenses routes de commerce ni connu les strictes hiérarchies politiques fondées sur le cloisonnement des fonctions et du savoir-faire, enfin et surtout, ils n’ont pas été traversés par l’expansion impérieuse des grandes religions. L’absence de ces flux unificateurs et la formidable désagrégation causée depuis cinq siècles par les épidémies font de l’Amazonie contemporaine un montage de sociétés miniatures qui attire les ethnologues épris de singularité. Dans une carrière où l’on vous identifie d’abord par le peuple que vous étudiez et où les affinités intellectuelles naissent souvent de cette complicité que suscitent des expériences ethnographiques comparables, il est bien rare que le choix initial d’un continent d’enquête soit le fruit du hasard. Chaque région du monde et chaque genre de société suscitent leurs vocations propres en fonction des caractères, typologie subtile que la pratique même du terrain se charge d’affermir. Aussi les querelles d’écoles qui animent la discipline ne font-elles bien souvent qu’exprimer une incompréhension mutuelle entre des styles différents de rapport à autrui, les divergences théoriques déguisant sous le fracas des concepts des incompatibilités plus fondamentales dans les manières d’être au monde. L’Amazonie déconcerte les ingénieurs de la mécanique sociale et les tempéraments messianiques ; c’est le terrain d’élection des misanthropes raisonnables qui aiment dans l’isolement des Indiens l’écho de leur propre solitude, ardents à les défendre, lorsqu’ils sont menacés dans leur survie, leur culture ou leur indépendance, non pas par désir de les mener vers un destin meilleur, mais parce qu’ils supportent mal de voir imposer à d’autres la grande loi commune à laquelle ils ont eux-mêmes toujours tenté de se dérober.

      A ces dispositions personnelles s’ajoutaient malgré tout quelques arguments scientifiques. En dépouillant la littérature américaniste, j’avais été frappé par ces vides de connaissance que laissaient transparaître les inventaires ethnographiques des bassins de l’Amazone et de l’Orénoque. En dépit du pillage et des génocides auxquels ses habitants avaient été soumis depuis quatre siècles, cette grande forêt abritait encore des ethnies isolées dont on ne connaissait que le nom et la localisation approximative. Claude Lévi-Strauss lui-même avait souvent signalé à ses collègues la nécessité de développer les recherches sur cette aire culturelle où il avait fait ses premières armes et qui lui avait fourni depuis une grande partie des mythes analysés dans son œuvre. Particulièrement attentif à la mythologie jivaro et conscient de l’urgence de la tâche à accomplir, il m’avait incité à réaliser sans délai mon projet d’enquête chez ces Achuar en sursis temporaire d’assimilation. Ayant obtenu par son entremise des crédits de mission du Centre national de la recherche scientifique, j’étais finalement doté du sésame obligatoire de toutes les expéditions ethnographiques.

    

    
      C’était ce viatique, au demeurant assez modeste, que je rognais à Puyo dans les préparatifs du départ. Les Achuar étant à l’évidence en dehors des circuits monétaires, il nous fallait acquérir les petits objets de traite grâce auxquels nous pourrions rémunérer leur hospitalité. On m’avait conseillé à Paris de me procurer des perles de verre. Fabriquées par des ateliers tchécoslovaques à destination exclusive des marchés exotiques, ces parures étaient difficiles à trouver en Amérique latine où les Indiens continuaient comme par le passé à les considérer comme des biens précieux et extrêmement désirables. Muni d’un bon d’achat dûment estampillé par l’agence comptable du Collège de France, je m’étais approvisionné en bocaux multicolores dans une petite boutique située derrière la Bastille, la même peut-être que celle visitée autrefois par mon patron de thèse avant son départ pour le Brésil. Je trouvais irréelle l’idée qu’il me faudrait prochainement distribuer cette pacotille, à l’instar des explorateurs barbus qu’on voyait dans les gravures de voyage du siècle dernier, dominant les chutes du Zambèze du haut de leur palanquin ou parlementant avec des Cafres à la porte d’un kraal d’Afrique australe. Ces préparatifs anachroniques donnaient le ton des anciens voyages et me procuraient un plaisir parodique plus inspiré par les réminiscences de Jules Verne que par les mornes souvenirs du scoutisme. C’est au demeurant par fidélité littéraire à l’esprit des expéditions ethnographiques d’avant-guerre — et en manière d’hommage à Henri Michaux qui nous avait précédés jadis en ce pays — que nous avions gagné l’Équateur au rythme lent d’un cargo, débarquant nos malles et nos cantines dans ce port de Guayaquil où rien ne semblait avoir changé depuis l’escale de Paul Morand.

      Au contact des prosaïques commerçants de Puyo, mes préjugés romanesques avaient subi les correctifs de la réalité : nos stocks de verroterie seraient certainement bien accueillis, mais on nous assurait que les Indiens appréciaient aussi les articles de quincaillerie. Certes, on ne savait rien de précis sur les goûts des Achuar en la matière, mais tout semblait indiquer qu’ils se conformeraient à ceux des Canelos qui fréquentaient les bazars de la ville. Sur les conseils des boutiquiers, nous achetâmes donc des pièces de tissu pour faire des pagnes — mesurées en varas, l’aune d’Ancien Régime —, des lignes de pêche en nylon et des hameçons, des machettes et des fers de hache, des couteaux et des aiguilles, sans compter une bonne provision de miroirs et de barrettes pour satisfaire la coquetterie des jeunes filles.

      Alors que je constituais avec méthode mon fonds de colporteur fluvial, accumulant tout ce bric-à-brac dans la cellule de béton surchauffée qui nous servait de chambre à l’hôtel Europa, l’occasion d’un départ immédiat pour Montalvo survint inopinément. Un petit avion des Forces aériennes équatoriennes devait s’y rendre le lendemain pour ravitailler le poste militaire ; on nous offrait des places dans ce vol, ce qui nous épargnerait la longue descente du Bobonaza en pirogue.

      Aux premières lueurs de l’aube, nous nous présentions sur l’aérodrome de Shell-Mera, établi à quelques kilomètres de Puyo, au pied d’un cirque abrupt dominé par les pics de la Cordillère orientale. Exceptionnellement, le ciel était dégagé ce matin-là et l’on distinguait vers le sud le cône enneigé du volcan Sangay, rosi par les rayons du levant et suspendu comme une gigantesque île flottante enturbannée de fumerolles sur la barrière encore obscure des premiers contreforts.

      A mesure que notre avion prenait de l’altitude, s’arrachant du piémont bleuté vers le soleil aveuglant du matin, l’ordonnance sage des plantations de thé tracées au cordeau cédait la place au fouillis des défrichements clairsemés. Çà et là, le toit de zinc d’un colon faisait une tache brillante. Les clairières devinrent bientôt de plus en plus rares et les dernières traces du front pionnier finirent par s’abîmer dans une mer de petites collines vertes ondulant doucement vers un horizon indistinct. Sous nos ailes, la forêt offrait l’image insolite d’un immense tapis grumeleux de choux-fleurs d’Italie, plumeté de gros bouquets de palmiers aux nuances plus pâles. En quelques minutes de vol, nous avions laissé derrière nous un paysage à peine ébauché, mais où l’action des hommes se donnait à lire dans des repères familiers, pour pénétrer dans un univers anonyme et infiniment répété, dépourvu du moindre signe de reconnaissance. Aucune trouée, aucune déchirure dans ce manteau végétal parfois brodé d’argent par le reflet du soleil dans les méandres d’un petit cours d’eau. Pas d’indices de vie sur les plages, pas de fumée solitaire, rien qui laissât transparaître une présence humaine sous ce dais monotone.

      J’étais partagé entre l’angoisse d’avoir bientôt à cheminer dans les sous-bois de cette immensité déserte et l’exaltation d’apercevoir enfin la véritable Amazonie, cette forêt profonde dont j’avais fini par douter qu’elle existât réellement. A vivre quelque temps à Puyo, on pouvait s’imaginer que toute la jungle était à l’image de ses lointains faubourgs défrichés, une sorte de semi-savane parsemée de bosquets résiduels et de taillis de bambous, exhibant sur ses coteaux dénudés les plaies boueuses de l’érosion. Et pourtant nous avions abandonné cette lisière dégradée en aussi peu de temps qu’un bateau appareille du port pour gagner les eaux libres de la haute mer.

      Nous voguions sur cet océan depuis près d’une heure, lorsque Montalvo apparut devant nous, échancrure couleur de paille dans une boucle du Bobonaza. Le long de la piste d’atterrissage, un alignement de baraques rectangulaires couvertes de tôles signalait le poste militaire, tandis que les petites cases au toit de palmes des Indiens Canelos se distribuaient en guirlande sur le pourtour de la grande clairière et le long des rives du fleuve. Un capitaine et ses deux lieutenants nous accueillirent de manière affable, heureux de tromper le mortel ennui de cette garnison des marches par une distraction inattendue. Comme de juste, ils ignoraient tout des Achuar du Capahuari ; après de longs conciliabules, on finit par nous amener deux guides canelos qui se faisaient fort de nous conduire là-bas dès le lendemain matin. En marchant vite, nous pourrions atteindre notre but en deux jours, par un sentier qu’empruntaient parfois les Indiens de Montalvo pour troquer avec les Achuar.

      L’après-midi et la soirée furent passés au mess à discuter des beautés de Paris, des mérites du général de Gaulle et, inévitablement, des exploits de la Légion étrangère. Isolé dans un coin, un très jeune sous-lieutenant lisait Mein Kampf dans une édition espagnole qui avait manifestement beaucoup servi. Comme tous les officiers de l’armée de terre équatorienne, nos hôtes étaient tenus d’effectuer une partie de leur service dans les postes de l’Oriente voisins du Pérou ; issus des classes moyennes des grandes villes de la Sierra et de la côte pacifique, ils subissaient cet épisode de purgatoire amazonien dans un isolement résigné, aussi peu familiers de la forêt et des Indiens tout proches que s’ils s’étaient trouvés sur un bateau-phare au milieu de l'Atlantique. Ces quelques heures de mondanités militaires paraissaient tirées d’un roman colonial à la Somerset Maugham : nous n’avions rien à nous dire de part et d’autre, mais comme nous étions les seuls Blancs socialement acceptables à des centaines de kilomètres à la ronde, il fallait maintenir cette façade d’urbanité contrainte qui atteste de la complicité des civilisés parmi les sauvages.

      Dès l’aurore, nous plongeâmes sans transition dans l’autre camp, à la découverte de ce continent parallèle que nous avions choisi de faire nôtre pendant plusieurs années. Nos deux guides quichuas nous firent traverser le Bobonaza englué dans des brumes matinales sur une petite pirogue instable, puis s’arrêtèrent aussitôt dans une maison indigène qui dominait la berge. La répartition des chargements faite, une femme canelos leur servit plusieurs calebasses de bière de manioc, tandis qu’ils plaisantaient avec elle en quichua, probablement à notre sujet. Au moment du départ, elle vida le contenu de sa calebasse sur l’un d’entre eux en lui décochant quelques phrases ironiques qui suscitèrent l’hilarité générale. Nous n’avions rien compris à ce qu’ils disaient, nous n’avions rien compris à ce qu’ils faisaient : c’était une situation ethnographique exemplaire.

      Après avoir traversé le jardin qui entourait la maison, nous commençâmes à nous enfoncer dans la jungle par un petit raidillon boueux, déjà trempés par les gouttelettes de rosée qui avaient dégouliné des feuilles de manioc à notre passage. De cette première marche en forêt qui devait être suivie par tant d’autres, je ne garde à présent qu’un souvenir confus. Nos guides adoptèrent une foulée courte mais très rapide, leurs pieds s’élevant à peine du sol à chaque enjambée pour mieux assurer l’assise. Ce rythme vif et soutenu vint rapidement à bout de mes velléités de contempler la nature. Une heure à peine après le départ de Montalvo, le sentier était devenu presque indistinct ; j’avançais avec les œillères d’un cheval de fiacre, les yeux fixés au sol, à peine conscient du fouillis végétal qui défilait à la limite de mon champ visuel, essayant de mettre mes pas exactement dans la trace du guide qui me précédait, sans pour autant réussir toujours à éviter les racines ou les glissades sur le sol argileux. Le relief était très accidenté et nous ne cessions de monter ou de descendre des petites croupes escarpées, séparées par des cours d’eau. Nous traversions les ruisseaux à gué en pataugeant dans l’eau claire, mais les rivières plus profondes devaient être franchies sur des troncs d’arbres flexibles et glissants, seuls indices d’un travail de l’homme sur cette piste informe.

      Vers la fin de l’après-midi, l’un des guides tua un toucan avec mon fusil et nous nous arrêtâmes peu après pour le préparer. Un petit abri à un pan fut rapidement érigé avec quelques perches et des fougères arborescentes et l’on dépluma le volatile pour le mettre à la broche. L’un des Canelos conserva le long bec multicolore pour en faire une poire à poudre, tandis que l’autre s’adjugeait la langue qu’il voulait utiliser comme ingrédient dans un philtre amoureux. Mets de choix pour nos accompagnateurs, ce petit gibier ne me parut pourtant pas remarquable pour ses vertus gastronomiques ; il me semblait mieux mis en valeur dans une volière du Jardin des Plantes que dans une gamelle de riz tiède.

      Dès six heures du matin nous repartîmes, marchant comme des automates sous une pluie torrentielle à peine tamisée par la voûte des arbres. A la mi-journée nous atteignîmes enfin le Capahuari. La rivière était plus large que toutes celles que nous avions traversées auparavant et coulait encaissée entre de hautes terrasses aux pentes couvertes d’une végétation impénétrable. Le sentier obliquait vers l’amont et suivait le rebord abrupt du plateau en épousant étroitement les nombreux méandres du cours d’eau. Çà et là, la berge escarpée était entaillée par de petites combes latérales qu’il fallait dévaler pour franchir un ruisseau affluent. Les nuages s’étaient dissipés, et dans la forêt engourdie par la chaleur de midi régnait un profond silence, à peine troublé de temps en temps par le gargouillement des remous que causait un arbre mort obstruant le lit de la rivière.

      Nous suivions le bord du Capahuari depuis environ deux heures lorsqu’on entendit au loin l’aboiement d’un chien, premier signe d’une présence humaine depuis Montalvo. Presque aussitôt, le sentier débouchait dans une grande clairière plantée de manioc, éblouissante de lumière après la pénombre du sous-bois ; au milieu, se dressait une maison ovale au toit de palmes, dépourvue de parois extérieures. A notre approche, une meute de chiens faméliques nous entoura d’un cercle menaçant ; des petits enfants nus qui jouaient dans un ruisseau se précipitèrent vers le refuge de la maison, laissant l’un d’eux assis en pleurs sur le sol, trop saisi par la peur pour pouvoir s’enfuir. Sous l’auvent du toit, deux femmes vêtues de pagnes de cotonnade bleue nous dévisageaient en silence ; l’une d’elles arborait un petit tube de bois fiché sous la lèvre inférieure et son visage était couvert de dessins rouges et noirs. Les hommes étaient absents et elles nous firent comprendre sans équivoque que nous devions poursuivre notre chemin. En dépit de la fatigue rendue soudain plus perceptible par l’espoir trompé d’une halte, il fallut s’enfoncer à nouveau dans la forêt.

      Le soleil commençait à décliner lorsque nous arrivâmes sur une petite esplanade défrichée tout en longueur qui devait servir de terrain d’atterrissage aux avions de la mission évangéliste. A quelques centaines de mètres en contrebas de la piste se dressait une maison beaucoup plus grande que celle que nous avions vue auparavant dans laquelle on distinguait un groupe d’hommes en conversation. Ils avaient des cheveux longs réunis en queue de cheval et leurs visages étaient aussi striés de traits rouges ; certains d’entre eux portaient un fusil sur leurs genoux. Ils nous avaient aperçus depuis longtemps, mais ignoraient superbement notre présence, feignant d’être absorbés dans leur palabre.

      Arrivés à une vingtaine de pas de la maison, nos deux guides se déchargèrent de leurs fardeaux et échangèrent quelques mots en quichua avec un jeune homme qui nous observait depuis l’intérieur, un peu à l’écart des autres. Puis, se retournant vers nous, les Canelos nous annoncèrent que nous étions arrivés chez Wajari, un Achuar fameux sur tout le Capahuari, et qu’ils devaient repartir sur-le-champ à Montalvo maintenant que leur mission était accomplie. Pris de court par ce départ inopiné, je leur demandai au moins d’expliquer aux Achuar pourquoi nous étions là. Mais ils se contentèrent de secouer la tête d’un air gêné ; à force de les presser, ils finirent par me confier qu’ils préféraient passer la nuit en forêt que de dormir chez des Achuar. Après cette remarque un peu inquiétante, ils s’éloignèrent rapidement dans la direction d’où nous étions venus, sans saluer les Indiens qui continuaient à discourir tout à côté dans l’indifférence. C’était l’avant-dernier jour d’octobre de l’année 1976, fête de saint Bienvenue.

    

  
    Première partie

    Apprivoiser la forêt

    
      
        
          « Tout multiplie ici-bas, la Fécondité est l’âme de la Nature et fait sa conservation. Chaque espèce nous fait une leçon constante et invariable : les hommes qui ne la suivent pas sont inutiles sur la terre, indignes de la nourriture qu’elle leur fournit pour le commun, et laquelle néanmoins ils ont l’ingratitude de n’employer que pour leur propre entretien. »

          Baron de LAHONTAN Dialogues avec un sauvage.
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            3. Le pays achuar en Équateur.

          

        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre premier

    Apprentissages

    
      Wajari revient du bain en rajustant son vieil itip, un pagne rayé verticalement de bandes rouges, jaunes, blanches et bleues qui lui descend jusqu’à mi-mollets. Comme la plupart des hommes du lieu, il porte ordinairement un short ou un pantalon, réservant son costume traditionnel à l’usage domestique. Le Capahuari roule ses eaux brunes et tourbillonnantes au pied de la maison, mais une petite échancrure dans la berge permet des baignades sans danger : le fil du courant y est ralenti par un énorme tronc couché à fleur d’eau en travers du lit, dont les enfants se servent comme d’un plongeoir. Quelques degrés en rondins épousent le dévers escarpé du talus et permettent d’accéder au fleuve sans glisser sur la pente argileuse. Amarrée par une grosse liane aux racines d’une souche de kapokier, une pirogue en bois évidé est à moitié tirée sur la rive ; sa poupe horizontale surplombant la rivière offre un emplacement commode pour laver le linge et la vaisselle ou pour tirer l’eau dans de grandes gourdes en forme de poire. Des dizaines de papillons jaunes voltigent dans le fond de cette souillarde flottante et sur la vase de la rive, où ils disputent à des colonnes de fourmis minuscules les résidus du dernier repas. Les gens d’ici appellent Kapawi ce cours d’eau que les cartes équatoriennes et les Quichuas de Montalvo nomment Capahuari, par altération du mot achuar, lui-même une abréviation de Kapawientza, « la rivière des kapawi », une espèce de poisson plat.

      C’est la fin de l’après-midi, mais la chaleur est encore forte, à peine tempérée par un petit souffle qui circule librement dans la maison sans murs. Au-dedans, la demi-pénombre est traversée en oblique de longs faisceaux lumineux qui zèbrent la terre battue, illuminant parfois un mince filet de fumée ou le vol erratique d’une grosse mouche mordorée. Vue de l’intérieur, la végétation du jardin et de la forêt se détache sous la ligne sombre de l’auvent du toit comme un panneau continu de verts brillants en camaïeu. Cet arrière-plan pointilliste rend par contraste la demeure plus obscure et unifie dans une dominante sépia le sable rosé du sol, le marron noirci du chaume, le brun foncé des châlits et l’ocre vif des grands vases où fermente le manioc.

      Wajari s’est assis en silence sur le petit siège en bois sculpté qui lui est réservé : une rondelle concave établie sur une assise pyramidale et ornée d’un losange en saillant qui figure une tête de reptile. C’est un homme d’une trentaine d’années, aux cheveux épais et presque bouclés, le nez busqué et l’œil ironique sous les sourcils charbonneux, précis dans ses mouvements malgré une légère corpulence. Parti chasser avec sa sarbacane depuis l’aube, il s’en est retourné il y a peu, portant sur son dos un gros pécari à lèvres blanches. A son arrivée, femmes et enfants s’étaient tus, chacun feignant l’indifférence devant ce gibier de choix. Il avait basculé son fardeau sans un mot au pied de Senur, la plus âgée de ses épouses, puis il était allé se baigner dans le Kapawi après avoir soigneusement rangé sa sarbacane en position verticale dans un petit râtelier fixé sur l’un des piliers porteurs de la maison. Senur l’avait rejoint peu après en amenant le pécari, qu’il avait dépouillé et écharné en un tournemain avec une vieille lame de machette affûtée comme un rasoir.

      A présent, Wajari fixe le sol en évitant de regarder dans ma direction, les coudes appuyés sur les genoux, apparemment perdu dans une méditation profonde. Son visage paraît plus cuivré qu’à l’ordinaire car le bain n’a pas réussi à faire disparaître tout à fait la teinture de roucou dont il s’était peint avant d’aller chasser. Je lui fais face sur le petit banc de bois réservé aux visiteurs, appuyé à l’un des poteaux de l’avant-toit, à l’orée de la maison. Je calque mon attitude sur la sienne et fais semblant de l’ignorer, plongé dans un lexique jivaro confectionné par un missionnaire salésien à des fins pastorales.

      D’une voix tonnante, le maître de maison s’écrie soudain : « Nijiamanch ! wari, jiamanch, jiamanch, jiamanch ! » C’est le moment pour les femmes de servir la bière de manioc, nijiamanch, cette boisson onctueuse et légèrement alcoolisée qui constitue l’ordinaire de la vie quotidienne. Mes compagnons ne boivent jamais d’eau pure et la bière de manioc sert autant à étancher la soif qu’à caler l’estomac et à lubrifier les conversations. Quelques jours de fermentation supplémentaire la convertissent en une boisson forte qu’on consomme en libations répétées lors des fêtes. Senur étant occupée à étriper le pécari au bord du Kapawi, c’est sa sœur Entza, la seconde épouse, qui accourt vers son mari avec un pininkia, une grande coupe de terre cuite engobée de blanc et finement décorée de motifs géométriques rouges et noirs. D’une main plongée dans le liquide blanchâtre, elle triture la pâte de manioc pour mieux la diluer dans l’eau, rejetant de temps en temps les longues fibres qui surnagent. La bière de qualité doit être homogène et sans grumeaux, crémeuse au palais et point trop aqueuse. Mais Wajari ignore la coupe que lui tend sa femme et, sans la regarder, il murmure comme une réprimande : « Apach ! » « le Blanc ! » M’ayant offert le pininkia, Entza en amène un second à Wajari, puis elle se poste à quelques pas derrière lui avec une grande calebasse pleine de bière qu’elle malaxe machinalement, prête à nous resservir. L’avant-bras replié sur son opulente poitrine pour la protéger des maringouins qui nous persécutent à cette heure de la journée, le ventre rond porté vers l’avant comme une femme enceinte, elle couve son époux d’un regard satisfait.
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      Le nijiamanch se boit selon un code de bienséance précis que j’ai assimilé en quelques jours, puisque c’est toujours par les manières de table que débute l’apprentissage d’une culture inconnue. Il est inconcevable de refuser la coupe offerte par une femme ; un tel geste serait interprété comme un signe de défiance grave envers l’amphitryon, soupçonné ainsi d’avoir empoisonné le breuvage. A ce que l’on dit, seuls les agonisants et les ennemis déclarés dédaignent le nijiamanch qu’on leur présente, cette conduite des uns comme des autres étant le plus sûr révélateur de leur véritable condition. Il ne faut pourtant pas accepter le pininkia avec précipitation : une grande réserve est ici de mise et, en aucun cas, l’étranger à la maison ne doit dévisager la femme qui le sert sous peine de passer pour un séducteur. Cette conduite d’évitement rend les libations d’autant plus contournées qu’il est malséant pour un homme de toucher la bière de manioc, sur laquelle les femmes continuent d’exercer leur mainmise jusqu’à l’ingestion. Ainsi, et comme c’est très souvent le cas, lorsqu’un insecte attiré par cette petite mare laiteuse se débat dans les affres de la noyade, il n’est d’autre solution que de souffler doucement sur la surface du liquide pour lui permettre d’aborder en sécurité sur le pourtour de la coupe. Apitoyée par les efforts du buveur, l’hôtesse s’approche alors pour le débarrasser du moucheron importun et triturer à nouveau dans son pininkia la pâte fermentée. Détournant la tête avec ostentation dans la direction opposée à la femme, l’invité offre la coupe dans un ample geste à ses manipulations.

      C’est par un même mouvement, accompagné de l’appel par un terme de parenté approprié, que l’on demande une ration supplémentaire. Après le troisième service, la courtoisie et un sens exhibitionniste de la frugalité exigent que l’on oppose de molles dénégations à une nouvelle rasade, tout comme les règles de l’hospitalité imposent aux femmes d’ignorer ces manifestations de politesse. Les protestations se font plus énergiques à mesure que le nombre des tournées augmente, mais elles restent généralement sans effet. Il est à peu près admis qu’un homme ne peut pas boire moins d’une demi-douzaine de coupes sans offenser gravement l’hôtesse qui l’abreuve ; lorsque plusieurs femmes servent simultanément, il est toutefois loisible de rendre l’un de ses pininkia avant ce seuil fatidique. Il faut savoir témoigner de beaucoup d’inventivité dans les excuses et d’une grande véhémence dans leur formulation pour satisfaire enfin l’amour-propre de la dispensatrice de bière et se voir débarrassé de son inépuisable pininkia.

      Les épouses sont les maîtresses absolues de ce petit jeu qui, malgré l’insatiable engouement que les Achuar éprouvent pour leur boisson, peut finir par s’apparenter au supplice de l’entonnoir. Les claquements de langue enthousiastes des débuts font bientôt place aux manifestations discrètes de l’aérophagie, l’estomac ballonne comme une montgolfière, la légère acidité du breuvage provoque une salivation désagréable et l’irrépressible envie d’éliminer le trop-plein de la vessie doit être maîtrisée par bienséance. Quand les femmes sont d’humeur maligne, le charme de la convivialité finit ainsi par s’évanouir, leur fausse sollicitude devenant l’imparable exutoire d’un rapport de forces inégal entre les sexes.

      Rien de tel aujourd’hui, fort heureusement. Comme Wajari s’affaire loin de la maison tout au long du jour, la session vespérale de nijiamanch est même l’un des rares moments où je peux exercer mon métier, c’est-à-dire faire parler celui à qui le jargon de notre discipline donne le nom plutôt déplaisant d’informateur. J’ai à vrai dire beaucoup de mal à considérer Wajari comme un informateur, à l’instar de ces personnages troubles qui, dans les romans policiers ou d’espionnage, monnaient leurs confidences dans des endroits discrets. Nous devons sans doute cet inélégant héritage terminologique à la tradition des ethnologues africanistes d’avant-guerre, tout encombrés de boys, de porteurs et d’interprètes, rémunérant les savants indigènes aux heures ouvrables de la véranda comme on donne la piécette au jardinier. Certes, les ethnographes de l’Amazonie ne sont pas confits dans l’angélisme et ils distribuent aussi des piécettes pour toutes sortes de bonnes et de mauvaises raisons : on ne s’introduit pas dans l’intimité de parfaits inconnus sans rétribuer d’une façon ou d’une autre leur bonne volonté ou s’assurer par des offrandes préalables qu’ils ne vous mettront pas à la porte.

      C’était le pari que nous avions fait en nous rendant sur le Kapawi sans aucune provision de bouche, mais amplement pourvus de petits objets de traite. Wajari ne s’y était du reste pas trompé, lorsque, au soir de notre première rencontre, il nous avait conviés à vivre chez lui. Après le départ précipité des deux guides quichuas vers Montalvo, le jeune Achuar qui avait conversé avec eux dans leur langue nous avait invités à pénétrer à l’intérieur de la maison de Wajari en un espagnol extrêmement rustique. Tseremp avait acquis ses talents polyglottes en travaillant quelques mois comme manœuvre pour une compagnie de prospection pétrolière sur le Rio Curaray, au nord du territoire achuar. Je lui avais expliqué que nous souhaitions passer là quelques jours pour apprendre le jivaro et il en avait déduit que nous étions des missionnaires protestants américains, ce qu’avec une parfaite mauvaise foi je n’avais ni infirmé ni confirmé. Tseremp s’était alors fait notre interprète auprès du maître de maison, et après une longue palabre que nous avions écoutée dans une incompréhension pleine d’angoisse, il nous avait transmis son offre d’habiter chez lui.

      Le soir même, j’avais donné à Wajari une grande machette et une pièce de tissu pour chacune de ses trois épouses ; il les avait acceptées en silence et sans paraître y attacher d’importance. Depuis une semaine que nous partagions la vie de la maisonnée, il semblait avoir admis notre présence comme une chose presque naturelle, manifestant une distance aimable, aussi discrètement attentive à nos besoins que dépourvue de servilité. A deux ou trois reprises, nous avions fait de menus cadeaux aux femmes et aux enfants et dispensé des médicaments pour soigner une crise de paludisme ou la diarrhée d’un nourrisson. Mais je n’avais pas eu le sentiment que ces quelques dons étaient corrupteurs, ou qu’ils avaient converti Wajari en un informateur dûment rétribué pour dévoiler les secrets de sa culture à mon inquisition.

      Mon hôte continue d’ingurgiter en silence la bière de manioc que son épouse lui verse avec libéralité. Il boit encore une rasade, puis se tourne soudain vers moi en me fixant dans les yeux : l’étiquette autorise désormais la conversation et l’initiative lui revient, comme c’est toujours le cas dans les visites.

      — Est-ce que ça va bien ?

      — Oui, ça va bien.

      — Et ta femme, est-ce qu’elle va bien ?

      — Oui, elle va bien.

      Jusqu’ici, rien de trop difficile ; le petit dictionnaire ronéoté shuar-espagnol du R.P. Luigi Bolla me permet, malgré les différences de vocabulaire entre les deux dialectes, de soutenir sans peine ce scintillant dialogue. Enhardi par le succès, je tâche de tourner mon propos avec moins de banalité.

      — Et ça, qu’est-ce que c’est ? dis-je en désignant son siège.

      — C’est un chimpui.

      Je le savais déjà ; l’inestimable lexique du missionnaire explique que le chimpui est un petit tabouret en bois sculpté. Mais l’apparence zoomorphe du siège m’intrigue et c’est sa signification symbolique que je traque à présent.

      — Oui, c’est un chimpui, mais qu’est-ce que c’est ?

      — C’est un chimpui complet, un vrai chimpui.

      Mon savoir ne va pas très loin en termes de formulations interrogatives, mais à part « qu’est-ce que c’est ? », je sais aussi dire « pourquoi ? ».

      — Pourquoi le chimpui ?

      Wajari me répond par une longue phrase où je crois distinguer que « nos ancêtres » et « mon père » ont de toute éternité trouvé inconcevable de s’asseoir sur autre chose que sur un chimpui. C’est le cercle vicieux typique de l’explication par la tradition, dont l’ethnographe ne peut sortir que par une action d’éclat ou en inventant une interprétation compliquée mais vraisemblable. Je choisis l’audace plutôt que l’imagination et, au mépris de toutes les convenances, m’approche du chimpui de Wajari, touche le petit losange en forme de tête de reptile et répète ma question.

      — Et ça, qu’est-ce que c’est ?

      Suit une nouvelle glose. Je n’en retiens que les premiers mots, yantana nuke, qui, après consultation fiévreuse du lexique, paraissent devoir signifier « tête de caïman ». Wajari poursuit dans l’enthousiasme un commentaire devenu pour moi parfaitement inintelligible. Afin de respecter au moins les apparences, je ponctue son discours d’interjections vigoureusement approbatives, « c’est vrai, c’est vrai ! », « bien dit ! », ainsi que je l’ai déjà entendu faire par les Achuar lors des dialogues. Intérieurement, j’enrage ; c’est sans doute le mythe d’origine de son peuple que Wajari me dévide ainsi avec complaisance, et j’ai de plus oublié d’enclencher mon magnétophone. Le protocole superbe des investigations ethnographiques s’effondre lamentablement, mon entretien directif tourne à la déroute, l’enquête de tradition orale s’enlise dans les sables de l’incompréhension.

      Ma position hautaine vis-à-vis des interprètes et de ceux qui les utilisent commence à être ébranlée ; mieux vaut peut-être la soumission aux interprétations incontrôlables des spécialistes indigènes de la vulgarisation culturelle que cette ignorance persistante engendrée par la barrière linguistique. Mais nous n’avons pas le choix. L’espagnol de Tseremp est beaucoup trop rudimentaire pour qu’on le convertisse en traducteur et personne d’autre ici n’est bilingue. A vrai dire, ma difficulté à voir en Wajari l’informateur patenté des manuels d’ethnographie est attribuable pour l’essentiel à ce que je n’entends goutte aux informations qu’il me délivre. J’ai l’impression qu’il remplit bien son rôle sans l’avoir appris, tandis que j’échoue dans le mien pourtant soigneusement préparé.

      Un mutisme réciproque s’installe à nouveau et j’apaise mes scrupules scientifiques par le souvenir d’un conseil que Claude Lévi-Strauss m’avait dispensé avant mon départ. L’ayant accablé sous le détail des techniques d’enquête que je comptais employer et des problèmes subtils qu’elles me permettraient de résoudre, il avait conclu notre entretien par ces simples mots : « Laissez-vous donc porter par le terrain. » A ce stade, il n’y a rien d’autre à faire.

      Senur est revenue du Kapawi après avoir découpé le pécari en quartiers et lavé les tripes. Avant de commencer la préparation de l’animal, elle a d’abord mis le foie et les rognons à griller sur une petite brochette pour les servir à son époux. Invités à partager cet en-cas, nous l’apprécions avec d’autant plus de plaisir que, dans une cuisine où la fadeur du bouilli règne sans partage, les abats du gibier sont les seuls morceaux mangés rôtis. Entza et Mirunik ont entre-temps construit un boucan de bois vert sur l’un des foyers pour y mettre la venaison à fumer. Le boucan sert à toute la maisonnée, mais la viande a déjà été distribuée par Senur entre les femmes ; son privilège d’ancienneté lui a permis de garder deux cuissots et un bon morceau d’échine, le reste revenant aux deux autres épouses.

      Pour les besoins du dîner, chaque femme sélectionne dans son lot un morceau de choix qu’elle met à mijoter dans une marmite de manioc ou de taro. L’une après l’autre, elles viennent déposer à nos pieds une portion de pot-au-feu dans des tachau, de grandes assiettes en terre cuite vernissées de noir. Wajari a été pareillement pourvu et il convie ses deux fils adolescents, Chiwian et Paantam, à partager son repas, tandis que Senur, Entza et Mirunik réunissent autour d’elles leurs enfants respectifs pour un petit festin intime. Quoique les épouses mangent parfois en commun, chacune pourvoit ordinairement à sa propre alimentation et à celle de sa progéniture : même au sein de la famille, la commensalité occasionnelle n’entraîne pas le partage des aliments. Nos Achuar, à l’évidence, n’ont jamais entendu parler du communisme primitif.

      Une calebasse d’eau circule en guise d’aiguière pour les ablutions préparatoires au repas ; une gorgée pour se rincer la bouche, puis une gorgée que l’on expulse en un mince filet pour se laver les mains. Le maître de maison m’invite alors à commencer par l’expression stéréotypée : « Mange le manioc ! », ce à quoi il faut répondre par un acquiescement contraint et la feinte surprise de découvrir soudain à ses pieds des assiettes fumantes. Le manioc doux est l’aliment de base des Achuar, aussi étroitement synonyme de nourriture que l’est le pain en France, et même en accompagnement d’un gibier de choix, c’est toujours cette modeste racine qu’on vous conviera par litote à consommer. Il est de bon ton pour l’invité de continuer quelque temps à négliger cette offrande, comme s’il était rassasié et incapable d’avaler une bouchée ; et c’est accablé par les lois de la politesse qu’on se résout enfin à picorer les plats jusque-là laborieusement ignorés.

      Le repas terminé, la calebasse d’eau circule à nouveau et c’est maintenant au tour de Mirunik de servir l’inévitable bière de manioc. Wajari devise à mi-voix avec son fils aîné en dégustant son nijiamanch, ce qui me dispense d’une autre tentative malheureuse d’enquête orale. Le soleil s’est abîmé derrière la barrière de la forêt avec l’inéluctable soudaineté de cette latitude, abandonnant derrière lui un dégradé de bleu cobalt et de vermillon sur lequel se découpent finement en ombres chinoises les stipes grêles et élancés des palmiers chonta. Perdu dans cette débauche de pastels, un minuscule cumulus veille au couchant, comme une lanterne vénitienne rougeoyante posée sur la cime des arbres. L’absolue immobilité de l’air rend plus statiques encore les masses végétales confondues en un premier plan unique qui se détache sur la toile céleste comme un décor sans profondeur.

      Submergée sous des verts monotones, la nature est ici peu propice à déclencher l’émulation picturale ; elle ne déploie son mauvais goût qu’au crépuscule, et se conforme alors à l’esthétique de Baudelaire en surpassant dans l’artifice les coloris des plus mauvais chromos. Une agitation exceptionnelle des hôtes de la forêt accompagne cette brève débauche de chromatisme ; les animaux diurnes se préparent bruyamment au coucher tandis que les espèces des ténèbres s’éveillent à leurs chasses avec l’enthousiasme des appétits carnivores. Les odeurs aussi sont plus nettes, car la chaleur de la fin de l’après-midi leur a donné un corps que le soleil n’a plus la faculté de dissiper. Engourdis durant la journée par l’uniformité des stimulants naturels, les organes sensibles sont soudain assaillis au crépuscule par une multiplicité de perceptions simultanées qui rend très difficile toute discrimination entre la vue, l’ouïe et l’odorat. Avec cette brutale excitation des sens, la transition entre le jour et la nuit acquiert dans la forêt une dimension particulière, comme si la séparation entre le corps et son environnement s’abolissait pour un court moment avant le grand vide du sommeil.

      C’est l’heure tant attendue où nous pouvons enfin baisser la garde. Le regard attentif que nous portons sur nos hôtes nous est bien évidemment retourné avec constance et ce petit jeu d’observation réciproque connaît sa trêve à la tombée de la nuit. Les enfants, en particulier, cessent de nous espionner en commentant nos moindres faits et gestes par des chuchotements étouffés dans les rires. Ils sont pour l’heure trop occupés à chasser des grenouilles avec un petit tube de bambou muni d’un piston qui projette des boulettes d’argile sèche par compression. On entend leurs hurlements de joie dans les taillis bordant la rivière lorsqu’ils réussissent à atteindre une de leurs cibles. Senur leur crie : « Attention aux serpents ! » puis grommelle dans la semi-obscurité devant un feu qu’elle attise, maudissant probablement leur inconscience face aux dangers de la forêt. A voix basse, je parle avec Anne Christine des événements de la journée, de la lenteur de nos progrès et de tout ce que nous avons laissé derrière nous. Sans ce retour à l’intimité qui nous est offert chaque soir, nous supporterions sans doute moins facilement les contraintes de notre vie nouvelle, et j’avoue me demander déjà parfois où certains de nos collègues ont pu trouver la force d’âme pour demeurer seuls plusieurs années dans des conditions similaires.

      Sans doute fatigué par sa journée de chasse, Wajari ne paraît pas ce soir disposé à veiller. Le signal du coucher est donné lorsqu’il me désigne le lit des visiteurs avec la simple injonction : « Dors ! » Contrairement à beaucoup d’autres tribus amazoniennes, les Jivaros n’utilisent pas des hamacs, mais des châlits rectangulaires recouverts de lattes flexibles en bois de palmier ou en bambou. On y dort bizarrement, les jambes à moitié dans le vide et reposant sur une petite perche qui surplombe un foyer à combustion lente. Ce dispositif est fondé sur le vieux principe de sagesse populaire selon lequel on n’a jamais froid lorsque les pieds sont au chaud ; à condition de se lever régulièrement pour ranimer le feu moribond, on arrive ainsi à combattre le froid humide des petites heures qui précèdent l’aube.

      Les lits de la maisonnée sont ceinturés sur trois côtés de lattes de bois : dans cette habitation sans cloisons, ils offrent un petit îlot d’intimité, semblable au lit clos breton trônant dans la salle commune. Le nôtre est dépourvu de ce raffinement. Accoté aux poteaux périphériques, à peine protégé de la pluie par la saillie de l’avant-toit, il s’ouvre si largement vers le jardin et la forêt qu’on s’y croirait sur un radeau, encore rattaché à la maison par une amarre ténue, mais prêt à dériver vers les ténèbres de la jungle dès que le sommeil aura trompé notre vigilance. Les bruits sporadiques de la demeure assoupie sont supplantés sur cette avant-scène par les échos nocturnes de la vie sauvage ; le fond strident des grenouilles et des grillons, la basse continue des crapauds sont ponctués par les cris mélancoliques des rapaces et les trois coups de sifflet descendants de l’engoulevent. Et c’est de manière presque incongrue que les pleurs d’un enfant ou un chien qui gémit rappellent la proximité d’un univers familier, tant la nuit abolit ici les constructions patientes de l’humanité.
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Chapitre II

Au petit matin


Une lueur tremblante lèche soudain l’intérieur du toit de palmes, capturant dans son champ l’étagement en damier des voliges et des chevrons. Traversée occasionnellement par une ombre gigantesque, une douce lumière orangée affirme peu à peu les détails de la charpente au rythme régulier d’un souffle expert : dans la nuit encore noire, une femme vient de ranimer un feu. Il reste deux bonnes heures avant l’aube, mais déjà la maisonnée s’éveille aux routines d’une nouvelle journée. La mobilisation n’est ni immédiate ni générale et l’humidité pénétrante n’incite guère à baguenauder : en dehors de Senur et Wajari, personne n’est encore levé. Quelques têtes d’enfants ébouriffées surgissent des lits clos, puis replongent dans l’abri douillet où il fait bon paresser. Le maître de maison s’est assis sur son chimpui, présentant son large dos à la chaleur revigorante du foyer. Son épouse revient de la rivière, surgissant de l’obscurité avec une grande gourde d’eau fraîche. Chiwian, un garçon d’une quinzaine d’années, vient rejoindre son père en silence et s’assied comme lui le dos au feu, à califourchon sur l’une des bûches.

Sur le foyer du tankamash, Senur dispose le yukunt, une grande coupe noire largement évasée. Ce récipient muni d’un pied creux en forme de fuseau est destiné à la préparation de la wayus, une infusion confectionnée avec une plante cultivée appartenant à la même famille que la célèbre herbe à maté des Argentins. Le bulbe du fond contient les feuilles, son extrémité rétrécie faisant office de filtre pour les empêcher de se répandre dans la décoction où l’on puise à volonté avec de petites calebasses oblongues. Wajari m’ayant invité à le rejoindre, j’abandonne à regret la tranquillité de ma couche pour aller faire mon devoir auprès du feu.
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