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 (26 septembre 1946-26 septembre 2009)
À Jean Fuzier (†) et Jean-Marie Maguin
qui m’ont montré la voie
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Prologue
Shakespeare nous entraîne à la découverte d’un monde vieux de plus de quatre siècles mais qui ne cesse de révéler son actualité. Toutes ses pièces, où Victor Hugo voyait un océan, nous procurent une jouissance un peu étrange en nous mettant à l’écoute d’une langue à la fois lointaine et familière. Avec le texte, pour qui a déjà feuilleté un exemplaire du premier Folio (1623), c’est le frisson garanti, qu’on soit ou non bibliophile. Point n’est besoin pourtant de pousser la révérence ou la rigueur aussi loin. On peut toujours commencer par telle ou telle édition moderne, aller au théâtre ou au cinéma voir différentes versions de ces pièces. Les amateurs d’opéra savent qu’elles ont donné lieu à d’innombrables adaptations, qu’il s’agisse de Purcell, Bellini, Berlioz, Gounod, Verdi, de Britten ou de tant d’autres dont les compositions transposent l’intrigue pour mieux la transcender à l’aide des harmonies de la musique et de la magie des voix.
Oh ! donnez-moi une muse de feu, s’élevant
Au ciel le plus radieux de l’imagination :
Un royaume pour théâtre, des princes pour acteurs […]
Appelons-en aux forces de l’imaginaire (Henri V, Prologue).

Dès lors, comment éviter le vertige ? Par quel biais aborder ce qui semble avoir le visage de l’infini ? Si la perplexité est parfaitement compréhensible, elle n’interdit pas, bien au contraire, de s’adonner à un agréable vagabondage au sein de l’œuvre. Certes, notre corpus comprend quelque 38 pièces de théâtre (le nombre exact varie à la marge en fonction des attributions ou de la prise en compte ou non de pièces perdues comme Cardenio), un recueil de 154 sonnets, deux grands poèmes narratifs, Vénus et Adonis et Le Viol de Lucrèce, et quelques autres poèmes publiés dans divers recueils. Voilà ce qui constitue le « canon » shakespearien tel qu’il a été fixé au fil des siècles. C’est à la fois peu et beaucoup. Car, à la lecture, le nombre d’angles d’attaque possibles est si grand que les différents paysages et personnages dramatiques qui défilent alors sous nos yeux révèlent une incroyable diversité et une rare densité. Ici, ce vaste panorama ne défilera que par le biais de pans successifs dans le cadre de thèmes soigneusement sélectionnés. Le puzzle initial pourra ainsi se compléter au fur et à mesure, l’image finale variant en fonction de l’intérêt ou de la curiosité de chacun. Le texte shakespearien n’est en effet pas vérité d’Évangile, d’autant moins que, si l’on tient compte de ses nombreuses variations ou variantes, rien dans ce « canon » ne peut être considéré comme sacré ni définitif. Roméo et Juliette, Hamlet, Othello, Le Roi Lear existent dans différentes versions parfois très éloignées les unes des autres. La raison en est simple : Shakespeare ne s’est jamais préoccupé de la publication de ses pièces. Ses œuvres complètes (qui n’incluaient toutefois pas sa poésie) n’ont été mises sur le marché qu’en 1623, sept ans après sa mort, grâce à l’énorme travail de regroupement de ses textes effectué par deux fidèles acteurs de la Compagnie des Comédiens du Roi, John Heminges et Henry Condell. Pour le dramaturge, écrire des pièces de théâtre visait avant tout à attirer le public et à remplir les gradins autant que l’espace du parterre. Il s’agissait là d’une activité qui, en cas de succès, pouvait se révéler fort lucrative. Elle n’avait pas grand rapport avec la littérature et encore moins avec la poésie qui, elle, était affaire de gentilshommes et de ce fait considérée comme beaucoup plus sérieuse.
Mais le regard porté par la suite sur cette œuvre a bien évidemment considérablement changé les choses. Aujourd’hui, elle constitue un embarras de richesses dont ce dictionnaire ne donnera guère beaucoup plus que de rapides aperçus, mais que les nombreuses citations tirées de l’œuvre pourront en partie venir compléter. Dans la traduction de ce qui, mis bout à bout, constitue l’équivalent d’une petite anthologie shakespearienne, j’aurai ainsi eu l’occasion souvent agréable, parfois frustrante, de me frotter à une langue très inventive, riche de plus de vingt mille mots, pleine de verdeur et de sous-entendus en tout genre. Quoi qu’il en soit, il me semble à moi impossible d’imaginer de théâtre sans que, d’une façon ou d’une autre, on fasse entendre la voix de l’auteur, ou plutôt celle de ses différents personnages.
Cette langue malléable et souple, où la prose n’est pas moins étudiée et remarquable que la poésie dramatique, on la trouve dans la bouche de protagonistes qui nous émeuvent, nous fascinent ou nous terrifient. C’est elle, cette langue, qui a permis au dramaturge de tisser un ensemble de grands thèmes dont la modernité demeure tout à fait stupéfiante. Au reste, hormis les trois ou quatre décennies qui ont suivi sa mort, Shakespeare n’a jamais connu l’oubli et il a allègrement traversé les siècles. Voilà pourquoi le Shakespeare notre contemporain (1964) de Jan Kott, qui a servi de livre de chevet à Peter Brook, figure toujours en bonne place sur nos étagères. Car l’homme de théâtre et critique polonais a repris dans son titre les paroles prophétiques de Ben Jonson dans le long poème dédicataire qu’il écrivit pour le premier Folio. L’auteur de Volpone y évoque en effet la mémoire de son « auteur très cher, William Shakespeare, et ce qu’il nous a laissé » et il lui promet la gloire pour l’éternité (« Il n’était pas l’homme d’une seule époque mais de tous les temps »), ajoutant qu’il est « un monument sans tombe,/Et qu’il vivra tant que son livre sera lu ». Jonson se dit aussi très fier que, grâce à celui qu’il appelle « le doux cygne de l’Avon », l’Angleterre soit dignement représentée sur les grandes scènes européennes.
Car l’idée, aujourd’hui très répandue, d’un Shakespeare « global », d’un auteur dont les pièces sont jouées dans le monde entier, résulte logiquement du choix du nom du Globe (voir Globe [Théâtre du]), au fronton duquel figurait l’adage de Pétrone « Totus mundus agit histrionem » (« Le monde entier joue la comédie »). Et c’est grâce à une carrière aussi intense que créative que son dramaturge attitré aura réussi à donner un contenu vivant et concret à ce qui aurait pu rester un cliché ou un simple slogan.
Placer ainsi le théâtre au cœur de l’activité humaine, c’est en faire l’écho du brouhaha des affaires du monde. Du monde et de sa littérature. Shakespeare ne part en effet pas de rien. Plutôt que d’imaginer des histoires ou des intrigues nouvelles, il s’est voulu l’héritier d’une longue tradition dramatique allant des Mystères du Moyen Âge aux Moralités de l’ère Tudor. Il remet ainsi au goût du jour des drames démodés et « rafistole » des pièces figurant au répertoire de compagnies disparues, emprunte leurs éléments à de vieilles légendes d’origine celtique, romane, voire orientale. Il ne dédaigne pas non plus le folklore local ni le vaste réservoir oral constitué à partir de l’itinérance du métier d’acteur. Son but n’étant pas d’être neuf ou original, il puise ailleurs la matière de ses intrigues qu’il remanie ou transforme sans redire ou répéter. Et s’il reprend beaucoup, imite, voire plagie dans certains cas, le maître-mot de son théâtre reste la diversité, à l’image de « l’infinie variété » de Cléopâtre. Drames historiques, tragédies, comédies romantiques, comédies à problèmes comme Mesure pour mesure ou Tout est bien qui finit bien, tragi-comédies romanesques comme Cymbelin, Périclès ou Le Conte d’hiver, rien n’est jamais pareil. Ainsi, au cours de la même année 1595, Shakespeare écrira successivement une pièce historique, une tragédie amoureuse et une comédie romantique, Richard II, Roméo et Juliette et Le Songe d’une nuit d’été…
Le dramaturge a aussi le génie de s’effacer derrière ses personnages, en très grand nombre dans ses pièces. Voltaire s’en offusquait, prétendant que cette multiplication des personnages était préjudiciable à la compréhension. Ce qu’il n’a sans doute pas vu, c’est que, pour ce qui est de la caractérisation, Shakespeare fait œuvre totalement personnelle. Citons pêle-mêle Mercutio et la Nourrice dans Roméo et Juliette, Falstaff dans les deux parties d’Henri IV et dans Les Joyeuses Commères de Windsor, le sergent Dogberry dans Beaucoup de bruit pour rien, le fossoyeur dans Hamlet, le Fou du Roi Lear, ou encore Énobarbus dans Antoine et Cléopâtre. Les personnages secondaires sont traités avec le même soin et le même souci du détail que les rôles-titres. D’autres comme Shylock, Hamlet, Roméo ou Cléopâtre sont devenus des types universels à l’instar d’Œdipe, de l’Avare, de Tartuffe ou de Don Juan. Ils enrichissent la langue courante comme la littérature. Ainsi, dans Les Illusions perdues, l’un des personnages du roman de Balzac traite-t-il tel autre de « Shylock ».
Mais il y a plus. Contrairement à Ben Jonson qui entend guider le jugement et prévenir toute forme de calomnie ou de critique à son égard, Shakespeare ne fait jamais la moindre intervention en tant qu’auteur. Qu’il s’agisse de ses poèmes, précédés de brèves dédicaces, ou de ses pièces de théâtre, il s’est toujours abstenu de préfacer les in-quarto où son nom figure en couverture (signe qu’il représentait déjà à l’époque un fort argument de vente). Il reste neutre, à distance, comme étranger à son œuvre, préférant laisser la parole à des personnages dont le point de vue n’offre dès lors qu’une vision des choses parmi d’autres. Le spectateur est libre, le spectateur est roi, il peut porter le jugement qu’il voudra. As you like it, « Comme il vous plaira », Twelfth Night or What You Will, « La nuit des rois ou ce que vous voudrez ». Cette mise en perspective est également rendue possible par la composition dramatique, souvent fondée sur des intrigues parallèles, les échos, les jeux de miroir et les feux croisés de l’ironie.
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Quant à prétendre que Shakespeare a bâti une philosophie, une vision du monde ou un système, rien de plus hasardeux. Toute tentative de ce genre se heurte inévitablement à un texte fait de facettes multiples et de voix discordantes tant cette œuvre est celle d’un empiriste. Ainsi qu’Hamlet l’explique aux comédiens arrivés au château d’Elseneur, le théâtre doit se faire le « miroir de la nature ». Lire Shakespeare, c’est entreprendre un périple au long cours. Le voyage au fil de l’œuvre exige humilité et patience, et il faut accepter de s’y soumettre pour bien ou pour mieux le connaître.
Car au Shakespeare élisabéthain s’ajoute le Shakespeare contemporain, tel qu’il est joué dans de nombreux types de spectacles, adapté dans des genres populaires comme la bande dessinée ou le film d’animation, réécrit dans des pièces ou des romans inspirés de ses intrigues. Quant à la critique universitaire, elle est à l’origine de ce qu’il est convenu d’appeler l’« industrie Shakespeare » qui tourne à plein régime depuis longtemps déjà, de sorte qu’il est désormais devenu quasiment impossible pour un seul individu de faire sérieusement le tour de ce vaste ensemble. Cela dit, n’est-ce pas aussi le caractère mystérieux et relativement insaisissable de Shakespeare et de son œuvre qui fascine ses admirateurs et qui explique le nombre incalculable d’ouvrages et d’articles qui sont publiés chaque année à leur sujet ?
Il ne faut toutefois pas se laisser intimider par une telle masse et encore moins par une érudition qui n’intéresse que les spécialistes. Car, disons-le haut et fort, ce théâtre ne relève en rien d’une entreprise élitiste qui serait fermée ou inaccessible aux non-initiés. Autant ou presque qu’elle peut l’être pour nous aujourd’hui, la langue de Shakespeare était difficile à comprendre pour ses contemporains. Pourtant, cela ne l’a jamais empêché d’être et de demeurer un dramaturge populaire, quelqu’un qui avait du succès et un auteur qui écrivait aussi pour le parterre, pour les gens du peuple. Sinon, comment comprendre qu’il ait toujours rempli et qu’il continue de remplir les salles de théâtre ? Le snobisme a ses limites. On peut certes se passionner pour des spectacles confidentiels ou s’amuser à construire un Shakespeare alambiqué pour briller auprès de petits cercles conquis d’avance. Mais de tels jeux d’esprit sont moins utiles pour la compréhension de l’œuvre qu’ils ne permettent de flatter l’ego de celui ou celle qui s’y adonne. À l’inverse, à quoi bon multiplier les effets faciles ou donner dans la vulgarité pour faire rire, ou encore en rajouter dans l’horreur pour inspirer l’effroi au sein de l’auditoire ? Populaire ne veut pas dire démagogique, et un spectacle de qualité, à l’instar de ceux d’un Jean Vilar, sera toujours la meilleure manière de s’attirer la sympathie et la reconnaissance du public. Un génie de la mise en scène comme Peter Brook l’a bien compris, lui qui a délibérément choisi d’en revenir à la tradition élisabéthaine, quand les dramaturges devaient s’adresser à des publics d’origine sociale très différente : « L’essence du théâtre de Shakespeare [est pour moi le fait que] chaque phrase peut être perçue à différents niveaux, [que] chaque niveau touche une partie du public, et [que] ce public, dans sa complexité, reflète la vie tout entière. » À cet égard, le nouveau théâtre du Globe, en tous points la reproduction fidèle de l’ancien, qui a ouvert ses portes à Londres en 1997, était au départ une entreprise risquée à laquelle peu de gens croyaient. Or, au terme d’une période de rodage, il offre aujourd’hui à la fois des spectacles de qualité et la preuve de son extraordinaire réussite.
Que Shakespeare fasse un « tabac » sur sa terre natale, après tout rien de plus normal. Mais la France connaît-elle le même emballement ? Le pays de Descartes et des Lumières peut-il à son tour être gagné par la folie Shakespeare ? À ces questions, il n’est pas aisé de répondre car il s’agit d’un écrivain qui n’appartient pas à notre panthéon national et d’un dramaturge qui n’a véritablement été adopté sur nos scènes qu’au XXe siècle. Faut-il pour autant voir en lui le cheval de Troie de la « perfide Albion » ? La réponse paraît aller de soi, tant il est clair que c’est en réalité ce qu’on appelle le « globish », la langue des aéroports, qu’il faut craindre, et non ce somptueux déferlement d’images et d’expressions qui atteignent le spectateur en plein cœur. Dès lors, que trouver à redire face au fracas de sa langue, même si ce fracas est inévitablement atténué par sa traduction en français ?
La faveur, pour ne pas dire la ferveur, dont ce théâtre jouit désormais de ce côté-ci de la Manche, est incontestable. Pour autant, il ne fait pas l’objet d’une réelle appropriation. Son influence sur la création littéraire et artistique de notre pays reste en effet relativement négligeable, pour ne pas dire marginale. Or, en septembre 1827, l’arrivée des acteurs anglais au théâtre de l’Odéon avait à elle seule suscité une petite révolution dans un milieu littéraire en pleine effervescence. Pour les romantiques, Shakespeare était synonyme de séisme culturel. Mais aujourd’hui ?
Dans sa préface à « Murmure », l’un de ses derniers textes, Louis Aragon pose la question en ces termes : « William Shakespeare est-il pour nous un détournement de la réalité ou sa transfiguration ? » S’il préfère la lecture d’Hamlet « à bien des prétentions contemporaines » car « le temps présent ne [s’y] évanouit point », l’auteur de Théâtre/Roman s’en tient là et il voit surtout dans Shakespeare – et singulièrement dans Le Roi Lear – une occasion de confier sa blessure et sa honte d’avoir raté le train de l’histoire. Mais ce sont là des confessions faites à voix basse. Pour nous désormais, le bruit de la bataille d’Hernani est devenu inaudible, au point qu’en dehors de circonstances particulières comme les échauffourées d’origine politique (pour ou contre la république ?) qui perturbèrent la représentation de Coriolan à la Comédie-Française lors des manifestations du 6 février 1934, il n’y a plus guère, de nos jours, de raisons d’en venir aux mains, si ce n’est pour applaudir. Car, si l’on ne manque pas en France d’excellentes mises en scène de Shakespeare justement saluées par le public, il arrive aussi que tel spectacle médiocre, pour ne pas dire mauvais, soit suivi d’une véritable ovation ! Antonin Artaud voulait qu’on aille au théâtre comme on va voir un chirurgien ou comme on va chez le dentiste. Si ce vœu a jamais été exaucé, les temps ne sont visiblement plus aux pleurs ni aux grincements de dents. Serions-nous devenus insensibles à toute forme de différence ou encore trop bien élevés pour Shakespeare ?
Qui va donc aujourd’hui oser s’attaquer au monument « Shakespeare » ? Avec leur part d’injustice tranquille, d’insolence ou de jalousie, les Tolstoï, Shaw et autre Wittgenstein se sont tus, tant il est vrai qu’au simple énoncé du nom de Shakespeare, on peut entendre voler une mouche ! À l’inverse, quel écrivain, quel artiste va à nouveau désirer s’emparer de cette œuvre et s’en servir pour créer des formes inédites, et, pourquoi pas, interdites ? Dès lors, celui que Voltaire qualifiait d’« histrion barbare » et de « sauvage ivre », cet auteur quelque peu baroque qui piétine allègrement les conventions et les « règles » pour composer une œuvre aussi géniale qu’originale, ne va-t-il pas finir en momie embaumée et encensée une fois qu’il aura été définitivement étouffé par le respect a priori qui accompagne chacune de ses apparitions ? Le vrai risque n’est-il pas qu’on s’en tienne à un Shakespeare banalisé, à un Shakespeare de consommation courante, aux antipodes du bruit et de la fureur qu’il a pu susciter au fil des siècles ? Si le XXe siècle a été celui de la redécouverte du texte original de ses pièces, c’est-à-dire non adaptées au bon ou au mauvais goût du jour, le XXIe paraît désormais bien parti pour devenir celui de la béatification du barde.
Mais en proclamant que l’auteur d’Hamlet se trouve quasiment en odeur de sainteté, ne faut-il pas en contrepartie redouter que soit bientôt venu le temps d’une mort que rien ne semble pourtant tenté de confirmer ? Certaines féministes américaines se sont risquées à l’annoncer en présentant Shakespeare comme l’un de ces dead white males, de ces « hommes blancs morts » appartenant au passé…
Peine de mort perdue ! Plus personne ou presque ne les suit. Car, si une chose est sûre, c’est que le cadavre de cet « homme blanc mort » bouge encore ! Il est même plus vivant que jamais et nous sommes loin d’en avoir fini avec lui. Richard III, Hamlet, Macbeth ou le roi Lear ont toujours un bel avenir devant eux, tant l’invention et l’imagination qui prévalent au théâtre ont permis à ce dramaturge d’exprimer une insolente liberté, loin de tout académisme.
Dans ces conditions, un « dictionnaire » ne risque-t-il pas de rappeler ce qui constitue justement la raison d’être de l’Académie française ? Si l’on s’en persuade, c’est qu’on n’aura pas compris que cet « anti-dictionnaire » est tout sauf une encyclopédie. Le marché en regorge déjà. L’important ici réside dans l’adjectif qui qualifie la collection où il s’inscrit. Amoureux, voilà ce qu’il est et ce qu’il aspire à être. Passionnément.
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Abécédaire
Dans Peines d’amour perdues, l’une de ses comédies de jeunesse, on trouve un maître d’école pédant, un jeune page appelé Moth dont le nom se prononce comme le français « mot », ce qui permet toutes sortes de calembours, ainsi qu’un clown dénommé Courge. Shakespeare nous rappelle à cette occasion que tout apprentissage commence avec l’abécédaire. Appelé hornbook en anglais, littéralement « le livre de corne », parce que sa couverture était faite à partir de cette matière afin de pouvoir résister à sa manipulation régulière par des enfants, il permettait aux élèves d’acquérir le b.a-ba de la langue. Voilà qui nous ramène aux débuts du petit William à l’école de Stratford avec une comédie qui commence par faire de l’étude et du savoir un idéal de vie avant d’en montrer par la suite les limites et la vanité. Nous sommes entraînés dans un incessant ballet verbal, dans un tourbillon de mots d’esprit et de jeux de langage, où les lettres de l’abécédaire prennent une allure franchement babélienne.
Au début du cinquième acte, Moth et Courge se moquent de l’affectation et de la verbosité des échanges entre le pédant Holopherne et le matamore Don Adriano de Armado :
MOTH
Ils sont allés à un grand banquet de langues et ils en ont volé les miettes.
 
COURGE
Oh ! Ça fait longtemps qu’ils puisent dans la boîte à aumônes des mots. Je m’étonne que, te prenant pour un mot(h), ton maître ne t’ait pas encore mangé. Car tu es plus bref qu’honorificabilitudinitatibus, plus facile à avaler qu’un raisin au cognac. […]
 
DON ADRIANO (à Holopherne)
Monsieur, n’êtes-vous pas lettré ?
 
MOTH
Si, si, il apprend l’abécédaire aux enfants. Que font a et b épelés à l’envers avec une corne sur la tête ?
 
DON ADRIANO
« Ba » avec une corne, puéril enfant.
 
MOTH
« Ba », stupide bélier à corne. Vous entendez son savoir.
 
DON ADRIANO
De quoi, de quoi, petite consonne ?
 
MOTH
La troisième des cinq voyelles, si « vous » les répétez ou la cinquième si c’est « moi ».
 
DON ADRIANO
Je vais les épeler : a, e, I –
 
MOTH
La brebis. Les deux suivantes le confirment : o, u (5.1.35-51).

Tel quel, ce dialogue difficilement traduisible semble à peu près incompréhensible. Il requiert en effet quelques explications. Moth, la « petite consonne », s’est mis en tête de poser une « colle » à Don Adriano à partir d’une devinette de potache ou plutôt de ces jeux de lettres qui permettaient d’apprendre l’alphabet aux enfants. Or, « a » et « b » épelés à l’envers font « ba », c’est-à-dire le son correspondant conventionnellement au bêlement du mouton ou de la brebis en anglais. La troisième voyelle est « I », c’est-à-dire « moi », la cinquième « u », qui, par le jeu de la prononciation, fait entendre à la fois « you » (vous) et « ewe » (la brebis). Cette petite devinette enfantine suffit à clouer le bec de l’orgueilleux pédant.
Par ailleurs, le mot honorificabilitudinitatibus, ablatif du mot latin médiéval honorificabilitudinitas qui signifie littéralement « le fait d’être en état de conquérir les honneurs », est le plus long mot de la langue latine. On le trouve déjà sous la plume d’Érasme dans les Adages (écrits en latin) à propos d’un dénommé Hermès qui s’amusait à user de mots longs d’un pied et demi ; il intervient également chez Rabelais, et le fait que le pédant s’appelle Holopherne suggère que l’emprunt remonterait à « Maître François » plutôt qu’au sage d’Amsterdam. Shakespeare ne fait donc que renvoyer à une plaisanterie très connue à la Renaissance. Mais le sens initial avait été perdu et le mot n’était plus cité que comme une suite de sons difficiles à prononcer et un exemple de nonsense, forme d’humour typiquement anglaise qui repose sur une série de syllabes ou de mots se faisant écho mais qui ne veulent rien dire et dont Lewis Carroll et Edward Lear se feront les chantres au XIXe siècle. On peut encore imaginer que ce mot long de treize syllabes pouvait à l’occasion servir à tester la diction d’un acteur. Sur scène, sa prononciation est en effet un exercice assez périlleux, analogue aux fameux « tongue twisters », ces séries de mots qui vous obligent littéralement à tordre la langue pour les prononcer. Et c’est sans doute en l’ânonnant à la sueur de son front que Courge déclenche le rire des spectateurs.
 
Voir : Lettre(s).

Absence
L’idée ou la notion d’absence a quelque chose de paradoxal pour un dramaturge dont l’œuvre est tout entière placée sous le signe de la présence au monde.
Néanmoins, le hasard fait aussi que le mot est le même en anglais et en français, un mot qui revient souvent sous la plume de Shakespeare pour désigner le manque comme la réminiscence, le désir et le deuil. En ce sens, l’expression courante de « briller par son absence », certes utilisée dans une intention le plus souvent ironique, paraît ici prendre tout son sens.
L’absence est un thème qui hante les sonnets dédiés au beau jeune homme, comme dans le sonnet 39 où il déclare : « Ô absence, quel tourment tu serais, si la douce/Liberté qu’un loisir amer nous laisse de meubler/Le temps par des pensées d’amour qui dissipent/Si doucement le temps et la mélancolie,/Et si tu n’enseignais à faire deux d’un seul/En louant ici celui qui demeure là-bas. » Dans le sonnet 97, l’absence est comparée à un long hiver : « Quel hiver aura été pour moi ton absence/Alors que tu es toi le plaisir de l’année/Qui passe ! Quel froid j’ai enduré, quels jours sombres/J’ai vus. »
L’absence n’est pas seulement un thème élégiaque lié à quelque vague mélancolie. Elle peut tuer comme dans le cas de Portia, le femme de Brutus dans Jules César :
BRUTUS
Portia est morte […].
 
CASSIUS
De quelle maladie ?
 
BRUTUS
De la fièvre de mon absence,
Et de l’angoisse de voir le jeune Octave et Marc Antoine
Accroître leurs forces […] ce qui causa en elle un égarement,
Qui, en l’absence de ses suivantes, lui fit avaler du feu (4.2.196-205).

Dans Antoine et Cléopâtre, dont l’action prolonge celle de Jules César, Marc Antoine apprend la disparition de son épouse Fulvie. Or, cette absence brutale lui est soudain si douloureuse qu’elle déclenche en lui un changement d’état d’esprit vis-à-vis de Cléopâtre, à l’emprise de laquelle il dit vouloir désormais s’arracher :
Le plaisir de l’instant
Tourne avec la roue du temps, et il se transforme
En son contraire : elle me semble chère à présent qu’elle n’est plus,
Et la main qui l’écartait voudrait la retenir.
Il me faut rompre avec cette reine ensorceleuse (1.2.122-126).

En guise d’adieux, Antoine ne trouvera rien de mieux que quelques sophismes ou paradoxes faussement consolateurs sur la présence de l’absence qu’on pourrait résumer par l’adage populaire « loin des yeux, près du cœur » :
Notre séparation est autant une façon de rester que de partir
Car toi qui restes ici, tu pars pourtant avec moi ;
Et moi qui m’en vais, je reste ici avec toi (1.3.104-106).

Dans Le Conte d’hiver, où il revient autant de fois que dans les Sonnets, le mot absence est fortement lié à la jalousie furieuse de Léontès : « Il y a eu,/Ou je me trompe complètement, d’autres cocus,/Et il est plus d’un homme, à l’heure où je vous parle,/Qui tient sa femme par le bras, loin de s’imaginer/Qu’elle a été éclusée en son absence,/Et son étang braconné par son voisin, par/Monsieur Sourire, son voisin » (1.2.191-197).
 
Voir : Désir ; Fantasme(s) ; Jalousie ; Rêve.

Absurde
Pour le personnage-titre, qui vient d’apprendre le suicide de son épouse, le dernier acte de Macbeth est l’occasion d’exprimer sa lassitude face à une existence qui lui semble désormais totalement vide de sens : « La vie […] est une histoire/Contée par un idiot, pleine de bruit et de fureur,/Qui ne signifie rien » (5.5.24-28). Si ces vers sont souvent appliqués à la vision shakespearienne de l’existence en général, ils reflètent en réalité l’absurdité de la situation d’un Macbeth qui est allé au bout de l’horreur et qui a bradé son humanité au profit d’une ambition attisée par une épouse qui n’est désormais plus là pour le seconder. Dans ces conditions sa vie n’a plus aucun sens, pas beaucoup plus en tout cas qu’un moment de théâtre débité par un acteur anonyme qui ne va pas tarder à disparaître après avoir dit sa tirade. Il est lui-même ce « pauvre acteur » en train de jouer Macbeth et qui récite un monologue maintes fois repris. Pareille mise en abyme conduit à se demander si Shakespeare n’en a pas déjà assez de la mécanique du théâtre, de ce rituel répété jour après jour, devenu pour lui une routine monotone…
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Dans Le Roi Lear, le comte de Gloucester, dont les yeux viennent d’être arrachés par Cornouailles, s’en remet à un mendiant dont il ignore l’identité mais qui n’est autre que son fils Edgar déguisé en vagabond pour lui indiquer le chemin de Douvres. Il est en effet décidé à en finir avec la vie et compte se jeter du haut de la falaise. Totalement déboussolé par d’atroces souffrances et par la tournure d’événements qu’il ne comprend pas, il s’exclame alors : « Des mouches pour des enfants espiègles, voilà ce que nous sommes pour les dieux ;/Ils nous tuent pour passer le temps » (4.1.37-38). Pour lui, les dieux s’amusent des souffrances des hommes et la vie est donc vide de sens. C’est ce qui fait dire à Jan Kott que cette tragédie annonce Fin de partie de Beckett, le dialogue entre le père et un fils qu’il n’a pas reconnu, et pour cause, annonçant les rapports entre un Hamm aveugle et paraplégique et son fils adoptif et valet Clov. Le destin tragique fait ici place au grotesque et au dialogue désabusé et amer entre des clowns tristes qui ne savent plus qui ils sont ni où ils vont. C’est avec un tel parallèle en tête et sur un plateau presque entièrement dénudé que Peter Brook, en 1962, a mis cette tragédie en scène pour la Royal Shakespeare Company, confiant le rôle-titre à Paul Scofield. Si ce spectacle fit très forte impression et connut un succès éclatant, le film qu’il réalisa en 1971 a, quant à lui, suscité des controverses du fait de sa cruauté et de sa violence dans un monde marqué par la sauvagerie et le primitivisme. Sa vision absurdiste interdisant toute rédemption, il supprime le passage dans lequel le bâtard Edmond essaie de se racheter en avouant sa scélératesse et en indiquant le lieu où Cordélie doit être pendue.

Acteur
Du temps de Shakespeare, des acteurs vedettes comme Richard Burbage ou Edward Alleyn, la star de la troupe rivale de Philip Henslowe au théâtre de la Rose, devaient travailler vite et disposer d’une excellente mémoire. À titre d’exemple, les Comédiens de l’Amiral jouèrent trente-huit pièces, dont vingt créations nouvelles, au cours de la seule saison 1594-1595. Les acteurs étaient alors considérés comme de simples mendiants et des vagabonds (grande peur du pouvoir à l’époque, l’itinérance était interdite et sanctionnée de lourdes peines) que l’on fouettait ou marquait au fer rouge quand ils n’appartenaient pas à une troupe protégée par quelque grand seigneur. C’est un milieu que Shakespeare connaissait parfaitement, et l’on peut se faire une idée de ce qu’était son expérience de la scène en lisant les conseils qu’Hamlet donne aux comédiens avant la représentation de « La souricière » devant Claudius et sa cour :
Je vous prie de dire cette tirade comme je l’ai prononcée, d’une langue alerte ; car si vous forcez la voix comme font tant de nos comédiens, autant la faire dire par le crieur public. […] Oh ! Cela me navre d’entendre un rude gaillard emperruqué mettre en lambeaux, en charpie, un passage passionné et casser les oreilles du parterre (3.2.1-10).

Mais, même si leur diction pouvait être parfois outrancière, les comédiens jouissaient d’une certaine considération ainsi qu’Hamlet l’explique à Polonius : « Mon bon seigneur, pouvez-vous faire en sorte que les acteurs soient bien logés ? Vous m’entendez, veillez à ce qu’ils soient bien traités, car ils sont le résumé et la brève chronique de l’époque. Mieux vaudrait pour vous quelque méchante épitaphe à votre mort que de les voir attenter à votre réputation de votre vivant » (2.2.453-457). Si l’on tenait à sa réputation, mieux valait les avoir de son côté plutôt que de s’en faire des ennemis. Quant aux actrices, il faut se souvenir qu’elles n’apparaissent sur la scène anglaise qu’à la Restauration, à partir de 1660. Le film de Richard Eyre, Stage Beauty (2004), raconte comment Edward Kynaston, grand interprète de Desdémone sur scène, se voit supplanté dans ce rôle par l’habilleuse de la troupe, une dénommée Maria, après que le roi Charles II, revenu de son exil en France, eut autorisé l’apparition de femmes sur la scène des théâtres. Malgré son talent et la finesse de ses traits, Kynaston jouait en effet ce rôle avec des gestes codés, et une telle interprétation, certes traditionnelle, commençait à lasser. Car, sans qu’on parle déjà de réalisme, l’idée qui prévalait désormais à la cour était que, dans la scène où Desdémone est étouffée par Othello sous un oreiller, seule une femme avait le pouvoir de créer l’émotion avec suffisamment de vérité. Cela dit, une telle « vérité » parut longtemps scandaleuse tant ses cris évoquaient aussi indirectement ceux de la jouissance.
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De nos jours, le problème ne se pose évidemment plus, même si de grands acteurs comme John Gielgud et Laurence Olivier commencèrent eux aussi par interpréter des rôles de femmes quand ils étaient encore sur les bancs de l’école. Par ailleurs, les acteurs de renom n’inspirent plus à quiconque la crainte de voir sa réputation malmenée car la sociologie et la fonction du théâtre ont totalement changé. En France du moins, ils doivent aujourd’hui plus à l’État et à ses subventions qu’à tel ou tel bienfaiteur. Acteurs et actrices sont devenus des éclaireurs et parfois des révélateurs, et c’est souvent à telle ou telle interprétation que l’on doit la découverte d’un théâtre comme celui de Shakespeare. Pour Stanley Wells, sans doute le plus grand critique shakespearien actuel, le « miracle » se produisit lors d’une représentation de Richard III en 1949 au théâtre de l’Old Vic à Londres. Dès que Laurence Olivier, refermant soigneusement la porte derrière lui en jetant à l’auditoire un regard complice, commença à déclamer « Voici venu l’hiver de notre mécontentement… », il se sentit comme happé par l’intensité du moment et conquis pour la vie par la cause de Shakespeare et du théâtre.
L’Angleterre a connu et connaît toujours des générations entières de grands acteurs et de grandes actrices dont l’art, la diction et l’invention ont animé, pour ne pas dire illuminé, le théâtre de Shakespeare, de Garrick à Kenneth Branagh, en passant par Laurence Olivier, Peggy Ashcroft, John Gielgud, Paul Scofield, Judi Dench, Ian McKellen et bien d’autres. Ils ont été servis par le talent et parfois le génie de metteurs en scène tels que Peter Brook, Peter Hall, Terry Hands, Trevor Nunn. Et si l’on peut, en France, saluer la performance de tel ou tel, le dernier mot et la palme vont plus souvent au metteur en scène qu’au jeu et à la diction impeccable de l’acteur.
On peut toutefois distinguer deux types d’acteurs. Celui ou celle qui adapte le rôle à sa personnalité et celui ou celle qui adapte sa personnalité au rôle. Le premier, selon la distinction établie par Jouvet, serait l’acteur à proprement parler, le second correspondant plus à ce qu’on appelle un comédien. Le comédien est celui qui, à l’image de Laurence Olivier, réussit à se fondre totalement dans le rôle qu’il interprète. Véritable caméléon capable de surprenantes transformations physiques aussi bien que vocales (pour jouer le rôle d’Othello, il travailla six mois durant à faire baisser sa voix d’un octave), Olivier pouvait interpréter au cours de la même saison le jeune et fougueux Hotspur dans la première partie d’Henri IV et le juge sénile qu’est Shallow dans la seconde partie. Il fut aussi un exceptionnel Hamlet, sur scène comme dans l’adaptation filmique en noir et blanc qu’il a réalisée de la tragédie en 1948. Mais il n’aurait eu aucun mérite aux yeux d’Oscar Wilde qui jugeait que le rôle d’Hamlet n’existe pas : « Si Hamlet a quelque chose de la précision d’une œuvre d’art, il a aussi l’obscurité qui appartient à la vie. Il y a autant d’Hamlet qu’il y a de mélancolies. » Et il est vrai que le personnage, mélange de lucidité et de désespoir existentiel, d’hésitation infinie suivie d’actes impulsifs d’autoflagellation et d’ironie face au monde, a tellement de facettes qu’il finit toujours par correspondre à une qualité spécifique de tel ou tel acteur. Mais c’est bien entendu Shakespeare lui-même qui, dans son théâtre comme dans les sonnets, nous parle du rôle et des difficultés de ce métier. Ainsi, dans Antoine et Cléopâtre, la reine d’Égypte n’hésite pas à dire à l’eunuque Mardian qui vient d’accepter de jouer au billard avec elle : « Quand la bonne volonté est là, même si elle ne suffit pas/L’acteur a droit à l’indulgence » (2.5.3-9). La réplique de Cléopâtre est à double sens et il faut, pour bien comprendre le jeu de mots, citer le texte anglais : « And when good will is show’d, though’t come too short,/The actor may plead pardon. » Il y a ici un calembour sur « will » (la volonté, mais aussi le pénis) tandis que le jeu sur « too short » fait allusion à l’eunuque au pénis raccourci.
Dans Macbeth, la lassitude du tyran qui vient d’apprendre la mort de son épouse repose sur un parallèle entre l’existence humaine et le bref passage d’un acteur sur la scène du théâtre : « Demain, demain, et puis demain,/Se faufile à petits pas de jour en jour,/Jusqu’à l’ultime syllabe du registre du temps,/Tandis que tous nos hiers ont éclairé pour des sots/La voie vers la mort poussiéreuse. Éteins-toi brève flamme,/La vie n’est qu’une ombre qui passe, un pauvre acteur/Qui parade et se démène pendant une heure sur scène/Et puis qu’on n’entend plus » (5.5.19-26).
Le ton n’est pas élégiaque comme dans la tirade qu’Hamlet débite sur le crâne du pauvre Yorick, l’un de ces bouffons qui se sont vu, hier, indiquer la voie vers la mort et la poussière de la tombe. Les lendemains se répètent inexorablement jusqu’à la fin des temps tandis que le bruit et la fureur de la vie font tôt ou tard place au silence, et toute cette histoire, comme celles que le théâtre nous conte, ne veut absolument rien dire. Cette forme de nihilisme glacé et totalement désabusé s’applique aussi bien à l’existence humaine qu’au théâtre, cette « grande scène des fous », ainsi que l’appelle le roi Lear. Le théâtre, ce « O » de bois, n’est en définitive qu’un cercle tracé autour du vide. Une fois que les applaudissements ont pris fin et que le brouhaha de la foule s’est éloigné, il ne reste plus rien.
Peut-être est-ce là la raison pour laquelle Coriolan refuse d’aller jouer la comédie des blessures devant la plèbe pour se faire élire consul. À ses yeux, il est clair que ce genre de démagogie se rapproche du métier d’acteur qu’il méprise car il refuse de prostituer ainsi son honneur de guerrier pour plaire à la multitude : « […] que me possède/L’esprit d’une putain ! que mon gosier de guerrier,/Qui faisait chœur avec les tambours, devienne le fausset/Nasillard de l’eunuque ou la voix virginale/Qui berce les bébés pour les endormir… » (3.2.111-115). Coriolan est un acteur qui refuse farouchement de faire l’acteur. Et qui paiera son orgueil insensé non seulement au prix de son échec suivi du bannissement de cette Rome qu’il avait pourtant fait triompher contre l’armée des Volsques, mais aussi, à la fin, de celui de sa vie…
 
Voir : Antoine et Cléopâtre ; Burbage, Richard ; Coriolan ; Eunuque ; Hamlet ; Macbeth ; Virginité ; Wells, Stanley.

Adultère
Alors qu’il est encore sous l’emprise de la folie, le roi Lear se livre à une défense amère et désabusée de l’adultère dans lequel il voit un mal à la fois très répandu et sans remède : « Cet homme, je le gracie. Quel était ton crime ?/L’adultère ?/Tu ne mourras pas : mourir pour l’adultère ? Non./Le roitelet la pratique, et la petite mouche dorée/Fornique sous mes yeux./Copulez sans entraves : car le fils bâtard de Gloucester/A eu plus de bonté pour son père que mes filles/Conçues dans des draps légitimes. Vas y Luxure, pêle-mêle,/Car j’ai besoin de soldats » (4.6.109-115).
Pareille indulgence aboutit toutefois à déplacer la culpabilité sur la femme et sur sa sexualité alors réputée insatiable. Elle montre, une fois de plus, l’aveuglement du vieux roi qui ignore qu’Edmond, le fils adultérin de Gloucester, a dénoncé auprès de Régane et Cornouailles un père coupable d’avoir pris contact avec Lear pour essayer de le protéger contre la cruauté de ses deux filles. En conséquence de quoi Gloucester a payé du prix de ses deux yeux sa prétendue trahison. Cette tirade est donc une déclaration de guerre à la famille de la part d’un roi que ses blessures ont rendu vaguement anarchiste et qui ne rêve plus désormais que de saper les bases de la loi et de la société. Elle illustre aussi la terrible ironie dramatique qui sous-tend la tragédie puisque les forces du bien, respectivement incarnées par Kent, Cordélie et Edgar, doivent rester cachées en attendant que le rapport de forces se renverse.
 
Voir : Bâtard(s) ; Famille ; Femme(s) ; Jalousie ; Loi(s) ; Mariage.

Âges de la vie
Le thème des âges de la vie est un topos très ancien dont la symbolique correspond à un héritage antique encore vivace au Moyen Âge et à la Renaissance, où le chiffre 7 évoque les 7 jours de la semaine, les 7 planètes, les 7 arts libéraux ou encore les 7 péchés capitaux. Chaque tranche de vie était censée durer sept ans, ce qu’on peut comprendre au vu de ce qu’était l’espérance de vie au Moyen Âge. Shakespeare reprend ce cliché en l’appliquant au théâtre dans Comme il vous plaira. C’est le satiriste mécontent, Jacques, à qui sa disposition mélancolique confère une tonalité pittoresque et drolatique, qui prononce cette tirade où l’abondance des détails évoque une toile flamande aux nombreux petits personnages. En même temps, le constat est pessimiste et sans concession. La vision qu’il donne de « l’humaine condition », ou plutôt de la condition de « l’homme », tient en effet autant de la caricature qu’elle est grinçante et désespérée. Mais il n’est question que de l’homme au sens du sexe masculin, même si la femme est mentionnée en tant qu’« acteur » aux côtés de l’homme, au deuxième vers de la tirade. On trouve là le pendant théâtral d’un tableau du peintre allemand Hans Baldung Grien réalisé en 1544 et qui, lui, représente les sept âges de la femme. Le thème de la toile se distribue le long d’une ligne oblique parcourant la toile de gauche à droite et qui part du bébé pour s’achever sur l’image de la vieille toute ridée : « Le monde entier est un théâtre,/Et tous les hommes et les femmes de simples acteurs./Ils ont leurs sorties et leurs entrées et un homme/Tout au long de sa vie joue de nombreux rôles,/Non pas en cinq mais en sept actes. D’abord le bébé,/Qui vagit et vomit dans les bras de la nourrice./Puis l’écolier pleurnichard avec son cartable/Et sa bouille luisante du matin, se traînant/Tel un escargot, pour aller à l’école./Ensuite l’amoureux qui soupire comme un soufflet/De forge, et d’une triste ballade vante le sourcil/De sa belle. Puis le soldat, plein d’étranges jurons,/Aussi barbu qu’un léopard, vif, prompt à la/Querelle, courant les bulles de la gloire jusque dans/La gueule du canon. Vient ensuite le juge,/Le ventre bien rond rempli de bon chapon,/L’œil sévère et la barbe bien taillée, tout plein/De sages dictons et de lieux communs du jour ;/Et ainsi il joue son rôle. Le sixième âge montre/Le maigre vieillard de comédie, avec ses/Pantoufles, bésicles sur le nez, escarcelle au côté,/Les chausses de sa jeunesse, bien conservées, trop larges/Pour son mollet amaigri, tandis que sa grosse voix/Virile, retrouvant le fausset d’avant la mue,/Prend un timbre flûté et chevrotant. Dernière scène,/Qui met un terme à cette histoire mouvementée/Et étrange, c’est la retombée en enfance, l’oubli,/Sans dents, sans yeux, sans goût, sans rien du tout » (2.7.139-166).
L’écolier se rendant à l’école d’un pas d’escargot, le soldat querelleur, le juge au ventre replet, le vieillard émacié, et le mourant qui n’a plus forme humaine composent un tableau à la fois conventionnel et pittoresque, où à chaque âge correspondent un type particulier et une activité spécifique. Chaque personnage évoque des mondes aussi différents que celui de la guerre, de la justice et du théâtre (puisque l’appellation de Pantalon pour le vieillard renvoie à la commedia dell’arte), tandis que le bébé, l’écolier, l’amoureux et le mourant constituent des catégories universelles par lesquelles tout un chacun passera tôt ou tard. Shakespeare fait ainsi défiler devant nos yeux une procession en sept tableaux qui, à la différence de la toile du peintre allemand, sont moins une allégorie que des saynètes ou un petit théâtre en miniature où chaque âge se voit campé à partir de quelques caractéristiques bien marquées qui figurent un trait à la fois physique et moral. Le bébé qui vagit est marqué par le caprice et le besoin corporel, l’écolier par la paresse, l’amoureux par l’aveuglement et l’illusion, le soldat par l’orgueil, le juge par la gourmandise, l’hypocrisie et la vanité, le vieillard par la quête pathétique d’une jeunesse à jamais perdue, le mourant par la retombée en enfance, le gâtisme et la perte des repères martelée par la répétition de l’adverbe privatif « sans » emprunté au français. Divers sons correspondent à ces différents états : vagissements pour le bébé, pas traînant de l’écolier, soupirs de l’amoureux, jurons du soldat, sages sentences du juge, voix de fausset du vieillard. Ainsi, chacune de ces sept vignettes fournit un portrait et une composition sonore au sein de ce panorama de la vie humaine condensé en vingt-sept vers inoubliables que les écoliers anglais apprennent encore aujourd’hui par cœur.
 
Voir : Comme il vous plaira ; Mise en abyme ; Théâtre(s).

Amazone(s)
C’est dans les pièces historiques et singulièrement dans l’une des toutes premières qu’il a écrites, la première partie d’Henri VI, que Shakespeare introduit les images de l’amazone sur la scène élisabéthaine. Il s’agit d’une étrangère puisqu’elle n’est autre que Jeanne d’Arc, la pucelle martiale qui saisit de stupeur (amazed) le camp français dès sa première apparition. On voit que Shakespeare emploie le participe passé « amazed » en liaison avec les apparitions de l’amazone.
Ayant reconnu le Dauphin Charles qui s’était caché parmi ses hommes pour la mettre à l’épreuve, Jeanne va aisément triompher de lui dans le combat qui les oppose, si bien que le Dauphin, à la fois apeuré et admiratif, s’écrie :
Arrête ! Retiens ton bras ! Tu es une Amazone,
Et tu combats avec l’épée de Deborah (1.2.104-105).

Le surnom de Pucelle qui lui est donné dans le texte s’entend aussi en anglais comme Puzel, la « putain », mais aussi comme pizzle, « pénis », de sorte que Jeanne la Pucelle est un véritable puzzle, une énigme ambulante. Elle devient un mystère, le lieu où cohabitent les contraires, comme le souligne Talbot quand il croit avoir affaire à un duo d’enfer qu’il promet néanmoins d’écraser :
Pucelle ou putain, dauphin ou daurade,
Je vous écraserai le cœur avec les sabots de mon cheval
Et ferai de la bouillie en mêlant vos cervelles (1.4.106-108).

Cette instabilité onomastique s’ajoute à l’ambiguïté générique de Jeanne qui, lorsqu’elle est arrêtée, en appelle aux esprits pour qu’ils viennent la sauver, fait croire qu’elle est enceinte pour ne pas être brûlée et renie son père, un simple berger venu la voir dans sa prison. Quand son sexe n’est pas clairement défini, la femme guerrière, l’amazone, est un agent de désordre et de chaos.
C’est aussi le cas de celle qu’on appelle « Capitaine Marguerite » (1.6.75) dans la troisième partie de la trilogie et que le duc d’York qualifie d’« Amazone impudique » (1.4.114) à la suite de la mort du jeune Clifford dont elle est directement responsable. Les références au mythe de l’amazone permettent donc à Shakespeare de faire de ces femmes étrangères (Marguerite d’Anjou, fille du roi René, est française comme Jeanne) des boucs émissaires, puisqu’elles sont diabolisées et quasiment mythifiées, donc en partie déshumanisées.
Pour Shakespeare, en effet, l’amazone offre bien le visage de l’altérité féminine quand elle se combine avec quelque chose d’assez franchement androgyne. La comédie, avec sa mise en scène de la guerre des sexes et du travestissement, a pour fonction de dompter la sauvagerie de l’amazone, de la domestiquer en lui faisant accepter les contraintes du mariage hétérosexuel, même si, par l’entremise de doubles (à l’instar de Titania, la reine des fées du Songe, qu’on peut considérer comme un double de l’amazone Hippolyta que le duc Thésée s’apprête à épouser) ou encore de sosies inattendus (Bianca et la Veuve dans La Mégère apprivoisée), elle continue in petto ou in fine à narguer le patriarcat apparemment triomphant. Le ménadisme tragique fait, quant à lui, apparaître le no man’s land de la mauvaise mère dont la « mise en sein » montre un refus ou une perversion de l’allaitement. De cela, Lady Macbeth constitue le meilleur exemple quand, pour encourager son époux au meurtre, elle n’hésite pas à affirmer : « J’ai donné le sein, et je sais/Comme il est doux l’amour du bébé qu’on allaite./Mais à l’instant même où il me souriait,/J’aurais arraché mon téton à ses gencives sans dents/Et fait jaillir sa cervelle… » (1.7.54-59). Shakespeare donne à voir ou à entrevoir le « lieu sombre et vicieux » du féminin tel qu’il a pu s’incarner dans les « filles pélicans » (3.4.77) du roi Lear, le refus du lait au profit du sang, le règne éternel du ressentiment et de la rage, même si, par le biais du Masque de Timon d’Athènes, l’amazone retrouvera sur la scène jacobéenne quelques-unes de ses lettres de noblesse. Ainsi, dans Coriolan, le général Cominius évoque l’héroïsme du jeune Marcius (le futur Coriolan) quand il rapporte l’avoir vu combattre « avec son menton d’Amazone » faisant ainsi « reculer/Des lèvres hérissées de barbes » (2.2.48-49).
 
Voir : Coriolan ; Cruauté ; Femme(s) ; Monstre(s) ; Timon d’Athènes.

Amitié
L’amitié, fréquemment évoquée dans les Sonnets comme dans son théâtre, semble avoir été pour Shakespeare, comme elle le fut pour Montaigne, une valeur à laquelle il était très attaché. « Keep thy friend/Under thy own life’s key », « Protège ton ami/Avec la clé de ta propre vie », voilà le conseil que la Comtesse de Roussillon donne à son fils Bertrand avant son départ de la demeure familiale au début de Tout est bien qui finit bien (1.1.53-54). Et ce mot de « friendship » apparaît à de nombreuses reprises dans son œuvre. Curieusement, la pièce où il compte le plus d’occurrences est Timon d’Athènes, drame où l’amitié reniée puis trahie va faire place à la misanthropie la plus noire. Dans Comme il vous plaira, une chanson d’hiver (« Blow, blow, thou winter wind », « Souffle, souffle, vent d’hiver ») évoque elle aussi l’amitié dans une perspective assez pessimiste :
L’amitié est souvent feinte, l’amour pure folie […]
[Vent d’hiver] ta morsure ne fait pas aussi mal
Que l’amitié que l’on oublie (2.7.175-191).

Dans Le Marchand de Venise, Antonio refuse de croire à la prétendue « bonté » de Shylock et à son offre généreuse (il joue en fait sur le mot kind quand il déclare « This is kind I offer », « Mon offre est généreuse », mot qu’on peut aussi comprendre comme « Je vous permets de donner une contrepartie en nature », 1.3.138) : « Si tu prêtes cet argent, ne le prête pas/Comme si nous étions amis, car quand l’amitié tire-t-elle/Profit du stérile métal prêté à un ami ? » (1.3.127-129). Hamlet se méfie lui aussi de « l’amitié » de Rosencrantz et Guildenstern qu’il accueille pourtant de façon très chaleureuse : « Mes bons, mes très chers amis. Comment vas-tu, Guildenstern ? Ah ! Rosencrantz, chers compagnons, comment allez-vous tous les deux ? » (2.2.220-222). Mais, face à leurs paroles convenues qu’il ne cesse de railler, le prince est vite convaincu qu’ils ne sont pas venus le voir de leur propre initiative mais pour essayer de le sonder sur ses motivations profondes pour le compte de Claudius : « Je vous en conjure par les devoirs que nous nous devons en tant que camarades, par notre complicité de jeunes gens, par les obligations de notre amitié toujours intacte, et par tout ce qu’un meilleur orateur pourrait proposer de plus cher, soyez francs et directs avec moi : vous a-t-on fait venir oui ou non ? » (2.2.249-253). Et après qu’Hamlet les a envoyés à la mort à sa place en modifiant la lettre de cachet de Claudius à bord du navire qui l’emmenait vers l’Angleterre, il ne montrera pas une once de remords ni la moindre pitié pour eux :
HORATIO
Ainsi Guildenstern et Rosencrantz vont droit à la mort.
 
HAMLET
Ah ! L’ami, cet emploi, ils ont tout fait pour l’avoir. Je ne me sens pas coupable vis-à-vis d’eux. Leur ruine n’est due qu’à leur propre indiscrétion. Il est très dangereux pour des êtres inférieurs de vouloir s’interposer entre les pointes furieuses et cruelles de deux puissants ennemis (5.2.56-61).

Par ailleurs, l’amitié est très souvent mise en danger par l’amour qui amène le jeune soupirant à délaisser son groupe d’âge comme dans Roméo et Juliette où Mercutio reproche à Roméo de délaisser ses amis. Dans Les Deux Gentilshommes de Vérone, c’est l’amour pour la belle Julia qui séparera les deux amis fidèles que sont Valentin et Protée, cela avant que ce dernier fasse amende honorable et que Valentin lui « offre » littéralement Julia en guise et en gage de réconciliation (geste guère moins choquant que la trahison de l’amitié). Dans l’une des dernières pièces de Shakespeare, Les Deux Nobles Cousins, écrite en collaboration avec John Fletcher, les deux cousins et amis que sont Arcite et Palamon tombent tous deux amoureux de la princesse Émilia. À la suite de diverses péripéties, ils choisissent de s’affronter en combat chevaleresque. Arcite est vainqueur mais tombe de cheval et se tue et, en rendant son dernier souffle, il laisse Émilia à son ami Palamon, à qui il concède qu’il avait été le premier à la voir. Dans Le Songe d’une nuit d’été, l’amitié entre quatre jeunes gens, Lysandre et Démétrius d’une part, Hermia et Hélène de l’autre, est mise à rude épreuve par les complications de l’amour et les enchantements dont ils sont les victimes dans la forêt située près d’Athènes. Ainsi Hélène, se croyant l’objet d’une mauvaise plaisanterie lorsqu’elle se voit courtisée à la fois par Démétrius, qui la fuyait jusque-là, et par Lysandre qui est amoureux d’Hermia, prend cette dernière à partie au nom de leur ancienne amitié : « Injurieuse Hermia, très ingrate jeune fille,/As-tu conspiré, as-tu comploté avec eux/De me harceler avec cette ignoble mascarade ?/Tous les secrets que nous avons partagés,/Nos serments de sœurs, les heures passées ensemble,/[…] Quoi ! Tout cela est-il oublié ?/L’amitié à l’école, l’innocence de l’enfance ?/Toutes deux, Hermia […] Fredonnant la même chanson, toutes deux à l’unisson,/Comme si nos mains, nos flancs, notre voix et notre esprit/Formaient un seul et même corps. Nous avons grandi/Ensemble comme une double cerise […] Vas-tu déchirer notre ancienne amitié,/Et te joindre à des hommes pour narguer ta pauvre amie ? » (3.2.195-216). Cette amitié entre filles, où l’on a pu voir une forme d’amour préadolescent à caractère saphique, fait écho à l’éloge de la féminité de la reine Titania en hommage à l’amie qui lui a cédé le bel enfant des Indes qu’Obéron entend lui dérober pour en faire son écuyer : « Le pays des fées ne m’achètera pas cet enfant :/Sa mère était une fidèle de mon ordre,/Et dans l’air épicé de l’Inde, la nuit,/Elle fut bien souvent mon amie à mes côtés,/Assise avec moi sur les sables dorés de Neptune,/À regarder les navires marchands sur les flots :/Et nous avons ri de voir les voiles enfler,/Et leurs gros ventres arrondis par le vent coquin ;/Et elle les imitait de sa démarche chaloupante,/(Son ventre déjà gros de mon jeune écuyer)/En faisant voile sur la terre ferme,/Pour aller me chercher des babioles, s’en revenant,/Comme d’un voyage, riche de marchandises » (2.1.123-134). Dans ces vers célébrant la maternité et l’amitié féminine, l’idée de fécondité est associée à la voile gonflée des navires ainsi qu’à l’abondance des marchandises en provenance des Indes. C’est aussi, pour la reine des fées, stérile de par son état, un don gratuit d’enfant qui va ainsi sceller la complicité entre ces deux femmes visiblement aussi heureuses qu’aimantes et se situant donc aux antipodes de la guerre des sexes qui dresse Obéron contre son épouse.
Dans Le Marchand de Venise, c’est pour aider son ami Bassanio à aller conquérir la belle Portia en son palais de Belmont que le marchand Antonio accepte de signer un billet à Shylock, où il gage une livre de sa propre chair en échange d’un prêt de trois mille ducats. Ce seul geste est un indice de sa grande générosité, une générosité que souligne Salario quand les affaires d’Antonio semblent aller de mal en pis. Totalement ruiné et face à la mort atroce qui l’attend, Antonio se résigne à subir son destin et, dans la lettre qu’il écrit à son ami Bassanio, il lui demande seulement de venir l’assister le jour de son exécution (3.2.313-316). Quand Bassanio propose de se sacrifier en lieu et place de son ami, Antonio refuse et se pose en victime sacrificielle : « Je suis le bélier châtré, le bouc émissaire,/Qui est voué à la mort. Le fruit le plus gâté/Tombe à terre en premier ; laisse-moi donc tomber,/Bassanio, il n’est pour toi de meilleur emploi/Que de vivre et de rédiger mon épitaphe » (4.1.114-118). Une fois que le jeune avocat Balthazar (qui n’est autre que Portia déguisée en homme) l’aura sauvé et qu’il aura fait condamner Shylock en jouant habilement sur les termes du contrat, Antonio se dévouera une fois de plus pour son ami en se portant caution pour lui, cette fois devant Portia, en signe de la force de l’amour qu’il lui porte. Bassanio, pour récompenser l’avocat Balthazar, avait en effet accepté de lui donner l’anneau dont il avait promis à Portia de ne jamais se séparer : « Pour lui, j’ai mis mon corps en gage contre une somme/D’argent et, sans celui qui possède l’anneau,/Ce plan aurait mal tourné. Prenez-moi en gage/À nouveau, sur mon âme, pour garantir que plus/Jamais votre mari ne rompra son serment » (5.1.249-253). Ainsi, après avoir permis à Bassanio de conquérir Portia, Antonio laisse le champ libre à cette dernière dans une ultime posture d’amitié et sans doute aussi d’amour désintéressé. Comme dans l’amour qu’Antonio porte à Sébastien, le frère de Viola, dans La Nuit des rois, nous sommes en présence de relations intimes entre hommes, les mêmes qui sont louées dans les Sonnets. Mais, en anglais, la difficulté vient du fait que le mot love a le double sens d’« amitié » et d’« amour ». L’ambiguïté demeure donc. Quoi qu’il en soit, dans le monde des comédies, l’amour hétérosexuel, mariage oblige, l’emporte le plus souvent sur les tendres amitiés entre gens du même sexe.
 
Voir : Argent ; Hamlet ; Marchand de Venise (Le).

Amour
Pour Shakespeare, l’amour est une langue qui se parle à voix basse. Comme le dit Don Pedro à Héro, « speak low if you speak love » (« parlez tout bas si vous parlez d’amour », 2.1.88), en jouant habilement sur les mots et les sonorités (« Low/love »). L’amour passe souvent par un langage codé, et son existence se mesure à un certain nombre de signes qui peuvent constituer autant de marques de désordre mental allant jusqu’à la folie pure et simple. Il est aussi représenté à l’aide de figures conventionnelles comme celle de Cupidon et de ses flèches, et illustré par des dictons selon lesquels l’amour est aveugle et voit plus clair avec le cœur qu’avec les yeux. Ainsi, dans Le Songe d’une nuit d’été, Hélène déplore-t-elle le caractère arbitraire et injuste de l’amour, elle qui aime Démétrius alors que Démétrius est fou d’Hermia, laquelle ne jure que par Lysandre : « Les êtres bas et laids, sans la moindre beauté,/L’amour peut leur donner forme et dignité./L’amour ne voit pas avec les yeux mais avec la tête ;/Voilà pourquoi Cupidon ailé est aveugle » (1.1.232-235). Desdémone, à qui l’on demande avec étonnement comment elle a pu s’amouracher d’un Noir, de surcroît beaucoup plus âgé qu’elle, répond calmement à la question du Doge qu’elle « voyait son visage dans son esprit » (1.3.237). Quant à Mercutio, il adore se moquer de ce Roméo qu’il croit toujours follement épris d’une Rosaline inaccessible au point de clouer au pilori les belles du temps jadis : « Le voilà maintenant qui donne dans les couplets que Pétrarque versait à flots. Comparée à sa dame, Laure n’était qu’une souillon (elle avait un meilleur amant pour la chanter en vers), Didon un dindon, Cléopâtre une marâtre, Hélène et Héro, des harpies hétéros, Thisbé, un petit œil gris ou quelque chose comme ça, mais c’est sans importance » (2.3.39-42). Puis, quand Roméo est de retour, après un échange de reparties plus ou moins grivoises, Mercutio s’en prend à nouveau à l’amour qu’il assimile à « l’idiot du village » : « À la bonne heure ! Cela n’est-il pas mieux que de gémir d’amour ? Maintenant te voilà sociable, te voilà à nouveau Roméo, non plus tête de lard mais tel que t’ont fait l’art et la nature, car cet amour pleurnichard est comme un grand idiot de village qui court partout, la langue pendante, pour aller fourrer son joujou dans un trou » (2.3.80-84). Dans Beaucoup de bruit pour rien, Bénédict est à peine plus indulgent avec le jeune Claudio qui vient de tomber amoureux de la belle Héro : « Je suis très surpris qu’un homme qui voit à quel point un autre homme se rend ridicule quand il se comporte en tout comme un amoureux aille, après avoir ri de si vaines sottises chez autrui, se mépriser lui-même en tombant amoureux à son tour. C’est pourtant le cas de Claudio […] Il s’exprimait naguère en termes clairs, comme un honnête homme et un soldat, et le voici devenu champion d’orthographe » (2.3.7-16). Bénédict, que la mauvaise foi n’étouffe visiblement pas, se justifiera plus loin de tomber amoureux de Béatrice, après avoir surpris l’entretien entre Don Pedro, Claudio et Léonato en s’exclamant : « Tout cela ne peut être un canular […] je vais être affreusement amoureux d’elle. Je vais peut-être m’exposer à quelques flèches et bribes de moqueries parce que j’ai si longtemps critiqué le mariage […] Des quolibets, des formules et des boulettes de papier tirées par le cerveau vont-ils dissuader un homme de suivre son inclination ? Non. Il faut bien que le monde soit peuplé… » (3.178-193).
Dans les comédies, l’amour est en effet souvent présenté comme une maladie dont on inventorie les différents symptômes. Ainsi, Speed, le serviteur de Valentin dans Les Deux Gentilshommes de Vérone, énumère en détail et avec force images les signes de la maladie de son maître, furieusement épris de la belle Silvia rencontrée à la cour du Duc de Milan :
VALENTIN
Quoi ? Comment sais-tu que je suis amoureux ?
 
SPEED
Eh bien, grâce aux symptômes que voici : d’abord, vous avez appris comme messire Protée à tortiller vos bras comme un homme insatisfait […] à soupirer, comme un écolier qui a perdu son abécédaire ; à pleurer comme une jeune demoiselle qui vient d’enterrer sa grand-mère ; à délaisser la nourriture comme une personne au régime ; à veiller comme celui qui craint d’être cambriolé ; à prendre un ton geignard comme un mendiant à la Toussaint (2.1.16-24).

Dans Peines d’amour perdues, l’ironie est à son comble quand Berowne, le pourfendeur de l’amour et des dames, s’éprend de la brune Rosaline, allant ainsi à contre-courant des canons de la beauté d’alors qui voulaient que l’aimée eût le teint pâle et les cheveux blonds. En bel esprit qu’il est, il tient néanmoins à éviter tout sentimentalisme et il décrit donc l’amour en termes sardoniques pour tourner en dérision le petit dieu Éros tout en se moquant au passage des femmes sur un ton de misogynie accrue : « Me voici amoureux en vérité, moi le fléau de l’amour […]/Pédant plus tyrannique que quiconque vis-à-vis de l’enfant/Aux yeux bandés, aveugle, geignard, capricieux/Ce senior junior, ce nain géant, sire Cupidon ;/Régent des rimes d’amour, seigneur des bras croisés,/Souverain consacré des soupirs et des plaintes,/Maître de tous les traînards et de tous les frustrés/Prince redouté des jupons, roi des braguettes,/Empereur absolu et général en chef/Des flagrants délits – ô mon petit cœur ! » (3.1.161-173). Mais l’amour tue apparemment plus sûrement que le ridicule dans cette pièce. C’est en effet le triste cas de la sœur de Catherine qui confie à Rosaline : « Il [l’amour] l’a rendue mélancolique, triste et abattue ;/Elle en mourut : si, comme vous, elle avait eu le cœur léger,/L’humeur joyeuse, alerte et pleine d’alacrité,/Elle serait devenue grand-mère avant de mourir » (5.2.14-17). On n’en saura pas plus sur ce mortel chagrin d’amour, mais cette note plutôt sombre nous prépare à la fin, peu conventionnelle pour une comédie, où les mariages espérés se trouvent remis douze mois plus tard et assortis à toute une série d’épreuves.
Dans Le Songe d’une nuit d’été, le duc Thésée met l’amour sur le même plan que la folie et le délire poétique : « Le fou, l’amoureux, et le poète/Sont tout entiers pétris d’imagination :/L’un voit plus de diables que l’enfer n’en contient ;/C’est le fou. L’amoureux, tout aussi frénétique,/Voit la beauté d’Hélène au front d’une Égyptienne » (5.1.7-11).
À la rhétorique de l’amour marquée par les clichés du pétrarquisme finissant, Roméo et Juliette oppose la vérité du sentiment amoureux où l’intensité des images qui s’entrechoquent marque la violence du coup de foudre. Ainsi, Roméo définit l’amour à l’aide d’oppositions successives quand il essaie de traduire pour son cousin Benvolio ce qu’il ressent pour une Rosaline qui persiste à le rejeter : « L’amour est une fumée faite de la vapeur des soupirs :/Purifié, c’est une flamme qui brille dans les yeux des amants,/Contrarié, c’est une mer grossie des larmes de l’amour./Quoi d’autre ? Une folie pleine de raison,/Un fiel qui vous étouffe, un baume qui vous sauve. » (1.1.184-188). Mais, quand il aperçoit Juliette au bal, les quatre vers incandescents, où Roméo décrit l’objet aimé, figurent une sorte de carré magique : « Oh ! Pour elle les torches redoublent leur éclat/Elle est comme un joyau sur la joue de la nuit,/Un brillant à l’oreille d’une Noire. Beauté/Trop riche pour qu’on en jouisse, trop chère pour la terre » (1.154-157).
Dans Hamlet, les marques de la maladie amoureuse sont proches des signes cliniques du dérangement mental ainsi que le montre la conversation entre Polonius et sa fille. Cette dernière ne comprend en effet absolument rien à l’étrange comportement du prince vis-à-vis d’elle :
OPHÉLIE
Ah, mon seigneur. J’ai vraiment eu très peur.
 
POLONIUS
De quoi, au nom du Ciel ?
 
OPHÉLIE
Mon seigneur, alors que je cousais dans ma chambre,
Le seigneur Hamlet s’avance vers moi, le pourpoint
Tout défait, tête nue, portant des bas sales et sans jarretières,
Qui lui retombaient sur les chevilles, aussi pâle
Que sa chemise, s’entrechoquant les genoux,
Et avec un regard si lamentable
Qu’on eût dit qu’il venait de sortir de l’enfer
Pour en dire les horreurs (2.1.74-84).

Selon Ophélie, Hamlet fils serait tout simplement devenu l’ombre de lui-même, un fantôme revenant des enfers et non du purgatoire comme l’âme de son père…
[image: image]

Dans Roméo et Juliette, les scènes d’amour sont l’occasion de quelques duos sublimes, où l’auteur montre toutes les ressources de son art. Pour Juliette, l’amour naît de l’union des contraires, paradoxe qu’elle résume dans quatre vers lucides qui traduisent parfaitement le fait que, pour elle, il a partie liée avec l’impossible :
Mon unique amour né de mon unique haine
Inconnu vu trop tôt et reconnu trop tard.
Pour moi, l’amour est comme un enfant bâtard
Qui me pousse à aimer la source de ma haine (1.4.248-251).

Aux yeux de la jeune Juliette, l’amour est en effet la générosité même, c’est un don de soi qui en entraîne un autre plus grand encore :
ROMÉO
Me laisseras-tu ainsi insatisfait ?
 
JULIETTE
Quelle satisfaction peux-tu avoir ce soir ?
 
ROMÉO
Le serment réciproque de notre amour fidèle.
 
JULIETTE
Avant même que tu me l’aies demandé, je t’ai fait ce serment
Et pourtant je voudrais pouvoir le faire encore.
 
ROMÉO
Voudrais-tu le reprendre ? Et pourquoi, mon amour ?
 
JULIETTE
Pour être généreuse et te le redonner,
Bien que je ne souhaite avoir plus que ce que j’ai.
Ma munificence est vaste comme la mer,
Mon amour aussi profond : plus je donne
Et plus je reçois car l’un et l’autre sont infinis (2.1.167-177).

Dans son hymne exalté à la nuit, Juliette dit son impatience de voir Roméo la rejoindre pour pouvoir enfin consommer leur mariage. Mais l’amour prend ici une tournure plus inquiétante puisque, s’il est lumière et incandescence, il a aussi des allures d’une forme de déflagration annonciatrice de mort :
Viens, austère nuit […]
Cache ce sang indompté qui bat là dans mes joues
Avec ta cape noire, jusqu’à ce que l’amour s’enhardisse,
Et apprends que l’amour vrai est acte simple et chaste. […]
Viens, douce nuit, viens amoureuse nuit au front noir,
Donne-moi mon Roméo, et quand je mourrai,
Enlève-le et découpe-le en petites étoiles,
Et il rendra si beau le visage des cieux
Que le monde entier s’éprendra de la nuit
Et n’adorera plus le soleil éclatant (3.2.10-25).

Les amants de Vérone ont tous deux la mort aux trousses et leur frénésie de jouissance est telle qu’ils s’abîment voluptueusement dans la petite mort. Juliette, sans doute plus encore que Roméo, traduit son désir par ces images de fusion cosmique. À la fin de la tragédie, lorsqu’elle plonge dans son sein le poignard de Roméo, Juliette recourt à une image qui suggère une ultime pénétration phallique :
Ô heureux poignard,
Voici ton fourreau. Rouille en ce sein et donne-moi la mort (5.3.169-170).

Par effet d’hypallage, « l’heureux poignard » est l’instrument de la jouissance plongé dans le fourreau, l’équivalent métaphorique du vagin. Comme pour les martyrs, l’extase n’est atteinte que dans la souffrance et dans la mort, et ce déplacement d’éros en direction de thanatos paraît d’autant plus cruel que les amoureux débordent d’énergie, de vie et de désir l’un pour l’autre. Or, c’est justement dans ce manque que se joue la tragédie du désir, où le plein est constamment figuré par le vide, par le biais de la lettre « O » qui, pour Shakespeare, signifiait à la fois le chiffre zéro et le sexe de la femme. Cette lettre, Shakespeare l’utilise à de très nombreuses reprises dans son théâtre, et Roméo et Juliette est la pièce où elle revient le plus souvent. Quand la nourrice compare l’état dans lequel se trouvent les deux amants après que Roméo a tué Tybalt en duel, elle recourt non seulement à ce type d’exclamation en « O » mais elle fait aussi de cette lettre un substantif : « Oh ! Il est bien dans le même cas que ma maîtresse,/Exactement dans le même cas […] Elle est couchée comme lui/À sangloter et à pleurnicher, à pleurnicher et à sangloter./Debout, debout si vous êtes un homme !/Pour l’amour de Juliette, pour elle, relevez-vous !/Pourquoi tomber si bas dans un “Oh !” si profond ? » (3.3.84-90). En réalité, les lamentations de la nourrice sont littéralement lardées de sous-entendus érotiques puisque le mot case, outre le « cas », signifiait « le con » en langue vulgaire, tandis que la lettre « O » symbolisait la vulve. L’état de prostration des deux amants est involontairement présenté par la nourrice comme un acte de fornication où Roméo se trouve dans le « cas », ou dans le « O », de Juliette !
Dans Othello, la suprême félicité amoureuse est décrite comme un moment d’extase où l’amour est intimement mêlé à l’idée même du trépas quand le Maure s’exclame en retrouvant Desdémone à Chypre : « Si je devais mourir maintenant,/ce serait maintenant le bonheur suprême, car je crains,/Tant la plénitude de mon âme est absolue,/Que jamais plus une autre joie comme celle-ci/Ne lui succède dans ce que la destinée me réserve » (2.1.185-189).
Les Sonnets présentent quant à eux un autre visage de l’amour, dans la mesure où le poète s’y entiche d’un beau jeune homme dont il chante la beauté féminine :
Tu as un visage de femme peint par la nature
De sa main, toi le maître-maîtresse de ma passion ;
Tu as le doux cœur d’une femme mais dépourvu
Des humeurs changeantes des femmes infidèles ;
Ton œil est plus brillant que le leur, moins aguicheur,
Et il transforme en or l’objet qu’il contemple ;
Toi dont le corps d’homme rassemble toutes les grâces,
Attirant l’œil des hommes et subjuguant les femmes.
Tu fus d’abord créé pour être une femme, avant
Que la Nature en te formant ne s’égare,
Et, par une addition ne me prive de toi
Quand elle ajouta une chose qui m’indiffère.
Mais, puisqu’elle t’a outillé [« pricked thee out »] pour le plaisir des femmes,
Moi j’aurai ton amour et elles ton trésor (Sonnet 20).

L’anglais pricked out signifie « choisir » mais joue également sur le sens du mot prick qui désigne le « pénis » en langue vulgaire. Le poète semble donc écarter toute idée de relation sexuelle avec le jeune homme puisqu’il affirme haut et fort que son « pénis » « ne l’intéresse en rien » (« une chose qui m’indiffère ») et qu’il est fait, non pour son plaisir à lui, mais pour la jouissance des femmes.
 
Voir : Femme(s) ; Nothing ; Richard III ; Séduction ; Zéro.

Anamorphose
Ce terme technique s’applique à une œuvre ou à une partie d’œuvre picturale dont les lignes ont été délibérément déformées, de telle sorte qu’elles ne reprennent leur configuration véritable que lorsqu’on les regarde à partir d’un angle de vue particulier ou à l’aide d’un miroir cylindrique. Les anamorphoses par allongement se développent à la Renaissance, et l’exemple le plus connu est sans doute le portrait des Ambassadeurs de Holbein où, lorsqu’on contemple cette très grande toile à partir d’un point situé quasiment à l’horizontale du tableau, le bizarre os de seiche que l’on aperçoit au pied des deux ambassadeurs se redresse alors pour prendre la forme d’une tête de mort. Le sens de cette toile change donc avec la direction du regard : d’éloge du pouvoir et de la diversité du savoir et des arts, elle devient Vanité, memento mori, austère rappel de la nécessité de faire pénitence. De tels tableaux à surprise ou à devinette, dont le secret réside dans une utilisation particulière de la perspective, connaîtront un grand succès en Angleterre. Le mot anglais perspective est d’ailleurs celui qu’ulilise Shakespeare pour les désigner. Ainsi, dans un passage de Richard II où Bushy, l’un des favoris du roi, répond en ces termes à la reine qui redoute quelque « douleur à venir » : « Tout chagrin de quelque substance a vingt reflets,/Qui lui ressemblent mais qui n’en sont pas vraiment,/Car l’œil de la douleur, embué par les larmes qui l’aveuglent,/Divisent une seule et même chose en de nombreux objets,/Telles ces perspectives, qui, contemplées de face,/Ne sont que confusion, mais qui, vues de biais,/Reprennent forme » (2.2.14-20).
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Dans Henri V, c’est à l’occasion d’un échange quelque peu badin entre le jeune roi d’Angleterre et le roi de France sur le caractère aveugle de l’amour que l’anamorphose fait à nouveau son apparition dans le texte :
HENRI
[…] certains d’entre vous peuvent remercier l’amour de m’avoir rendu aveugle, car je suis ainsi empêché de voir maintes belles villes françaises, à cause d’une fille de France que je trouve sur mon chemin.
 
LE ROI DE FRANCE
C’est vrai mon seigneur, vous les voyez dans un miroir déformant qui change ces villes en une jeune fille ; car toutes sont entourées de murs vierges que la guerre n’a jamais forcées (5.2.303-308).

Comme l’image déformée qui change de sens quand on la redresse, l’effet d’optique, auquel il est fait allusion ici, permet d’établir une équivalence réversible entre la jeune fille encore vierge et une ville ceinte de murailles encore jamais forcées par l’ennemi. C’était là un cliché grivois de la langue militaire, mais l’allusion au miroir déformant de l’anamorphose en fait un brillant mot d’esprit.

Anecdote(s)
Beaucoup d’anecdotes ont couru et continuent de courir sur Shakespeare, et la plupart de celles et ceux qui sont amoureux de ce théâtre ont des choses à raconter sur les circonstances particulières qui ont permis ou favorisé sa découverte. Pour moi, le déclic s’est produit à l’occasion de la diffusion en noir et blanc d’une adaptation du Roi Lear par Jean Kerchbron, que je me souviens avoir vue à la télévision dans les premiers mois de l’année 1965. Michel Etcheverry, affublé d’une belle crinière blanche et d’une longue barbe à l’avenant, y jouait le rôle du vieux roi, le ténébreux François Chaumette celui de Kent, fidèle au roi jusqu’au bout, tandis que Silvia Monfort campait une Régane sensuelle et vipérine. La suite ininterrompue de complots, de coups bas et de désastres que je voyais se dérouler sous mes yeux dans une langue d’une violence et d’une beauté inouïes me coupait littéralement le souffle. J’étais sous le choc. J’étais sous le charme. Je n’avais jamais rien vu ni entendu de pareil. Dès lors, je me mis à dévorer une œuvre dont je ne connaissais jusque-là que quelques brefs passages. J’avais mordu à l’hameçon, j’étais entré en Shakespeare.
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J’ai eu par la suite la chance et le privilège de pouvoir lui consacrer une bonne partie de mon existence. Je l’ai lu et relu, appris par cœur, traduit. Je l’ai enseigné à l’université et j’ai dirigé des thèses sur son théâtre. Je l’ai vu jouer en France et à l’étranger, dans des adaptations pour le cinéma et la télévision, entendu à l’opéra. À ma manière, j’aurai modestement contribué à l’« industrie Shakespeare », cette multinationale universitaire qui se consacre à l’édition et à l’étude de son œuvre. Si la somme des publications consacrées à Shakespeare peut paraître vertigineuse (pas moins de plusieurs milliers de titres sont publiés chaque année), les nombreux colloques et symposiums qui lui sont consacrés à intervalles réguliers dans le monde créent des liens entre chercheurs mais aussi entre universitaires et gens de théâtre. Ainsi, dans de nombreux pays, Shakespeare est la clé qui ouvre les portes les mieux fermées, le mot de passe qui vous fait accueillir un peu partout avec intérêt et bienveillance.
Une anecdote personnelle en dira ici plus qu’un long discours. Lors d’un séjour à l’université du Texas à Austin, où j’étais professeur invité, j’ai vécu une expérience qui aurait pu être fort désagréable. En effet, une des très rares fois où j’avais pris ma voiture pour aller récupérer un paquet de livres dans mon bureau, je me garai en face du campus. Je n’avais sincèrement pas vu un tout petit panneau d’interdiction de stationner, à mon avis fort mal et peut-être fort malignement placé. D’ailleurs, ce n’est que beaucoup plus tard que je me rendis compte qu’un papier avait été discrètement apposé sur le pare-brise. Je crus d’abord à une publicité. Mais, après l’avoir déplié, je vis qu’il s’agissait en fait d’une contravention dont le montant était si extravagant que je décidai sur-le-champ de me rendre au tribunal pour tenter de la contester en allant plaider ma bonne foi. Le juge devant lequel je comparus ne montra aucune indulgence et me confirma qu’il me faudrait payer cette amende dans les meilleurs délais si je voulais passer sans encombre les formalités de douane lors de mon retour en France. Il m’indiqua toutefois qu’il était possible d’en réduire quelque peu le montant en acceptant de faire un stage de deux jours pour réformer ma « conduite ». Comme je n’avais rien à perdre et que c’était tout de même là la seule lueur d’espoir, je me décidai en faveur du stage et me rendis dans la vaste salle qu’il m’avait indiquée, au troisième étage du bâtiment. Là, au terme d’une longue attente, je fus appelé par une employée dont l’air sévère ne me parut pas spécialement de bon augure. Je lui expliquai les circonstances de l’infraction sans beaucoup la convaincre. J’ajoutai alors que j’étais français et que j’étais venu enseigner à l’université pour le semestre de printemps, ce qui l’amena à me demander : « Mais, en tant que Français, qu’êtes-vous donc venu enseigner ici ? — La littérature anglaise. — Et quoi exactement dans la littérature anglaise ? — Shakespeare. — Shakespeare ? C’est incroyable, mon père, lui aussi, enseignait Shakespeare à l’université. Vous savez le prénom qu’il m’a donné ? — Non. — Bianca ! » Puis, finaude : « Bien sûr, vous savez qui c’est dans le théâtre de Shakespeare. — Oui. C’est la sœur de Catherine dans La Mégère apprivoisée mais aussi la maîtresse jalouse de Cassio dans Othello ! — Exactement ! Alors vous imaginez les réflexions de mes camarades à l’école ! » Après quoi, le silence se fit entre nous, le temps pour elle de rédiger les attendus de son interrogatoire et de l’imprimer. Je dois avouer que je n’en menais pas large et que je ne me faisais plus beaucoup d’illusions sur mon sort. Mais, quand je l’entendis me dire : « Allez, c’est bon, apposez votre signature au bas de ce formulaire. Je vous accorde la remise totale de cette contravention », j’en restai presque sans voix. Par un coup de baguette magique, l’austère employée du tribunal s’était transformée en cette merveilleuse Bianca à qui seul Shakespeare avait pu inspirer une attitude aussi humaine et compréhensive… Je l’aurais embrassée. Je me contentai prudemment de la remercier chaleureusement avant de quitter la salle avec un gros soupir de soulagement.
Ce coup de pouce inattendu de Dame Fortune acheva de m’ancrer dans la conviction qu’il n’existait rien ni personne au monde qui fût au-dessus de Shakespeare, tout en reconnaissant que ce n’était pas là la meilleure des raisons pour faire une telle profession de foi. Car, dans de telles conditions, à qui faire croire qu’elle était entièrement désintéressée ?

Ânerie(s)
Bottom, l’un des artisans qui répètent la « farce tragique » de « Pyrame et Thisbé » dans la forêt d’Athènes, a été transformé en âne par la magie d’Obéron, le roi des fées qui veut à la fois se venger de Titania et lui dérober le petit garçon que lui a donné une amie mortelle pour en faire son page. Le nom de Bottom, auquel on peut trouver des sens multiples, signifie littéralement le derrière, le « cul », de sorte que la métamorphose de l’artisan en âne équivaut à la traduction visuelle de son patronyme du fait de l’équivalence phonétique en anglais entre les mots ass (l’« âne ») et arse (le « cul »). Shakespeare s’est sans doute inspiré ici de L’Âne d’or d’Apulée, roman de la latinité tardive (IIe siècle ap. J.- C.), dans lequel le héros, Lucius, fait la connaissance en Thessalie d’une servante nommée Photis dans la maison de l’usurier Milo, où il est hébergé. Il a avec cette dernière des relations intimes et obtient qu’elle lui révèle les secrets de sa maîtresse Pamphile qui, en tant que magicienne, se transforme en grand-duc en s’enduisant d’un certain onguent. Mais, à la suite d’une erreur dans les opérations, Lucius est changé en âne. Emmené par des voleurs qui l’utilisent comme bête de somme, il va vivre dans la peau d’un âne pendant une année entière. Une fois sa forme humaine retrouvée grâce à la déesse Isis, il raconte alors la vie qu’il a menée en tant qu’âne, les dangers et les mauvais traitements comme les plaisirs sexuels (il remarque en particulier à quel point les femmes sont fascinées par son énorme phallus) qu’il a pu connaître à partir de cet avatar animal. Mais, contrairement au récit détaillé de Lucius, le rêve que Bottom s’efforce de raconter dans son soliloque est, lui, si confus qu’il ne conserve plus qu’un vague souvenir de sa métamorphose en âne, moment où Titania, la reine des fées, est tombée follement amoureuse de lui. Comme dans L’Âne d’or, où de nobles dames adeptes de bestialité érotique se font chevaucher par cet animal sexuellement bien pourvu, la scène de caresses entre Bottom et Titania peut, elle aussi, donner lieu à des interprétations scéniques osées. Jan Kott y voit quant à lui un rite de type carnavalesque inspiré des mascarades burlesques de la fête de l’Âne en France. En effet, au Moyen Âge, au cours des fêtes de Noël où l’on commémorait le souvenir de la fuite en Égypte, une jeune fille pénétrait à dos d’âne dans une église et les fidèles répondaient alors à toutes les prières en imitant le braiement de l’animal.
 
Voir : Bottom ; Rêve ; Songe d’une nuit d’été (Le).

Angelo
C’est à ce juriste connu pour sa totale intégrité qu’incombe la tâche redoutable de remplacer le duc Vincentio dans Mesure pour mesure. Réputé inflexible à l’égard des mœurs dissolues de la ville de Vienne, il rétablit l’ancienne loi et proscrit la prostitution en donnant l’ordre de démolir tous les bordels de la ville. Mais une fois nommé gouverneur, il est soumis à la tentation en la personne d’Isabelle, la sœur de Claudio qu’il a fait condamner à mort pour fornication, puisque ce dernier a fait un enfant hors mariage à celle qui est depuis devenue sa femme. Novice sur le point de prononcer ses vœux au couvent, Isabelle trouble celui qui s’est fait une réputation d’incorruptible au point qu’il va exercer sur elle un chantage : la vie de son frère en échange de ses faveurs sexuelles. Sur les conseils de Vincentio déguisé en moine, Isabelle va faire mine de céder. Mais ce qu’Angelo ignore, c’est qu’elle se fera remplacer nuitamment dans le lit du gouverneur par son ancienne fiancée, Marianne, qu’il a abandonnée après que la dot promise pour le mariage ne lui avait pas été versée. À la fin, le duc qui n’ignore rien de la conduite d’Angelo le condamne à épouser Marianne en guise de « punition ». Et cette dernière accepte alors bien volontiers cette proposition à laquelle Angelo ne peut que se résigner.
 
Voir : Mesure pour mesure.

Angleterre
« Ce noble trône de rois, cette île porteuse de sceptre,/Cette terre de majesté, cette résidence de Mars,/Cet autre Éden, ce demi-paradis,/Cette forteresse que la Nature a bâtie pour elle/Pour se préserver de la contagion et des guerres,/Cette heureuse race d’hommes, ce petit monde,/Cette pierre précieuse sertie dans une mer d’argent,/Qui fait pour elle office de rempart,/Ou de douve défendant un château,/Contre l’envie de contrées moins heureuses,/Cette parcelle bénie, cette terre, ce royaume, cette Angleterre,/Cette nourrice, ce ventre fertile en princes de sang,/Redoutés pour leurs race et illustres par leur naissance,/Renommés pour leurs exploits loin de chez eux,/Au service de la chrétienté et de la chevalerie […]/L’Angleterre, cernée par la mer triomphante,/Dont la côte rocheuse repousse le siège jaloux/De l’humide Neptune, est désormais cernée par la honte/Par les taches d’encre, les contrats, les parchemins pourris,/Cette Angleterre, qui avant conquérait les autres,/S’est désormais conquise elle-même dans la honte » (2.1.40-66).
Tel est, au moins en partie, le discours testamentaire que Jean de Gand fait dans Richard II avant de mourir. Il s’agit d’un hymne vibrant à la gloire de l’Angleterre que tout Anglais digne de ce nom se doit de connaître. Cette vision nostalgique et délibérément passéiste glorifie l’Angleterre héroïque des croisades avant qu’elle ne tombe aux mains de Richard soupçonné d’avoir fait assassiner à Calais son oncle Thomas de Woodstock (le frère de Jean de Gand) et accusé de dilapider le trésor royal en dépenses somptuaires tandis que l’effort de guerre en terre française est peu à peu abandonné. Comme on le voit au début de la pièce, le roi condamne à l’exil le fils de Jean de Gand, son cousin Henri Bolingbroke, après avoir brusquement annulé le tournoi judiciaire l’opposant au champion de Richard, Thomas Mowbray, duc de Norfolk. Richard craignait en effet que Bolingbroke ne dévoile la vérité sur l’affaire de Calais, ville où son oncle avait trouvé la mort dans des conditions mystérieuses. Les dépenses excessives de Richard, féru de pompe et grand admirateur de l’élégance italienne comme des raffinements de la cour de France, sont dénoncées comme une forme de décadence et comme un abandon scandaleux de la simplicité anglaise.
Pareille vision d’une Angleterre bénie des dieux, joyau de la chrétienté, mère de l’aristocratie et d’une chevalerie héroïque, où les contrats écrits ont remplacé l’honneur de la parole donnée, est aussi passéiste que prophétique puisqu’elle annonce en filigrane les guerres civiles à venir. Par ailleurs, Jean de Gand, frère de ce Gloucester que Richard a fait assassiner à Calais, est le père de Bolingbroke, le futur Henri IV qui, après avoir contraint son cousin à abdiquer, précipitera le royaume dans la division pendant trois générations. Le message reste donc à demi voilé et c’est la suite des événements qui en révélera le sens profond.
À côté de ce noble plaidoyer patriotique, Shakespeare est loin de toujours épargner l’Angleterre et les Anglais. Ainsi, dans Othello (2.3.70-78), Iago dénonce en eux des buveurs invétérés qui tiennent, paraît-il, tellement bien l’alcool qu’ils font rouler sous la table les Danois, les Teutons et les Hollandais, dont la réputation d’ivrognes était pourtant déjà bien établie à l’époque. Et quand Hamlet demande au Fossoyeur depuis quand il exerce son métier, leur dialogue à tous deux vire assez vite à une suite de quiproquos absurdes qui tourne en dérision l’Angleterre et ses habitants :
HAMLET
Depuis combien de temps es-tu fossoyeur ?
 
FOSSOYEUR
Depuis le jour, dans tous les jours de l’année, où feu le roi Hamlet battit Fortinbras en duel.
 
HAMLET
Cela fait combien de temps ?
 
FOSSOYEUR
Vous ne le savez pas ? Le premier imbécile venu le sait. C’est le jour où le jeune Hamlet est né : celui qui est fou et qu’on a envoyé en Angleterre.
 
HAMLET
Ah bon, et pourquoi ça en Angleterre ?
 
FOSSOYEUR
Eh bien, parce qu’il était fou. Là-bas, il va retrouver la raison ; ça n’a guère d’importance là-bas.
 
HAMLET
Pourquoi donc ?
 
FOSSOYEUR
Ça ne se verra pas là-bas. Là-bas, ils sont aussi fous que lui (5.1.128-140).

Les Anglais sont également critiqués pour leur esprit de lucre et leur caractère intéressé. Ainsi, quand Trinculo, dans La Tempête, aperçoit Caliban pour la première fois, il calcule immédiatement l’argent qu’il pourrait lui rapporter s’il l’amenait avec lui en Angleterre pour en faire une bête de foire : « Un curieux poisson ! Si j’étais en Angleterre à présent, comme ce fut le cas, et que je fasse peindre une enseigne avec ce poisson, il n’y aurait pas un seul badaud de foire qui ne serait prêt à y aller de sa pièce d’argent. Là-bas ce monstre enrichirait son homme ; là-bas, toute bête étrange vous enrichit son homme. Alors qu’ils refusent de donner un sou pour un mendiant invalide, ils en donneront dix pour voir un Indien mort » (2.2.27-32).

Anti-Stratfordiens
Le terme de « bardolâtrie » a été créé par George Bernard Shaw pour désigner l’excès d’enthousiasme, voire l’idolâtrie, dont le « barde » (Shakespeare) est selon lui l’objet. À l’inverse, un certain nombre de sceptiques qu’on pourrait taxer de révisionnistes adoptent la position inverse pour nier l’idée même de génie shakespearien en attribuant son œuvre à d’autres que lui. Pour cela, les candidats ne manquent pas, tant l’imagination, pour ne pas dire le délire dans certains cas, a produit de scénarios tous plus échevelés les uns que les autres. On compte en tout une bonne soixantaine de prétendants au « trône »… Henri Suhamy s’en amuse quand il écrit qu’on « éprouve parfois un plaisir pervers à lire la prose des anti-Stratfordiens. Il y a quelque chose de fascinant et de provoquant dans ce révisionnisme opiniâtre qui cultive le paralogisme et le cercle vicieux jusqu’à en faire un discours de la méthode ». La spécificité du milieu du théâtre, où tout travail a nécessairement un caractère collectif, rend en effet particulièrement difficile la conservation d’un « secret » comme celui qui aurait consisté à faire de Shakespeare le simple prête-nom d’un écrivain plus titré ou plus digne que lui.
Or, depuis le XIXe siècle, de nombreuses voix discordantes se font régulièrement entendre pour clamer haut et fort que Shakespeare n’était pas « Shakespeare ». Qu’il s’agisse de Nietzsche, Tolstoï, George Bernard Shaw, Paul Claudel, ou encore de Wittgenstein, ces auteurs refusent toute « bardolâtrie » et font état de réserves, de scepticisme, voire d’une franche aversion à l’égard du dramaturge élisabéthain. Ces quelques fausses notes au sein d’un concert d’éloges quasi unanime sont en fait le meilleur antidote à toute tentation hagiographique. Car, si génial que puisse être un auteur, le fait de lui vouer un culte et de faire de l’hyperbole flatteuse une règle d’écriture me semble aussi absurde et embarrassant que la démarche inverse peut se révéler agaçante. Une juste distance est en effet requise et, s’il faut savoir reconnaître et admirer l’excellence, la critique permet aussi de réfléchir et de pondérer une opinion. La liberté de jugement doit prévaloir sur la volonté d’encenser. Cela dit, toute position « bardicide » ne vise pas qu’à prétendre rétablir une vérité à côté de laquelle les naïfs ou les exploiteurs du « mythe » pourraient passer. Elle relève aussi d’une posture calculée, d’une façon de se distinguer autant que d’une aversion ou d’une indifférence à Shakespeare.
En effet, comme rien n’est plus stimulant que le vide ou le manque de faits avérés, Shakespeare, sous ses avatars francisés de « Branle-Lance » (traduction littérale de « Shake Spear »), de « Jacques Pierre », dans sa prononciation à la française (Freud, quant à lui, n’excluait pas totalement l’idée que le dramaturge ait pu être un gentilhomme normand), ou encore de « Guillaume Hochepoire » dans la transcription facétieuse d’Alfred Jarry, l’auteur d’Ubu roi, était une proie toute désignée pour les « recherches » des nombreux illuminés qui se sont penchés sur son cas pour tenter d’en percer les secrets. Parmi eux se trouvent les fameux adeptes de codes et de chiffres, à l’instar d’Ignatius Donnelly dans les années 1880, ou encore d’Elizabeth Wells Gallup et de William Frederick Friedman, expert cryptographe qui travaillera pour les services secrets américains, et de son épouse Elizabeth, qui, de 1915 à 1920, bénéficièrent de l’aide d’un mécène, le colonel George Fabyan dont les laboratoires étaient spécialisés dans la génétique des plantes. Ce dernier mit en effet à leur disposition une aide en personnel destinée à faciliter leur travail de décryptage bilatéral, prétendument inspiré de Francis Bacon lui-même. Il consistait principalement à chercher des clés dans le recours apparemment erratique que le Folio fait à deux types de caractères d’imprimerie, les caractères dits romains, d’un côté, et les italiques, de l’autre. Les interprétations ésotériques et les hypothèses incongrues n’ont ensuite cessé de se multiplier, ce qui a amené Joyce à affirmer dans Ulysse (1922), que « Shakespeare est le terrain de chasse favori de tous les esprits déséquilibrés ».
Les adeptes de ces différentes théories partagent un snobisme assez daté consistant à refuser d’admettre qu’un fils de gantier, né et élevé dans une petite bourgade de province comme Stratford-upon-Avon et de surcroît sans le moindre bagage universitaire, ait pu créer une œuvre d’une telle ampleur. Mais, comme le dit très justement Peter Brook : « Un génie peut naître dans les milieux les plus modestes comme le montre Léonard de Vinci. »
J’appartiens à une génération qui étudiait de temps en temps des morceaux choisis de Shakespeare au lycée. Yves Bonnefoy indique « avoir pris conscience de l’œuvre et de la personne de Shakespeare » dans des conditions analogues, et il mentionne en particulier la grande scène de Jules César au cours de laquelle Marc Antoine retourne la plèbe contre Brutus. Parmi les extraits qu’on nous faisait étudier en classe de seconde au lycée Carnot à Paris, figurait bien sûr le célèbre monologue d’Hamlet mais aussi des extraits du Songe d’une nuit d’été, de Macbeth ou de La Tempête. Notre professeur d’anglais ne manquait alors jamais, sur le ton de la confidence, d’évoquer le « mystère Shakespeare », persuadé que le nom de l’auteur d’Hamlet n’était qu’un pseudonyme derrière lequel se dissimulait en réalité le chancelier de l’Échiquier du roi Jacques Ier, sir Francis Bacon, lord Verulam, vicomte de St. Alban. Révoqué pour malversations en 1621, ce dernier était l’auteur reconnu d’Essais et de nombreux ouvrages philosophico-scientifiques. Sa notoriété l’aurait prétendument empêché d’apparaître sous sa véritable identité, tant le monde du théâtre et des acteurs avait alors mauvaise réputation. Dès lors, il suffisait d’appliquer une clé de déchiffrement au texte du Folio pour faire apparaître l’inscription « FB scripsit ». En cela, notre bon maître reprenait l’essentiel des arguments que Pierre Henrion, professeur au lycée Hoche à Versailles, avait exposés en détails dans Shakespeare, suprême chef-d’œuvre et preuve définitive (1964). Je dois avouer que ces thèses n’étaient pas sans exercer une certaine fascination sur les jeunes gens peu savants, mais épris d’énigmes et de mystère, que nous étions. Mais, ainsi que je devais l’apprendre par la suite, Henrion n’avait rien inventé car tout cela avait été puisé dans l’ouvrage d’Edwin Durning-Lawrence, Bacon est Shake-Speare (1910), lui-même formé par le baconien Ignatius Donnelly. Selon Durning-Lawrence, Martin Droeshout, le graveur du portrait du Folio, avait affublé Shakespeare de deux bras gauches, théorie paraît-il validée par la corporation des Marchands-tailleurs de Londres auxquels l’auteur s’était adressé pour confirmation. Deux bras gauches ou une manche cousue à l’envers, mais bon sang c’est bien sûr ! Comment ne pas voir là le signe que la gravure recelait une doublure secrète soigneusement cachée derrière le portrait officiel ? Dès lors, celui qui était l’auteur véritable des pièces devait nécessairement se trouver dans l’envers du décor… Mais Shakespeare, c’est tout de même une autre paire de manches ! Et puis passer comme ces critiques des années de sa vie à chercher le détail révélateur ou le code de déchiffrement dans une longue et vaine quête d’une « vérité » qui n’en sera jamais une au lieu de lire, relire et savourer cette œuvre, n’est-ce pas là une perte de temps pure et simple ? Quand Shakespeare fait l’éloge de l’imagination dans Le Songe d’une nuit d’été ou dans Henri V, nous nous envolons avec lui loin, très loin de tous ces calculs aussi improbables qu’alambiqués.
Dès lors, que penser de la mythomanie, devenue plus tard grave délire, qui allait pousser Delia Bacon, une fille de pasteur puritain née dans l’Ohio, à se lancer à corps perdu dans une croisade en faveur de celui qu’elle affirmait être son ancêtre, sir Francis Bacon, avant qu’elle ne publie, en 1857, La Philosophie des pièces de Shakespeare enfin révélée ? Amie de Samuel Morse, l’inventeur du code du même nom, elle s’initia auprès de lui à la question des chiffrages secrets chers à l’auteur de La Nouvelle Atlantide. Il y eut aussi de prétendues révélations d’outre-tombe obtenues à l’aide d’un médium, des fouilles de grottes, de caveaux et de châteaux dans différents endroits de l’Angleterre. Mais, pour que son dérangement mental fût enfin avéré, il fallut attendre que miss Bacon aille jusqu’à s’introduire nuitamment dans l’église de la Sainte-Trinité à Stratford afin de tenter d’ouvrir la tombe de Shakespeare, où elle était sûre et certaine de trouver la confirmation de ses thèses. Elle fut alors internée dans un asile où elle mourut deux ans plus tard à l’âge de quarante-huit ans. Entre-temps, elle avait tout de même réussi l’exploit de rallier à ses thèses des écrivains aussi illustres que Ralph Waldo Emerson, Mark Twain, Walt Whitman ou encore Henry James.
Et c’est à sa suite qu’Ignatius Donnelly, auteur du Grand Cryptogramme. Le code baconien des prétendues pièces de Shakespeare (1888), allait tenter de démontrer mathématiquement ce qui n’était jusqu’alors qu’une série d’intuitions. Après Le Mythe shakespearien et l’Essai sur les Sonnets de Shakespeare, c’était son troisième ouvrage sur la question de la véritable identité du barde. L’homme était en effet convaincu que, grâce à un cryptage mathématique complexe, le nom de sir Francis Bacon était inscrit en filigrane dans le texte du Folio et qu’il était possible de le prouver. Mais, comme la méthode qu’il préconisait manquait de rigueur, ses thèses furent rapidement déconsidérées. Quelques années plus tard, le Dr Orville Ward Owen allait mettre au point une machine à décoder grâce à laquelle, aux dires des cinq volumes de son Histoire du code de Sir Francis Bacon (1893-1895), il se faisait fort de démontrer non seulement que le corpus shakespearien contenait la biographie de Bacon mais aussi que ce dernier n’était en réalité rien moins que le fils caché de la reine Élisabeth et du comte de Leicester, Robert Dudley ! Par la suite, Edwin Durning-Lawrence allait tenter de prolonger les théories de Donnelly dans Bacon est Shake-Speare (op. cit.), ouvrage où il affirme que « l’Angleterre refuse désormais de déshonorer et d’attenter à la mémoire du plus grand génie de tous les temps en continuant à l’identifier avec l’ivrogne ignorant et totalement analphabète, homme au demeurant de basse extraction, le paysan de Stratford, qui sa vie durant sut à peine écrire son nom et qui, en toute probabilité, était incapable de lire la moindre ligne imprimée ». Il n’y avait donc plus qu’à se le tenir pour dit ! L’argument choc avancé par l’auteur résidait dans le décodage proposé pour le mot latin honorificabilitudinitatibus dans Peines d’amour perdues, qui, à ses yeux, n’était autre que l’anagramme de hi ludi, F. Baconis nati, toti orbi, c’est-à-dire « ces pièces, les filles de Bacon, sont préservées pour le monde ». Hélas pour notre ingénieux décrypteur de chiffres et de codes, la transcription ainsi proposée comporte un solécisme de taille. En effet, le nom latin de Bacon était « Baconus », mot dont le génitif aurait donc dû être « Baconi » et non « Baconis » ! Et c’est ce même Durning-Lawrence qui, à propos de la gravure représentant le buste de Shakespeare dans le Folio, écrit que « sans le moindre doute possible, ce portrait est une habile image cryptographique qui montre deux bras gauches et un masque […] Notez que l’oreille est celle d’un masque et qu’elle est étrangement saillante ; notez aussi à quel point le caractère de la ligne qui montre le bord du masque apparaît distinctement ». Aujourd’hui, les spécialistes ne retiennent de cette gravure que la maladresse de l’artiste qui l’a exécutée : il s’agirait d’un travail en réalité confié au neveu de Martin Droeshout qui portait le même nom qu’un oncle qui, lui, avait acquis une réputation en tant que graveur. La tête est visiblement trop grosse, même si Ben Jonson la jugeait plutôt ressemblante, et elle est directement posée, sans le moindre petit bout de cou, sur une fraise qui repose elle-même sur une tunique ridiculement étriquée. Malgré tout, Mark Twain reprend ces thèses à son compte dans Shakespeare est-il mort ? (1909).
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 Freud les adopta lui aussi avant de se raviser et de décider, après avoir lu les travaux d’un certain Thomas Looney, que derrière le prête-nom « Shake-Speare » se cachait en réalité Édouard de Vere, dix-septième comte d’Oxford. Depuis, le cinéaste germano-hollywoodien Ronald Emmerich en a tiré le très navrant Anonymous (2011) qui aurait sans doute mieux fait de le rester. Le moins qu’on puisse dire est qu’il n’a pas fait exploser le box-office.
Un autre célèbre anti-Stratfordien, Abel Lefranc, commença comme secrétaire au Collège de France avant d’y être nommé professeur. Dans un livre en deux volumes publié en 1918, Sous le masque de William Shakespeare : William Stanley, VIe comte de Derby, il s’efforce de montrer que Shakespeare n’était autre que William Stanley, sixième comte de Derby. William, qui avait les mêmes initiales que Shakespeare, W. S., se faisait également appeler « Will ». Son frère, Ferdinando, lord Strange, avait lui aussi entretenu une troupe de théâtre qui portait son nom et dont Shakespeare a probablement fait partie au début de sa carrière avant de créer la Compagnie du Lord Chambellan. Dans un échange de correspondance, un espion chargé de surveiller William Stanley à cause de ses sympathies papistes rapporte, quelque peu dépité, que le comte est « occupé à écrire des comédies pour les acteurs des théâtres publics ». Mary Fitton, l’une des demoiselles d’honneur de la cour, avec laquelle, selon Lefranc, il aurait eu une liaison, pourrait être la dark lady des Sonnets ; ses penchants pour le catholicisme et sa sympathie pour la France (avec, entre autres, l’influence de Rabelais pour la création d’un personnage comme Falstaff) se retrouveraient dans l’œuvre de Shakespeare ; Le Songe d’une nuit d’été aurait été écrit à l’occasion du mariage de Derby avec Elizabeth de Vere ; enfin, le passage de Derby à la cour de Navarre aurait influencé l’écriture de Peines d’amour perdues. Si ces théories, qui reprennent en partie l’ouvrage de l’Américain Robert Frazer, Shakespeare le silencieux (1915), sont effectivement étayées par une étude du contexte historique et des œuvres, l’ensemble des prétendues preuves avancées par Lefranc ne constitue en réalité que des hypothèses qui ont toutes été démenties depuis.
Ces thèses en disent en réalité plus long sur la passion et sur l’exploitation du mystère, sur les préjugés sociaux d’une époque, ou encore sur une certaine forme de paranoïa ambiante, que sur Shakespeare lui-même. Car, comme le dit Peter Brook, « il faut ne jamais avoir vécu dans une communauté théâtrale pour oublier qu’avec les jalousies qui règnent dans ce milieu, un imposteur aurait été immédiatement démasqué ». Malgré cela, du fait de l’information lacunaire dont nous disposons sur sa vie, Shakespeare continue d’être régulièrement l’objet de spéculations aussi diverses que souvent farfelues. Je laisserai ici le dernier mot à James Joyce, le roi des mots-valises, qui, dans Ulysse, a rassemblé la pléiade de personnages improbables censés être le « vrai Shakespeare » sous l’appellation globale de « Rutlandbaconsouthamptonshakespeare », mot plus long encore que le honorificabilitudinitatibus de Peines d’amour perdues.
 
Voir : Anecdote(s) ; Folio ; Joyce, James ; Latin ; Shakespeare, William.

Antoine et Cléopâtre
Avant-dernière tragédie écrite par Shakespeare, Antoine et Cléopâtre fait partie des seize pièces publiées pour la première fois dans le Folio de 1623. Le grand nombre de personnages et une action particulièrement foisonnante la rendent assez difficile à suivre, d’autant qu’elle s’étire sur une dizaine d’années, de 41 à 30 av. J.-C., date où, à la suite de leur honteuse débandade à la bataille navale d’Actium (survenue en 41), les deux amants se donnent la mort. L’intrigue tirée de « La vie de Marc Antoine » dans Les Vies parallèles de Plutarque paraît répondre aux goûts antiquisants d’un roi érudit comme Jacques Ier (1603-1625). Le cas d’Antoine et Cléopâtre a en outre ceci de particulier qu’il a traversé les siècles pour devenir légende, car leurs amours tumultueuses avaient tout d’une histoire à scandale et donc d’une histoire à succès sur la scène jacobéenne.
Shakespeare suit d’assez près le texte de Plutarque, frôlant même le plagiat dans l’époustouflant récit, en forme de flash-back, de l’arrivée de Cléopâtre sur le fleuve Cydnus lors de sa première rencontre avec Marc Antoine. Mais le dramaturge taille dans la masse des événements pour rendre le récit plus clair et plus poignant. Multipliant les angles de vue, il brosse un portrait des deux protagonistes qui acquiert une dimension de complexité paradoxale, s’éloignant ainsi du diagnostic de Plutarque qui fait d’Antoine la victime d’une femme et d’une passion fatales.
Comme il l’avait fait avec Roméo et Juliette, Shakespeare va écrire une tragédie à deux personnages qui meurent d’avoir préféré l’amour au pouvoir. Il modifie l’image de la reine et de son engagement aux côtés de Marc Antoine, opposant l’amour au devoir et Rome à l’Égypte, non sans suggérer au passage une forme de contamination entre les deux cultures. Alexandrie est ainsi le lieu du plaisir, du luxe et de l’excès (ce que Plutarque nomme « la vie inimitable ») dont les attraits enchanteurs ont ensorcelé le triumvir. L’Égypte est aux antipodes d’une Rome qui valorise par-dessus tout la soumission de l’individu au projet collectif et où l’amour répond à des intérêts ou à des calculs politiques. Pris en tenaille entre des pôles contradictoires, le général romain est en proie à un douloureux déchirement intérieur. Il aime, mais sa passion amoureuse l’amollit, l’humilie parfois et lui ôte, aux yeux de l’armée qu’il dirige, une partie de sa réputation de virilité combattante. Quant à Cléopâtre, elle reste aussi insaisissable que changeante.
La tragédie vibre au rythme des intermittences du cœur et des fluctuations du désir symbolisées par les crues du Nil, à la fois fécondantes et dévastatrices. Au début, Antoine est sur le point de quitter sa maîtresse pour aller rejoindre son épouse Fulvie qui s’est alliée à son frère afin de créer des dissensions à Rome. Piquée au vif, Cléopâtre accable son amant de ses sarcasmes, de sorte qu’Antoine doit la rassurer au prix de déclarations lyriques dignes des poètes de l’amour fou. Ayant appris la mort de son épouse, il trouve là une occasion de se concilier les bonnes volontés de César en épousant sa sœur, Octavie. Antoine ne tardera cependant pas à repartir pour l’Égypte qui exerce sur lui un attrait irrésistible : « Mon plaisir, c’est en Orient qu’il se trouve. » Ce retour humiliant pour sa sœur va donner à César le prétexte qu’il attendait et lui faire déclarer la guerre à son rival. Antoine commet alors une erreur fatale en acceptant, à la demande de Cléopâtre, de rencontrer César sur mer dans une bataille navale qui tourne à la déroute. Humilié, abandonné par Énobarbus, son plus fidèle lieutenant, Antoine a alors la révélation de la dimension quasi mystique de son amour pour Cléopâtre. En même temps, furieux contre celle qu’il soupçonne de l’avoir trahi au profit du nouveau vainqueur, il menace de la tuer. Cléopâtre se fait alors passer pour morte (comme Juliette pour éviter le mariage forcé avec Pâris), nouvelle qui pousse Antoine à un suicide maladroit qui va prolonger son agonie tout en lui laissant le temps de se réconcilier avec Cléopâtre. Cette dernière, mise au courant de l’acte désespéré d’Antoine, fait alors sa réapparition pour le hisser à grand-peine jusqu’en haut de la plate-forme où elle s’est réfugiée. Marc Antoine meurt dans les bras de Cléopâtre qui le compare à un demi-dieu dans un éloge funèbre exalté. Dans le dernier acte, la reine recourt à la ruse pour tenter de sauver ses enfants et s’épargner toute humiliation mais, quand elle apprend que le futur empereur se prépare à la traîner à la suite de son char et de l’exposer aux quolibets de la plèbe, elle décide de rejoindre son amant dans la mort non sans avoir adressé à celui qu’elle appelle désormais « mari » des adieux aussi poétiques que chargés de sensualité :
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[…] Sa munificence
Ne connaissait pas d’hiver […] Ses plaisirs
Étaient autant de dauphins […] (5.2.86-89).

Antoine et Cléopâtre est une œuvre qui se plaît à combiner les contraires en associant le désespoir le plus noir à la quête éperdue d’un bonheur impossible chez deux êtres à l’envergure exceptionnelle. Riche en images et en allusions mythologiques, la poésie du texte, aussi savante qu’émouvante, touche par moments au sublime.
 
Voir : Amour ; Femme(s) ; Jeu(x) de mots ; Traduction(s).

Apprenti(s)
Selon les termes des « indentures », le contrat de travail alors en vigueur, les apprentis étaient liés pour une période de sept ans à la corporation qu’ils avaient choisie. Ils étaient logés dans la maison du maître qui était aussi leur lieu de travail, et ils devaient à ce dernier une obéissance stricte pendant tout le temps de leur apprentissage. Les acteurs professionnels formaient eux aussi une corporation et leur métier (mystery) était placé sous la protection d’un grand seigneur comme le Lord Amiral ou le Lord Chambellan, voire de celle du roi, comme ce fut le cas pour la troupe de Shakespeare à partir de 1603. Les jeunes garçons qui jouaient les rôles de femmes avant que leur voix ait mué avaient le statut d’apprentis et apprenaient directement le métier sur les planches.
Pour ce qui est des libraires, le cas de Richard Field (1561-1624), originaire de Stratford-upon-Avon et ami de Shakespeare, est particulièrement intéressant. Il commença sa carrière en 1579 en tant qu’apprenti chez les libraires londoniens George Bishop et Thomas Vautrollier, un huguenot français réfugié à Londres. Quand ce dernier mourut en 1587, Richard poursuivit sa tâche en tant que collaborateur de sa veuve, Jacqueline, qu’il épousa deux ans plus tard. Tous deux établirent alors leur boutique dans le quartier des Blackfriars. Field est l’éditeur choisi par Shakespeare pour la publication de ses poèmes, Vénus et Adonis et Le Viol de Lucrèce en 1593 et 1594 respectivement.
 
Voir : Enfants, Théâtre(s), Voix.

Aragon, Louis (1897-1982)
La référence au théâtre, aux jeux de masques, au simulacre revient constamment dans les derniers textes du romancier, notamment au gré de croisements avec l’œuvre de Shakespeare. On s’en étonnera moins si l’on s’avise que l’acteur et metteur en scène Antoine Vitez fut le secrétaire particulier d’Aragon de 1960 à 1962. De fait, au cours des années qui suivirent cette collaboration, les références au théâtre, puis à Shakespeare, commencent à se multiplier, qu’il s’agisse de réflexions sur des problèmes de traduction ou de l’identification du narrateur avec des personnages soumis à de dures souffrances, comme Richard II dans la pièce du même nom ou le comte de Gloucester dans Le Roi Lear. En 1964, Aragon écrit une plaquette intitulée Shakespeare pour présenter les différents dessins réalisés par Picasso à l’occasion du quadri-centenaire de la naissance du barde. Dans ses derniers romans, La Mise à mort, Blanche ou l’oubli et Théâtre/Roman, Shakespeare et ses personnages reviennent en boucle comme autant d’ombres obsédantes.
Dans sa préface à « Murmure », Aragon voit dans les portraits de Picasso, et en particulier dans son Hamlet, la vérité de l’homme Shakespeare :
Chacun l’entend à sa manière. Mon Hamlet n’est pas celui de Jules Laforgue, ni celui de Gide assurément. Il me paraît que celui de Picasso, c’est Shakespeare lui-même : ce fils de boucher qui écrit des pièces ressemble au Hamlet devant qui Laërte est une manière de géant redoutable, et s’il paraît en marge de son portrait le jeune prince maigre et long qui joue avec les têtes de mort, c’est l’ombre en réalité de l’auteur, que les chandelles du théâtre déforment, c’est le discours de Shakespeare comme une conversation entendue à travers la cloison d’une chambre d’hôtel […].

Dans « Les yeux », chapitre de Théâtre/Roman, l’auteur fait un long parallèle entre la scène d’énucléation du comte de Gloucester dans Le Roi Lear et l’humiliation et la blessure ressenties lors de sa confrontation avec des étudiants en colère, le 9 mai 1968, place de la Sorbonne à Paris. L’auteur se projette dans deux personnages, un acteur à la quarantaine, Romain Raphaël, et un romancier âgé, Pierre Houdry. Il est tantôt l’un ou l’autre, tantôt un peu les deux mélangés. L’acteur évoque une mise en scène du Roi Lear par son ami Antoine et superpose la torture de Gloucester sur les événements de 68 : « Je pensais cela ces jours-ci tandis que tous les théâtres fermés, le théâtral couvrait les rues, avec les éclatements de grenades, les barricades de feu, les charges d’une police brutale, les arbres incendiés, tout était geste et presque rien n’était parole. […] C’est dans ces inversions des apparences que je me mis à croire qu’une maladie avait atteint mes yeux, ne me présentant plus des choses que leurs contretypes où tous les yeux, tous, pas seulement les miens, se faisaient aveugles, la lumière noire, et toute clarté d’ombre et d’épaisseur. C’était à moi qu’un Cornouailles venait d’énucléer le regard, d’un œil, de l’autre (Out vile jelly !) […]. Mon Dieu, j’avais vingt ans au moins de plus qu’eux, et c’étaient pourtant mes yeux qu’on arrachait. […] Je voyais détruit le puzzle patiemment ajusté de ma vie. […] Il m’arrivait d’être contre le vieux Roi Lear et pour Cornouailles et Régane, parce qu’ils étaient après tout la jeunesse, de nous considérer tous comme les complices de l’ancien système […]. Pas de récupération ! Cela s’inscrivait sur les tableaux, les institutions et le visage des hommes. J’acceptais qu’on me crève les yeux. Avec une sorte de frémissement sacré, j’acceptais la reconnaissance de tous les crimes que j’avais sans doute incarnés, représentés. J’en convenais, ma vie était finie, et il me fallait payer du prix de son effacement le surgir des autres, l’instauration d’un désordre nouveau. Au besoin de mes yeux crevés. Out, out, vile jelly ! »
Si l’écrivain se résout in fine à « payer au prix de son effacement le surgir des autres », la réalité de sa souffrance et de sa déchirure intérieure ne doit pas être sous-estimée. Malgré ses nombreux masques et des poses parfois déconcertantes, il arrive en effet à Aragon d’être sincère. En allant parler aux étudiants et en leur ouvrant les colonnes des Lettres françaises (qui allaient être supprimées en 1972), il ne se fit pas que des amis dans les rangs du parti communiste sans pour autant gagner l’approbation de la jeunesse qui ne voyait en lui qu’un vieux stalinien. Pour lui, le long parallèle shakespearien signifie que tout est désormais pourri au royaume d’une révolution vouée à ne jamais advenir. Comme Gloucester ou Œdipe avant lui, le fait d’avoir les yeux crevés lui permet enfin d’y voir clair en lui tout autant que sur le monde.
 
Voir : Richard III ; Shadow(s).
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