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Avant-propos

de Jean-Louis Borloo
Il est des lectures qui marquent profondément parce qu’elles ouvrent des perspectives inattendues pour chacun d’entre nous. Une petite lampe bien utile, pour nous qui tâtonnons si maladroitement dans notre quête de sérénité.
Ce n’est pas un livre, c’est une rencontre. « Je crois aux rencontres, écrit Jacques, elles sont les carrefours des routes de notre vie, à la condition expresse de nous entraîner, de nous emmener sur les chemins de traverse. »
Voilà un conte vrai. Si Saint-Exupéry utilise l’imaginaire littéraire des personnages et des illustrations enfantines, le conte de Jacques met en scène de vrais personnages qui ont jalonné sa vie, avec défauts et qualités, succès et échecs, créant un genre nouveau, une forme de réal-poésie qui atteint parfaitement son but.
« S’il vous plaît… dessine-moi un mouton », demande le Petit Prince. « Dessine-nous le bonheur, Jacques. » Et il le dessine, avec une ballade poétique de quatre-vingt-dix ans, où l’on découvre de manière lumineuse ses rencontres et ses passions. Chaque interlocuteur de sa vie, chaque proche, chaque client est pour lui unique, comme la rose du Petit Prince devient singulière au milieu de mille autres roses parce qu’il s’en est occupé et l’a apprivoisée. Chacun des personnages de Jacques est unique parce qu’il s’en est occupé en le chérissant.
Ce n’est pas la réussite prodigieuse du fils de pub, fondateur puis acteur de l’une des plus grosses agences de publicité au monde, qui m’impressionne le plus, ni la traversée de huit déserts à vingt ans en 2 CV – joliment appelée « mon tour de moi » –, cent trente mille kilomètres, cent crevaisons, ni les vingt campagnes pour des élections présidentielles auxquelles il a participé tout autour de la planète, dans des langues et des cultures différentes, pour dix-neuf victoires. Ce qui m’impressionne le plus, c’est comment cet homme, espiègle et tendre rebelle, qui s’y est repris à huit fois pour passer ses deux bacs, pharmacien par inadvertance, épris d’amour et de liberté, continue jour après jour à conjuguer une si belle vie et un si grand succès.
Comprendre les liens si intimes, si vrais, si définitifs qu’il a noués avec tous les plus grands patrons des groupes français et internationaux, des Citroën, Bic et Trigano aux nouveaux géants mondiaux, mais aussi et surtout avec Jacques Prévert, François Mitterrand, Nicolas Sarkozy, Bernard Tapie, Romy Schneider, l’abbé Pierre, Emmanuel Macron, Simone Veil, César, Picasso et tant d’autres. Cet homme mettant bénévolement son travail et son talent au service de grandes œuvres, inventant des « Ma vie, c’est sa vie »… Nous découvrons à travers son regard, celui lucide et émerveillé de l’enfance, un autre Mitterrand dans le Morvan, Dalí à New York, Coluche à Paris. Jacques Séguéla n’a pas la prétention d’adresser un message ou de se raconter, mais de les raconter, laissant entrevoir qu’une vie de bienveillance ne peut être que réussie et heureuse.
Jacques se moque de lui gentiment, comme pour mieux vous parler de ses rencontres, qu’il conclut toujours par un : « Comment ne pas l’aimer ? »
Jacques est un éclairagiste qui met en lumière ce qu’il y a de meilleur dans la complexité de chaque personnalité. Si le mot « empathie » a été inventé, c’est peut-être pour lui : cette qualité en haut de l’échelle des valeurs humaines, plus puissante que le respect et la bienveillance, parce qu’elle agit plus en profondeur. Comprendre instantanément et instinctivement ce que ressent l’autre permet d’être véritablement en lien avec lui. Elle favorise les connexions, la communication et la collaboration. Elle amène nécessairement à la découverte et à l’affection. Pour Jacques, l’empathie rend la vie plus joyeuse, plus passionnante et plus simple. Elle est un raccourci, un gain de temps, une sécurité, et ce gage d’efficacité qui explique son incroyable réussite.
Cet enchaînement empathie, curiosité de l’autre, bienveillance est un état d’esprit, mais aussi une hygiène, presque un exercice quotidien, qui s’applique à tous, à tout et en toutes circonstances. Cette curiosité de l’autre devient la curiosité des autres, d’une société entière, de ses rêves, de ses blessures, de ses angoisses, de ses états d’âme et de son énergie.
Pour lui, la pub n’est pas un métier de créatifs mais d’accoucheurs : mettre au monde, faire apparaître ce qui existe déjà par une phrase, une image, ouvrant la perspective du rêve, pour passer un message, comme une évidence et qui fait mouche.
Jacques est coquet et son élégance est une forme de respect pour le regard de ceux qui le croisent. Son corps, compagnon indispensable pour continuer à donner, à entourer, à aimer, il le respecte lui aussi et le chérit d’une certaine manière. En vacances, le matin, après un solide petit déjeuner et de riches échanges, un backgammon pour entretenir la souplesse et stimuler l’adrénaline, puis une heure de natation, tranquillement, dans le silence de l’eau, le voilà enfin parti en mer, à la barre de son bateau. Il jette l’ancre, s’émerveillant devant la nature. Il enfile sa combinaison pour partir parfois près d’une heure tenter de rencontrer son ami-poisson préféré, le grondin. Il parle des grondins, de la mer et des côtes comme des autres rencontres de sa vie : « Comment ne pas les aimer ? »
Il y avait pour moi un « mystère Jacques Séguéla ». Jacques partout, tout le temps et depuis toujours. Il fait partie du paysage, nous donnant l’impression de le côtoyer sans vraiment le connaître, s’exprimant souvent, essentiellement pour défendre ses amis. Un avis souhaité par les uns, parfois agaçant pour les autres, comme une forme de témoin lointain de notre époque, plaisant à écouter mais sans vraiment s’y attacher.
J’ai mis du temps à comprendre vraiment Jacques, ou plutôt ce chemin qu’il nous décrit. En cette fin de matinée d’août, sous le soleil de Méditerranée, je m’installe au volant, Béatrice à mes côtés. Nous quittons cette belle famille et je vois Jacques se rapprocher de ma portière, vitre baissée, et, avec son tendre sourire inimitable, se pencher et, pointant légèrement son doigt, nous ordonner, nous conjurer : « Surtout, n’oubliez pas de vous aimer. »
Et puis j’ai lu ce manuscrit, bouleversant parce qu’il offre à chacun d’entre nous un regard différent sur notre propre vie. J’ai tenu à écrire cet avant-propos pour inciter à lire cette ballade de près d’un siècle avec, tous les matins, une folle soif de vivre, de capter, de comprendre et d’avoir envie. Sans le vouloir, et probablement sans le savoir, il nous amène, adultes, à tenter d’écouter l’enfant que nous avons un jour été. La tendresse, cette intelligence du cœur, est la première des vertus, il en fera son passe-muraille.
Une telle vie professionnelle, aussi pleine, aussi intense, aussi folle, aussi réussie, se fait naturellement au détriment de la vie personnelle et familiale, dit-on. Pas la sienne. Car la substance maladive de Jacques est sa famille, toute sa famille, chaque membre de sa famille. Sophie naturellement, chacun des cinq enfants étant une rose du Petit Prince, que Jacques couve d’encouragements et d’amour, avec cette subtile et malicieuse distance qui ne fait pas d’ombre à la rose. Sophie la quille, Jacques la grand-voile, quel bateau et quel équipage ! Dans cette famille, je ne sais pas bien qui est l’enfant.
« On ne voit bien qu’avec le cœur. » Et c’est pour cela que Jacques voit si bien, aime si bien. Il est finalement l’un de nos plus grands contemporains, un acteur et un témoin incroyable de cette formidable époque.


Voici le livre d’une vie.
Une vie en 3 A. L’aventure, l’ambition, l’amour.
Le premier A m’a sauvé d’une adolescence rebelle, qui m’a mené aux frontières de l’échec. Je m’y suis repris à huit fois pour obtenir mes bacs. À peine diplômé, je suis parti en 2 CV pour cent trente mille kilomètres d’un tour du monde, qui s’est révélé le tour de moi-même.
Le deuxième A m’a dicté ma vie professionnelle. Je suis tombé amoureux de la pub au point de vouloir qu’elle change le monde. C’est moi qui ai changé, pas lui.
Le troisième A a été le sésame, je le comprendrais à mi-chemin. C’est l’amour. La vie ne vaut d’être vécue que pour cette révélation, si banale et si miraculeuse, si quotidienne et si exceptionnelle, si fragile et si forte.
Aussi voudrais-je vous faire aimer l’amour, tous les amours et d’abord celui de la vie. Pour tenter de vous convaincre, j’ai choisi de vous écrire. Le print est un peu l’oublié de ce siècle numérique. Erreur d’aiguillage : il est à la culture ce que les racines sont au futur. J’ai écrit plus de trente livres, quelque dix mille feuillets qui ont borné ma course. Pour mon trente-cinquième, j’ai voulu les résumer en trois cents. Certains y verront des redites, s’ils ont partagé l’un de mes ouvrages passés. Mais une tranche de vie n’a jamais le goût d’une vie entière. C’est le pari de ce digest, que j’espère non indigeste.



I

Bébé libre
Enfant de l’amour je suis né,
enfant de l’amour je suis resté
Et de tous les amours : conjugaux, familiaux, amicaux, professionnels, culturels. Amour des lieux aussi. Je fus gâté d’entrée de jeu : je poussai mon premier cri dans la plus belle ville du monde. Je n’aurais aimé naître nulle part ailleurs. Non par snobisme, rare défaut que je ne collectionne pas, mais par joie d’avoir les quais de Seine pour parrains et la tour Eiffel pour marraine.
Les villes d’aujourd’hui sont des villes debout, leurs buildings se dressent, arrogants et sans cœur. Telles des armées menaçantes, elles nous méprisent de leur hauteur. Mais Paris est une ville voluptueuse, allongée autour de sa Seine, cette femme fatale qui vous enlace et vous colle à la peau à jamais.
Je ne fus pas un bébé ordinaire, mais un bébé de l’amour et un bébé libre. Je n’en remercierai jamais assez mes parents. Mon père avait vingt ans, ma mère vingt-deux. Tous deux, étudiants en médecine à Montpellier, s’étaient choisis sur les bancs dragueurs de l’amphi. Ce qui aurait pu être une liaison estudiantine dériva en drame familial par ma faute. J’arrivai sans être attendu, notamment par ma grand-mère maternelle, Lydia. Ce fut ma deuxième chance : elle exigea la rupture et l’avortement qui va avec. Bref, elle me condamna à mort avant même ma naissance. Comment ne pas la remercier ? Elle a fait de moi un survivor dans l’âme.

Lydia, la faiseuse de miracles
Ma grand-mère était pourtant l’intelligence même, première femme diplômée chirurgienne de la faculté de Montpellier. Elle n’avait entrepris ses études que pour accomplir le serment fait à sa propre grand-mère. Mon aïeule était rebouteuse dans un petit village du Gard, Congénies. Ses résultats étaient stupéfiants, à l’image de son traitement à base de plantes et de poudre de cantharide, un coléoptère à tête large et corps mou, d’un vert métallique très 3D. Elle en avait, par de savants mélanges, fait une pommade miracle contre le cancer des os. Et avait légué à sa petite-fille le secret de ses guérisons, lui faisant jurer de devenir médecin avant de le mettre en pratique. Elle voulait lui éviter cette illégalité médicale qui lui avait empoisonné la vie.
Je repense souvent à cette femme que j’aurais rêvé connaître. Est-ce un morceau de son âme qu’elle m’aurait légué qui m’a fait m’engager dans des études pharmaceutiques ? Elles démarrèrent, à Perpignan, par une année de stage dans la pharmacie Deloncle, dite « l’officine des pauvres » car située à la limite du quartier gitan. La pratique s’est hélas perdue, mais la règle, pour le potard de l’époque, était de fabriquer lui-même certains médicaments afin de les rendre moins coûteux. Je m’initiai avec bonheur à ce métier d’apothicaire, sous l’œil vigilant du maître des lieux, défenseur lui aussi des potions de ses aînés. J’imaginais mon arrière-arrière-grand-mère guidant des cieux mes gestes de néophyte.
Elle fut mon inspiratrice génétique, comme Lydia qui, grâce à ses secrets de famille, guérissait l’inguérissable. Ma grand-mère ne soignait que deux ou trois malades en même temps, tous fortunés, tous déclarés condamnés par leur clinicien. Et les hébergeait chez elle, dans l’un des plus somptueux hôtels particuliers Louis XIV de la ville. Quelques guérisons spectaculaires firent d’elle une Montpelliéraine menant grand train : Peugeot 402 B légère décapotable, garde-robe Chanel, vaisselle Grand Siècle et maître d’hôtel en livrée.
En toute logique, elle n’entendait marier sa fille qu’en scellant une union à particule ; elle-même avait d’ailleurs épousé une noblesse à vendre : Félix Le Forestier, mon grand-père maternel. Bien que fils du notable directeur des impôts et président de la Caisse d’épargne locale, mon père n’était à ses yeux qu’un roturier infréquentable. Face à cette lutte des classes familiale, mon père n’hésita pas. Un soir de rage et de honte contenues, il dévissa la plaque professionnelle de ma grand-mère, qui plastronnait sur sa porte d’entrée : « Docteur Lydia Le Forestier, chirurgie osseuse » pour la remplacer par celle de « Madame Osaka, voyante », sise quatre rues plus loin.
Le lendemain, il enleva ma mère et ils s’enfuirent à Paris, poursuivre leurs études radiologiques. Je fus ainsi, de naissance, un enfant de la rébellion ! S’il est vrai que tout individu est formaté dès l’âge de trois ans, j’ai pris de l’avance. Dès trois mois, dans le ventre de ma mère, ma destinée était tracée.
La meilleure conseillère, c’est la chance. Elle me mènera par le bout du nez, me faisant parisien, j’oserai même dire parigot. Mes parents, fauchés et exilés, vivaient d’amour et de l’eau fraîche des cours particuliers qu’ils distillaient ici et là. Ils habitaient un deux pièces de fortune dans le XIVe. Courant tous les matins vers la fac, ils me confiaient à la concierge qui, trop occupée par ses tâches, ne me surveillait que par intervalles. Je vous vois frémir, mais ce qui s’appelle aujourd’hui « abandon de bébé » semblait normal, à l’époque. Mon père m’avait acheté à la casse un berceau venu d’Amérique, pourvu de barreaux de un mètre. Avant de partir, ma mère n’oubliait jamais de glisser ma cage sur roulettes jusqu’à la fenêtre. Me laissant seul, à la découverte de la rue. Dressé comme un paon, je m’accrochais aux barreaux pour ne rien manquer du spectacle. Certains diront que l’on n’a pas la mémoire de ses trois ans, cependant, je ne sais si ce sont les descriptions maternelles tardives ou les photos souvenirs, mais je me revois décryptant la vie quotidienne du haut de ma tour de contrôle made in America. Ce fut mon premier observatoire. Je lui dois ma curiosité sans bornes. Merci papa, merci maman.
De Paris, j’ai des souvenirs très précis : je me rappelle avoir, quelques décennies plus tard, dessiné sans erreur le plan de cet appartement, en disposant ses meubles au centimètre près. Curieux effet de l’âge. « J’ai la mémoire qui flanche, j’me souviens plus très bien » des détails récents, mais les anciens sont comme imprimés en moi.
Dès que je fus en âge, mes parents, courant toujours vers leur fac, me déposaient dans une crèche religieuse, rue de la Tombe-Issoire. Je quittai le sourire plissé d’inquiétude de ma mère, déjà préoccupée de mon avenir naissant, pour celui, accueillant de tendresse, de sœur Joseph, Petite Sœur des pauvres et grande fille de Dieu. Je me souviens aussi de l’étroite salle de jeux où nous étions une vingtaine à nous époumoner. Enfants du ciel autant que de la terre, nous échangions entre deux cornettes nos babillements et nos premières approches sociétales. Sœur Joseph me couvait en mère poule. Je lui dois, nouvelle chance, de m’avoir inculqué que la tendresse, cette intelligence du cœur, est la première des vertus. J’en ferai mon passe-muraille. La crèche ne m’enseigna pas que les prémices du vivre-ensemble, mais aussi les premiers chatouillements gustatifs. Notre goûter avait pour must deux tartines au beurre de cacahouète, un délice d’enfance. Cette seule réminiscence de gastronomie en culottes courtes éclipse tous mes tristes repas d’affaires aux quatre coins du monde.
Quand j’eus quatre ans, mes parents me firent un nouveau présent, qui ensoleillerait mon enfance. Leurs diplômes en poche, ils fuirent la pollution parisienne naissante pour retourner dans le Midi de leur enfance. Perpignan fut ainsi la ville sucrée-salée de ma jeunesse. Sans elle, je n’aurais pas été ce risque-tout toléré par cette cité tolérante où mon père régnait en notable. J’allais ainsi pouvoir commettre, en toute protection, mes dérapages de chenapan sans limites. À Paris, ces sorties de route n’auraient pu que mal finir. Mais Perpignan était à l’époque une ville libre au parfum libertaire.
Dès notre arrivée se posa la question de mon entrée en maternelle. Ma bonne étoile fit que, non loin de la maison, les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul tenaient école dans leur couvent. Je quittai donc mes cornettes parisiennes pour des cornettes catalanes et me retrouvai de nouveau béni des sœurs. Même tendresse, même allégresse, même candeur, même ferveur, l’accent en prime. Dieu, pour moi, avait le visage de ces anges. Je leur devrai, d’entrée de jeu, le goût des autres.

Jean-Claude, pour la vie
Juillet 1940, j’ai six ans, la France vit l’exode et Perpignan ses derniers mois de liberté. Fils de toubib mais en bordure du quartier gitan, où s’érigeait la clinique parentale, j’étais la tête de Turc des manouches en herbe, toujours prêts à la confrontation. Un après-midi ordinaire où je jouais sur la place Rigaud, à quelques pas de là, je vis s’avancer au milieu de ces têtes brunes une tête blonde, qui me lança : « Dis, toi, tu veux être mon ami ? » C’était Jean-Claude Baudot. Nous avons fêté cette année nos quatre-vingt-cinq ans d’amitié.
Est-ce le mot qui convient ? Amitié, quel mot volage, qui va et vient au cours des âges, mais résiste si peu au temps ! Entre les mots « amitié » et « amour » existe un no man’s land où errent nos sentiments comme des âmes en peine. Dès lors, comment définir Jean-Claude ? Il est plus que mon ami, c’est le frère que je n’ai pas eu. Sans lui, je serais resté fils unique, enclin à cette solitude de l’enfance que je ne souhaite à personne. Jean-Claude m’a ainsi évité le repli sur soi-même pour m’entraîner vers « l’échappée belle ». Ce besoin d’ailleurs et d’autrement qui coule dans ses veines, il l’a transfusé dans les miennes.
Dans notre jeunesse débridée, il a su me remettre à ma juste place, rabaisser ma superbe, annihiler mes fausses croyances, calmer mes débordements, égayer mes achoppements. Jean-Claude a la vertu du bon sens et le vice de refuser le convenu. C’est un esprit inversé, acharné à battre en brèche les idées reçues. Avec un calme dévastateur et une énergie pacifiante, il vous inculque ses contre-pensées jusqu’à vous faire douter.
Il a d’abord été une révélation pour moi, le fils unique : celle de la force tranquille de la fratrie. Ce moteur, nous allons le mettre à l’épreuve, quinze ans plus tard, pour notre tour du monde en 2 CV. Existe-t-il meilleure preuve d’amitié que de vivre dix-huit mois serrés dans une boîte à sardines sur quatre roues ?
Depuis, je crois aux rencontres, elles sont les carrefours des routes de notre vie, à la condition expresse de nous entraîner sur les chemins de traverse. Nos amis sont nos guides, les choisir, c’est se choisir.
Notre enfance sera inséparable. Je nous revois les jeudis de vacances scolaires partir seuls pêcher à dix kilomètres de là, à Canet, la plage perpignanaise. C’était déjà « l’aventure, c’est l’aventure ». Quel heureux temps où, dès sept ans, on était libre de ses allées et venues, sans violence au coin de la rue, sans risque au bord de la route…
Très vite, nous passâmes de la pêche à la ligne à la chasse sous-marine, qui s’inventait. Nous avions confectionné nous-mêmes deux fusils de fortune : un manche à balai équipé de deux Sandow et d’une baleine de parapluie, aiguisée à sa pointe. Le plus incroyable est que nous rapportions du poisson à la maison ! Je ferai là ma plus belle découverte : la beauté ensorceleuse de notre mère à tous, la Méditerranée. Elle me fera fils du Sud bien avant d’être fils de pub.

Mon père, ce héros
J’eus dix ans l’année de la victoire.
La guerre, je l’ai traversée insouciant et inconscient. Mon père m’avait, dès 1942, mis au vert et à l’abri à cent kilomètres de Perpignan. Il hébergeait et soignait des juifs rescapés du nazisme qui fuyaient vers l’Espagne, et craignait trop la vindicte allemande. Ce fut une providence. Je me retrouvai à Espousouille, un hameau d’une dizaine de fermes en bordure des Pyrénées. L’homme qui me logeait était le chef des résistants du coin. Je vécus ainsi l’âge de l’éveil dans un contraste entre l’inquiétude de la résistance paysanne et la quiétude de ma découverte de la nature. Une semaine sur deux, je partais, avec trois ou quatre autres enfants du village, « garder les bêtes » dans les alpages alentour. Nous dormions dans les refuges des vachers, à même le sol, face au feu de bois qui grillait les grenouilles de la rivière et rôtissait les pommes de terre du champ voisin. Ces escapades, entre garnements et gardes-vaches, m’ont sacré enfant libre et comblé. J’en ai gardé une affection particulière pour les vaches et une attraction singulière pour la nature.
Tous les quinze jours, mes parents venaient voir leur bambin. Nous dormions alors dans la même chambre. Un soir, je fus réveillé par un bruit mat venu du sol. C’était un revolver de gros calibre, qui venait de glisser de la poche de mon père. Je le saurai plus tard, il revenait d’un affrontement sanglant entre l’occupant et les maquisards de la région. Le souvenir de cette première rencontre furtive avec la guerre ne m’a jamais quitté.

Sainte Mère
Mais le point d’ancrage de cette enfance aux quatre vents fut ma mère, Simone. Je fus bercé par son sourire de Joconde énigmatique, plein de doute et de douceur, mais ce n’était qu’apparence. Née d’une famille protestante, menée à la baguette par sa propre mère, l’omniprésente et pourtant si lointaine Lydia, elle s’en libéra en se convertissant au catholicisme par amour pour mon père, et s’acquitta aussitôt de cette abnégation en pratiquant, sa vie durant, les deux religions.
Chaque dimanche, nous partions, main dans la main, moi en culottes courtes, elle en jupe longue, pour le temple luthérien, à deux pas de la maison. Je m’adonnais de bon cœur à la confession et à la communion collective, rassuré par la ferveur partagée, sans bien en comprendre le sens. L’office achevé, nous nous précipitions, quelques centaines de mètres plus loin, à la messe en l’église de la Real, recevoir notre deuxième communion, celle-ci plus personnelle. Simone était ainsi, généreuse et ouverte. Quand on aime, on ne compte pas, disait-elle, et elle aimait Dieu quelle que fût sa pratique.
Ces matinées où ma mère n’était qu’à moi m’émerveillaient. Elle me paraissait d’une beauté mystique, plus céleste que toutes les saintes de l’église et la Vierge Marie réunies. Hélas, cette pratique religieuse intensive ne porta pas ses fruits (me voici plus près de l’athéisme que de la foi), mais elle fit mon éducation. Simone m’inculqua le goût de l’ouverture et du non-conformisme, de l’implication et de la liberté d’opinion. Mais tout autant de la responsabilité et de la solvabilité.
L’année de mes dix ans se tourna à Perpignan un film avec Danielle Darrieux et Jacques Dumesnil. Ma ville avait été choisie pour servir de décor à un script à l’eau de rose, où le jeune premier, affublé d’une moustache à la Clark Gable, jouait les champions de rugby. Le film s’achevait sur sa victoire en Coupe de France. Dans un flot populaire, le public envahissait la pelouse derrière celle qui fut DD avant que n’arrive BB. Un appel à la figuration fut lancé : je m’inscrivis. Le cachet était de cinq francs, je n’avais jamais rêvé posséder une telle somme. Pour la circonstance, ma mère alla m’acheter un ensemble en velours grenat flanqué d’un large col de marin dans le dos. Je me prenais pour Mickey Rooney, qui avait débuté à cet âge pour devenir l’ami public numéro un de sa génération. Mon rôle se bornait à accompagner au plus près la star dans sa course amoureuse. Nous refîmes la scène dix fois. La dernière prise me fut fatale. Je déchirai mon pantalon à un clou dépassant d’une barrière. Je revins donc chez moi triomphant, les fesses à l’air et en sang, exhibant mon premier billet de cinq francs.
« Donne-les-moi pour payer la retouche, dit laconiquement ma mère. Quand on travaille, on assume soi-même les risques de son métier… La prochaine fois, tu feras plus attention. »
 
Que reste-t-il de notre enfance enfuie ? Quelques images floutées par nos mémoires engluées et, cependant, elles nous ont charpentés. De ma mère adorée, la première prise de conscience qui me vient est une gifle. Une gifle d’autant plus cuisante qu’imméritée. Nous étions à Foi, fief de ma famille paternelle. Je n’avais pas atteint mes dix ans, la première de ces vagues calendaires qui rythment nos vies. Je rentrais d’une heure de patins à roulettes en solitaire quand Simone me prit violemment par la main et s’enferma avec moi dans les toilettes. J’étais plus surpris qu’effrayé, ma mère étant la tendresse même. Je la regardai, interrogateur, lorsque je reçus cette gifle, la gifle de ma vie, la seule qu’elle m’ait jamais donnée. « Tu as volé dix francs dans mon sac ! », hurla-t-elle. Ma réponse fut celle des coupables : « Maman, ce n’est pas moi, je te le jure… » Plus je niais ce crime que je n’avais pas commis, plus ma mère s’égosillait. Cette saynète familiale, même si je ne la décoderais que plus tard, eut le mérite de me faire découvrir l’injustice. La personne que vous aimez le plus au monde vous accuse à tort, et vous n’avez pas la moindre preuve ni alibi pour vous innocenter. Depuis, j’ai chevillée au cœur la présomption d’innocence, si souvent violée par l’opinion publique et sa poubelle : les réseaux sociaux.
Cette éducation en dents de scie me dota de mon arme secrète : l’insouciance. Il nous en faudra, à Jean-Claude et à moi, pour nous lancer à vingt ans dans la traversée de huit des déserts les plus dangereux du monde avec une simple boussole (ni le portable, ni le GPS, ni l’assistance en course n’étaient nés). Cette inconscience, je l’ai découverte à sept ans. J’étais élève de l’école religieuse perpignanaise dotée – ô miracle ! – d’une piscine. Je suivais les cours collectifs sans grand entrain. Je ne me sentais aucun don pour la chose et pataugeais face aux lazzis de mes camarades, déjà autonomes. De retour en classe, une bouffée de honte m’envahit, je demandai à sortir et me mis à courir vers la piscine. Je me déshabillai et me jetai à l’eau pour tenter la traversée. L’instinct de survie aidant, j’y arrivai alors que je n’avais jamais nagé plus de deux mètres. Ce fut mon dépucelage nautique. J’ai depuis une passion rentrée pour la natation.
 
Je suis né Poisson. Selon les signes du zodiaque, s’entend. Je ne suis pas un adepte de Madame Soleil, que j’ai eu la chance de connaître lorsque, tous les matins sur Europe 1, elle nous infligeait son astrologie quotidienne stéréotypée. Mais je me suis reconnu lorsqu’elle m’a lancé : « Vous, jeune homme, vous êtes Poisson, donc vous aimez les poissons et, cependant, vous les mangez, pour autant vous n’êtes pas cannibale… » Écolo avant l’heure, la star d’Europe 1 marquait un point. Mon père marqua le second en trouvant la solution.
Petit Louis, puisque tel était son surnom, était un pêcheur du dimanche, mais il pratiquait sa passion aux quatre coins du monde. Il me fit découvrir les deux. Dès ma dixième année débutèrent cinquante expéditions, au rythme d’une par an, tant que Petit Louis en eut la force. Quand il eut à son tour dix ans, Tristan, mon fils, se joignit à nos épopées lointaines. À chaque famille ses traditions, il en sera de même pour mon petit-fils, Andréa. Nous zigzaguâmes ainsi un demi-siècle de l’Alaska à l’Afghanistan, de la Sibérie au Chili, de l’Argentine à l’Iran, à la découverte des soixante paradis des pêcheurs sur Terre.
Chaque équipée durait quinze jours, en avion, puis en voiture ou en hélicoptère, pour finir à cheval, à pied ou en pirogue, au plus extrême des lacs et des rivières de la planète, là où, souvent, les poissons n’avaient jamais vu de leurre. Nous n’étions pas une famille riche, mais Petit Louis faisait de ses équipées sauvages des vacances de milliardaire. Chauffeur, cuisinier, guide, tente royale, nos échappées du bout du monde faisaient figure de camp du Drap d’Or. Nous défrichions ces terres extrêmes, où les seuls habitants sont les truites et les saumons, mais le but du voyage n’était pas une simple partie de pêche, c’était aussi un cours de rattrapage. Surcommunicant avec les autres, incommunicant avec moi, débordé par sa mission – la radiothérapie naissante –, mon père me parlait peu. La bienséance voulait qu’en ces temps archaïques un enfant ne prît la parole à table que lorsqu’on l’y invitait, ce que mon père ne faisait guère, perdu dans ses pensées thérapeutiques. Toutes mes discussions de fond avec lui – si l’on peut parler de fond à dix ans –, je les ai eues en pêchant à ses côtés, comme si nos fils de Nylon, plongés dans ces rivières ou ces lacs de l’impossible, servaient de réseau à nos pensées.
Petit Louis pêchait en amateur d’art, il y mettait une élégance, une patience, une conscience qui me scotchaient. Je finis par en faire une règle de vie et de créativité. Pour lui, nos nuits bleues étaient de Paul Klee, les flaques de soleil de Mondrian, les poissons écarlates de Miró.
À chaque prise, il exigeait que nous la remettions précautionneusement à l’eau, la rendant à la vie. Mon amour pour les poissons, devenus mes amis, est né là.
Merci, papa.



II

Cancre modèle
Mon enfance m’a filé entre les doigts
Fils de mon père mais pas fils à papa, chéri de ma mère mais pas gâté pour autant, frère de Jean-Claude mais pas moins fils unique, j’ai vécu une enfance heureuse jusqu’au jour maudit où ce trop-plein de bonheur se brisa sur le mur de l’éducation et me conduisit à l’exil. Je quittai ma ville d’amour, Perpignan, pour celle de la haine, Montpellier. Jacques Chirac prônait qu’une vie revient à « surmonter les hauts et repriser les bas ». J’ai inversé la formule et débuté par les bas. Les trois seules années d’enfer de ma vie de paradis, je les devrais à ces bons pères jésuites. Mon père avait fait ses brillantes études chez eux. Il ne concevait pas que ce pût être différent pour moi.
Mon drame n’était pas seulement le choix de la sévérité de l’établissement, mais son éloignement du cocon familial. Une distance – deux heures d’autoroute – qui fait sourire aujourd’hui mais qui était, voici un demi-siècle, une petite expédition. On y allait en train avec arrêt et changement à Narbonne, ce qui en faisait un voyage d’une demi-journée. La notion même de week-end n’existant pas à l’époque, mon père exerçait le samedi à l’hôpital. Aussi ne voyais-je mes parents que pour les vacances scolaires, à quelques rares ponts près. Cet acte d’amour, car c’en était un pour eux, tout aussi tristes que moi de cette séparation-pour-mon-bien, se fit acte fondateur et changea le cours de mon existence. L’enfant libre que j’avais été se mua d’un coup en ado rebelle.
J’exécrais chaque seconde passée dans ce pensionnat. La messe quotidienne de six heures, que je servais pour me distraire, ne fit pas de moi un enfant de chœur mais un enfant de rancœur. Jour après jour, ces pères jésuites détruisaient l’œuvre des bonnes sœurs qui avaient bercé ma maternelle, et ma foi débutante se transforma en athéisme définitif. Je ne supportais pas cette mise en cage. Ces murs, plus hauts que des murs de prison, qui bouchaient mon horizon. Ces confessions intimes chez le père supérieur à l’esprit saint et à la main baladeuse. Ces réfectoires où il était interdit de parler. Ces mises en rang, ces mises au pas, ces mises à part qui rythmaient nos journées. Ce chapelet quotidien de réprimandes, ces messes basses de nos gardes-chiourmes, cette croix de silence et de mépris qu’il me fallait porter sur mes frêles épaules d’ado trop gâté. Bref, ce fut mon Prison Break, en miniature.

Francette, l’amour en herbe
Mes années d’internat forcé, à défaut de me donner l’éducation religieuse et hellénique escomptée, firent mieux. Elles me précipitèrent dans une éducation sentimentale à cœur ouvert.
Elle avait le visage d’un ange, prolongé par un cou qui n’en finissait pas, grande pour ses treize ans, déjà presque femme, d’une beauté si troublante pour le garçonnet du même âge que j’essayais désespérément de vieillir. Elle était, n’est-ce pas la coutume, la meilleure amie de ma cousine. Ma tante Mimi, grande bourgeoise montpelliéraine, me recevait de temps à autre le jeudi, c’était la volupté de la semaine. Ces cinq heures fantasmagoriques, hors des murs de ma maison de réclusion, me payaient, lorsque Francette était présente, de mes frustrations de souffre-douleur de mes matons jésuites. Le déjeuner familial s’achevait alors en partie de cache-cache qui me rendait malade de désir. Aujourd’hui encore, il me suffit de fermer les yeux pour retrouver son rire de Blanche-Neige et ses lèvres de diablesse : je n’avais que le droit de les effleurer entre deux cachettes, mais quel vertige !
Très vite, je ne vécus plus que pour Francette. Dans ma vie de taulard en culottes courtes, elle devint ma fixette. Son collège était à quelques centaines de mètres de mon pénitencier, mon énergie entière était engagée à trouver le moyen de m’échapper de l’enfer pour me tenir à seize heures devant sa grille et pouvoir lui prendre la main, le temps de quelques pas.
Je commençai par m’attribuer un asthme imaginaire, ayant découvert que, sur le chemin de l’amour, il y avait un allergologue. Hélas, mes bons pères ne me laissèrent jamais sortir seul, j’en fus pour mes frais. Et je fus puni. Je devins réellement asthmatique vingt-trois ans plus tard sans savoir si mon mariage cette année-là (loin de Francette) en était la cause, ou s’il s’agissait d’une vengeance divine pour avoir doublement péché : par mensonge et par luxure.
J’enchaînai en invoquant la mort subite d’une amie de ma tante Mimi et l’obligation d’aller me recueillir près de sa couche funèbre. Le père maton de service téléphona aussitôt à Mimi, qui lui raccrocha au nez, croyant à un sinistre canular. Mon garde-chiourme, lui, prit la farce au sérieux et me condamna à deux jeudis de retenue de suite.
La troisième tentative fut la bonne : je fis tout simplement le mur. Il était haut de cinq à six mètres, donnant d’un côté sur une ruelle menant à mon avenue du bonheur, mais surtout ceinturant, de l’autre, la cour de récréation. Il fallait donc une échelle à l’abri du regard des pions et des élèves à cette heure d’étude. Je fus sauvé, quelques semaines plus tard, par des peintres ravalant les façades extérieures du couvent. J’empruntai aussitôt leur échelle et me lançai dans ma belle vers ma belle. Une voisine, croyant à un cambriolage, appela la police, qui me fit, à mon retour, l’accueil que je méritais. Qu’importaient les quatre nouveaux jeudis de colle qui s’ensuivirent, j’avais fait cent mètres au bras de Francette et décodé dans ses yeux qu’elle m’avait pris « l’espace d’un matin, l’espace d’une rose » pour son homme.
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