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			À Driss Belemlih

		


		
			La chute

			Au départ, je ne suis pas écrivain. C’est mon père qui l’est. Lui, il écrit dans un pays où on ne lit pas. Au Maroc, on ne lit pas ! Ou plutôt on ne lit plus. Je me souviens de l’entendre dire, un jour, à ce propos, quand j’étais encore enfant : « À présent qu’ils ont bien abruti la masse, on se retrouve à la ramasse, nous les écrivains. J’aurais mieux fait de choisir un autre métier que celui de la pensée. À quoi bon être écrivain ici ? Une résistance ? J’en ai fait ma part. Une lutte ? Je n’en ai plus la force. » Ça lui arrivait souvent de répéter ces choses-là quand il se mettait à picoler et que sa situation d’écrivain déchu lui tapait dans la conscience. Il se levait de la table du dîner, allait à la cuisine, prenait un verre, le remplissait de whisky sec et l’ingurgitait d’une traite. Je les comptais, ses verres. C’était à ne pas croire tellement je les trouvais nombreux et surchargés d’alcool et de chagrin. 

			Il se suicidait lentement, mon père. Il voulait mourir, n’en pouvait plus. Mille raisons qu’il avait pour ne plus supporter l’existence dans ce pays. Il criait à la mort, qu’on l’emporte de son vivant. Ça m’est resté en pleins quinquets, son désarroi. Une vacuité agonique. Il vacillait, le pauvre, perdu dans le dédale, plus la foi en rien. En la mort oui ! Oh que oui ! Tellement qu’il a copiné avec ! « Qu’on me délivre une fois pour toutes et vite », qu’il lui criait. « J’en ai assez, Adam, qu’il me disait les fois où je me mettais à pleurer d’inquiétude devant lui. Une vraie salope, la vie, voilà ce que c’est. » J’essayais de l’en dissuader, rien n’y faisait, et puis il continuait avec ses sentences irrévocables. 

			« Je n’en ai plus dans le ventre. Fatigué, blasé, malmené, vidé de mon âme. J’en ai plein le vide. Plus rien dans la tripaille. Mon pays m’a desséché. J’ai besoin de repos, maintenant, me coucher tout à fait, roupiller cent ans. J’ai donné, assez donné, ils ont pas compris ou veulent pas comprendre. J’ai voulu leur épargner l’ignorance, la bêtise, la crasse, l’aveuglement. J’ai fait ma part de labeur, et plus. La bataille est définitivement perdue. C’est fou comme la connerie est contagieuse. On trouve toujours plus de partisans pour les choses stupides, idiotes. C’est toute l’histoire des hommes. »

			Assis au fond du salon, je le voyais allumer la dernière clope de son deuxième paquet de la journée, tirer une grande taffe en fixant longuement le bout qui se consumait à petit feu. C’était souvent comme ça qu’il fumait avant de s’endormir. Il faisait ses adieux à la vie. 

			Il avait ce même air pensif, préoccupé, la nuit d’après, dès que le silence régnait de nouveau dans notre appartement comme dans toute la ville. On est toujours plus enclin à se parler à soi, intérieurement, quand tous les retentissements du dehors s’amenuisent, et qu’on se retrouve contraint d’écouter ses propres tourments et ses craintes comme des bruits étouffés, semblables à ceux qui courent aux heures tardives dans les rues de ma ville. Des bruits de pas au loin ou derrière soi, de gens qu’on ne voit pas ou qu’on ne voit plus ou qu’on ne reconnaît plus, à force ils nous paraissent tous les mêmes, inconsistants, vadrouilleurs démunis, des êtres sans histoires, échoués dans le voyage de la vie, abattus par elle, à lui gratter vaguement des plaisirs comme on se gratte le cul à l’abri des regards. 

			Pour le cœur, lui, on ne s’est jamais demandé pourquoi il était dans le noir au milieu des organes. Mon père le savait certainement. Pendant que je me demandais combien il lui restait à tirer de taffes et de jours à vivre, il le martelait, son cœur, le martyrisait avec trop de tribulations, de clopes et de boissons encore. Il lui refilait tout ce qui pouvait l’accabler pour qu’il s’arrête tout net de battre. Il se disait certainement que la mort viendrait dans la nuit. Alors, il se nourrissait de toutes les saloperies qui lui tombaient sous la main avant de dormir. Quand on ne sait plus à qui parler parmi les humains, on finit méchamment par s’en prendre à soi.

			Je voyais à son visage noirci et morne, à son regard évadé et pâle, qu’il était bien décidé à fuir complètement la vie. C’était impossible de le décourager, bien que j’aie essayé maintes fois, dans ses dépravations suicidaires. C’était le condamner à souffrir encore. Il courait après la mort. Il s’y consacrait pleinement comme on se consacre aux premières amours de jeunesse. Beaucoup de cœur et peu de pondération.

			Il se levait de nouveau, ressortait sa bouteille de whisky cachée dans le placard de la cuisine. Il la planquait toujours derrière les casseroles ou les cocottes pour qu’on ne la voie pas, qu’on ne sache pas exactement la quantité ni la cadence de ses consommations. Peut-être d’ailleurs qu’il se mentait à lui-même, qu’il escamotait son addiction à ses propres yeux. Ce n’est pas simple de reconnaître ses vices malgré tout, sinon c’est la capitulation définitive. Tant qu’on respire, on peut changer d’avis. On ne se rend jamais tout à fait à la mort.

			Il remplissait le verre, encore plus, ça dépassait la moitié, il n’avait plus de limites. La moitié du verre ! Rien que du whisky pur ! Je me demandais comment il pouvait supporter le goût. D’une traite encore, qu’il le buvait, comme de l’eau bénite. L’eau des dieux qui aide les désespérés à se reposer un peu, à supporter leur démence. 

			Une fois que l’ivresse l’emportait, il s’allongeait sur son lit, devant moi. Chaque fois, je me disais que c’était certainement le dernier soir pour lui. Fallait voir comment il toussait ses tripes. On aurait dit qu’il allait dégueuler ses bronches d’une minute à l’autre. Le médecin lui avait dit : « Soit vous arrêtez le tabac, monsieur Driss, soit c’est la fin. » Ça n’avait même pas inquiété mon père, le diagnostic. « La fin », c’était exactement ça qu’il attendait. À force de vivre dans une société insipide et affligeante, où il n’y avait de place ni pour les livres ni pour la littérature, où il était considéré comme un moins que rien, il insistait sur cette fameuse « fin » qui tardait toujours à venir l’emporter. 

			L’asthme se trimballait chez lui depuis bien longtemps. Sûrement que l’air, par ici, lui était irrespirable, ça lui était toujours irrespirable, aigre et lourd, stagnant à en crever. 

			Il m’appelait : « Adam, viens enlever ces oreillers derrière moi. » C’était moi souvent qui lui préparais sa place. C’était toujours dans le salon qu’il dormait et non avec ma mère dans sa chambre. Elle lui disait ne plus le reconnaître. Ça faisait une trentaine d’années qu’ils étaient mariés, mes parents. Plus on passe de temps ensemble, on dirait, moins on se reconnaît, c’est entendu. 

			C’était trop pour elle de supporter sa déchéance ou d’approuver ses doléances qu’il faisait résonner comme un fracas entre les murs. Au cours des dîners, chaque soir, mon père repartait dans ses lamentations et ses regrets. « Je veux mourir, même la mort ne veut pas de moi, la salope. J’en peux plus, de vivre. Mon pays a voulu ma mort, que la mort vienne ou qu’on me tue. » À la manière qu’elle avait de le regarder, je comprenais que mon père devenait absurde aux yeux de ma mère. Elle l’ignorait donc, le laissant seul face à ses affres et son désespoir. 

			Durant ce temps, mon père essayait de retrouver une petite mort pendant que la grande lui échappait toujours. Je le couvrais de nouveau d’un drap et m’étendais à côté de lui, sur l’autre lit, tout près du sien, pour dormir. Ça me rassurait, ses tirades nasales. Je me disais que, s’il continuait de ronfler comme ça, c’est qu’il était toujours vivant. J’étais à l’affût de son départ, voilà tout. Quand sa musique somnolente s’arrêtait, inquiet, je le réveillais : « Papa ? Ça va ? » Cent fois j’ai cru qu’il était mort. Il prenait soin de me répondre et je me rendormais. Je continuais de guetter sa fin tout de même, yeux fermés et oreilles en veille. J’étais content de le retrouver vivant le matin. Je l’aimais, mon père. 

			 

			À l’heure du déjeuner, à mon retour de l’école, je le rejoignais dans le bar en bas de la maison, comme de coutume. On avait nos habitudes. Il s’asseyait près de l’entrée. Toujours la même place où il buvait et écrivait. C’était son coin, son mirador de délibération, son angle de litige avec sa tête. Je savais quand il était trop pris dans sa volupté intellectuelle. Ça se voyait au nombre de bouteilles vides traînant sur la table. Des bouteilles de bière. Il s’enivrait l’imagination pour qu’elle lui délivre ses sentences, ses résolutions sur le monde. 

			Il rédigeait ses notes sur des petits bouts de papier qu’il prenait à l’épicerie du quartier. On enroulait du beurre dedans, qu’on vendait au gramme. C’était très fin comme matière, pas commode pour supporter l’encre. Une fois qu’il n’en avait plus, mon père en demandait au serveur du bar, lequel lui en rapportait, presque identiques, mais plus fins encore. C’était du papier sur lequel les gens s’essuyaient les mains à la sortie des chiottes. Telle était sa condition. Il n’écrivait plus que de la prose sur du papier à caca. Il le disait d’ailleurs : « Écrire ici, c’est de la merde. Tu vois, les gens tout autour et en sortant, dans toute la ville de Rabat, regarde bien, personne ne lit à présent. Je me demande bien pourquoi j’écris. Ils ont réussi leur manège, nos responsables. Ils ont crétinisé les gens. C’est comme ça partout. Il n’y en a plus un qui tient un livre. Alors je les interroge, comment ils comptent faire sans littérature, sans le “savoir”. Je vois bien que c’est la dégringole. Ils auront beau faire les plus vastes projets, construire cent routes, mille rails de train, ça n’aboutira pas à grand-chose. Ce sont les écoles, les véritables chemins de fer, la base de tout progrès. Ils n’en veulent surtout pas, des écoles. Je vois bien qu’ils s’en tartinent jusqu’au trognon, d’instruire nos petits. Ils ne pensent qu’à faire sauter la cervelle de ce peuple pour maintenir leur fortune. Qu’on ne sache plus d’où ils opèrent, d’où ils l’amputent, le fric. Ils voudraient être toujours plus gros, plus voleurs, plus blindés. Ils dévalisent les têtes, les coffres, tout. On dépérit, avec ces gens-là. Je ferais mieux de ne plus écrire. Ah ! Si j’avais su. C’est trop tard, maintenant. »

			Le plus fascinant chez mon père, c’était comment il arrivait à faire abstraction de tout ce vacarme, à trouver l’inspiration avec ce bruit autour. Dans le bar, les gens en faisaient énormément. Ils n’étaient justement pas là pour s’interroger, eux. Ils tapaient la discute, bruyants et rieurs. C’était leur pause déjeuner. Ils soufflaient un peu. Aussitôt qu’ils terminaient leurs sandwichs et frites bien trempées dans la moutarde, ils retournaient à leur besogne. Une fois qu’ils étaient partis, il restait les nombreux chômeurs. Ils essayaient de trouver de meilleures combines pour échapper à la mort, eux, une fois que les autres les avaient quittés. Ils devenaient songeurs. Ne disant rien. Ne parlant plus. Ils demandaient d’autres verres de whisky ou de vodka dans la plus grande des solitudes. Et jusqu’à ce qu’un sommeil propice voie le jour, ils sortaient la nuit étourdis, éméchés, traînant des pas incertains, tête ballante, pendue entre leurs deux épaules. Ils évitaient de jeter le regard à l’horizon précaire qui s’était couché au loin. Ça manquait méchamment de perspective.

			Tandis que mon père cultivait son pessimisme à plein temps, j’assistais impuissant et admiratif tout de même à son courage d’écrire encore la journée et de se suicider le soir. Entre les murs de notre cuisine, je le regardais comme un fils regarde son père se noyer. Je m’inquiétais, je flippais face à sa déroute. Il était bien trop loin de moi, je n’y pouvais rien, mais toujours il m’apparaissait dans son agonie, malgré tout, grand et indestructible, au milieu de son océan en feu. 

			Je trouvais beaucoup de charme à mon père à le voir comme ça, se déplacer dans notre demeure. Non point le charme de la grâce ou de l’élégance. C’était tout le contraire. Un charme moins conventionnel, plus majestueux. Il avait le charme du déchirement, de la rupture avec la banalité du monde. Il ne portait plus qu’un caleçon large pendant sur ses cuisses, un marcel blanc tendu par son bide et une gravité ininterrompue sur son visage, tenue en tension perpétuelle, qui même quand il quittait ses brouillons restait suspendue à ses tempes, au point qu’on aurait cru qu’il continuait d’écrire ses notes debout. Dans mon enfance, j’ai fini par me dire que mon père faisait partie d’une race rare. La race des génies.

		


		
			De la littérature plein les poubelles

			Il ne faut pas aller plus loin que mon quartier pour comprendre le vide intellectuel au Maroc dont souffrait mon père. Les fois où je m’installe dans le café, rue de France, je vois bien en face comment qu’elle est, la librairie, censée être l’une des plus grandes de Rabat. Elle est vide. Ce vide qu’on trouve dans les cimetières le lundi. Le café, bondé, lui !… Pas une place de libre !… À la queue leu leu, qu’ils attendent, les gens, pour s’y installer et « tuer le temps ». Il n’y a que ça à faire : « tuer le temps ». Une fois leur boisson consommée, ils en commandent une deuxième et puis une autre. Collés à leur chaise à attendre. Et des heures que ça dure, leur ennui. Ils ne s’en rendent même plus compte. 

			Au cours de mon enfance, je passais rendre visite à mon père parfois dans ce même café. Il y avait encore quelques lecteurs de journaux ou de petits livres. Mon père y écrivait même, tellement l’endroit se prêtait à ça. Aujourd’hui, les choses ont drôlement changé. Ce même café, qui a été assez sobre, donne maintenant sur la grande rue. Les gens s’y installent pour mater leurs téléphones ou regarder le cul des femmes passer. Toute l’habileté des êtres s’est tournée vers la technologie et le derrière en ce début du vingt et unième siècle. Si vous avez un jour l’occasion de vous y rendre, regardez bien. De loin, on dirait des spectateurs de Roland-Garros. Gauche droite que ça fait leurs binettes, à suivre la baballe, à qui va la choper le premier. Ils se gargarisent comme aux défilés de mode et commentent à leurs voisins : « Qu’elle est bonne, celle-là… Non l’autre… Tiens, la petite qui se prend en selfie… j’irais bien lui parler… Non, vas-y, toi… » Et que ça dure… et que c’est long. Des heures interminables et tout le tralala.

			Ça marche bien comme affaire, les cafés. L’un face l’autre, cinq par-ci, dix par-là, tellement qu’on ne peut pas y échapper. Alors, pour changer un peu, on se lève pour se mettre dans un autre. Et puis, ce n’est pas tentant d’aller voir ailleurs. Je vois bien moi qu’en face, la librairie, fait presque peur d’y entrer. Elle est camarde, si vide que même le silence me revient en écho. Elle a rendu l’âme. C’est son jour de deuil. Et je me dis que ce n’est pas seulement mon père qui était à l’agonie, mais toutes les œuvres et les cerveaux aussi. On nous l’a fait.

			 

			Nous ne lisons pas chez moi. Très peu, selon les statistiques. Deux dirhams par an dépensés en moyenne pour la lecture. Vous pouvez faire le tour du Maroc, longer des villes entières, toutes les côtes, du nord au sud, vous ne trouverez personne un livre à la main. On est à l’ouest, voilà la vérité. On est lancinés par des séries turques à la télé. En boucle, les Turcs, que ça vous tombe, les yeux. Pas moyen d’échapper au vide ambiant. Faites l’expérience de demander aux gens le nom d’un seul écrivain. Connaissent pas. Mais Les Amourettes de Manar, on est au taquet. C’est de l’audience assurée. Ça atteint les sommets de curiosité. Faut qu’on sache ce que Manar nous a préparé comme cabotinage. On est à jour là- dessus.

			Vous voyez, le genre de série où on peut mourir dix fois, vingt fois. Tellement elles ont de succès qu’on y ressuscite des personnages morts lors d’une séquence précédente. Eh bien oui ! Ce n’est pas assez pour étourdir les consciences ! On les réanime encore, les acteurs turcs. On les retue et reretue, et ainsi de suite, jusqu’à la saison 212, 305, à t’exécuter la jugeote. Ça repart, ça chiffre, ça te flingue l’intelligence. C’est subtilement conçu. Moi, je ne suis ni pour ni contre. Je dis seulement qu’il en faut pour tous les goûts, mais comme ça passe à longueur de journée, je finis par l’éteindre, leur foutue télé.

			Pour la librairie, il n’y a qu’à traverser la rue. À la caisse, une dame tape la discute au bout du fil. C’est certainement la responsable. À ma gauche, un type, debout, il surveille les lieux ou bien il conseille les gens qui viennent se recueillir dedans comme dans un temple des oubliés. Il est livide, amaigri, au plus mal. Sûrement qu’il se dit que sa fonction ne sert plus à rien. Surveiller des livres, ça m’étonne quand même. Ça ne se dérobe pas, chez moi, les livres. Plein les poubelles, plein le sol. Au souk, ils te les vendent par kilo si tu veux. Ça ne s’estime pas aux idées, c’est au poids, comme des patates moisies. S’il t’arrive d’en oublier un dans le café, après un an, il est toujours là, on le gardera gentiment pour toi, jusqu’à ton retour. Ça n’intéresse plus grand monde. 

			« Puis-je vous aider ? » Tiens, c’est le monsieur qui se réveille de sa léthargie. Il voit bien que la responsable s’est désintéressée complètement des clients potentiels. Elle n’arrête pas de bavarder fort. Moi, je tends l’oreille vers ce cri silencieux des œuvres, cette petite tonalité sourde comme on en trouve dans les grottes. « Pas besoin, monsieur, ne vous dérangez pas », que je lui réponds. Je compte faire un tour seulement, voir les œuvres qui traînent encore par ici. Pas de quoi s’extasier. Le vide. Ou plus encore que le vide car lui aussi pourrait avoir du sens. On peut sauter dans le vide, n’est-ce pas ? L’adrénaline, un plongeon. Mais là, c’est le rien. Tout à fait rien. Les courants d’air prennent leurs aises. C’est à attraper la crève.

			Ah, les manuels scolaires, ça, il y en a à foison. C’est la fête des bibliothèques à la rentrée des écoles. Passé ça, plus rien. Le chiffre d’affaires vire au négatif. Alors, je me dis, c’est une drôle de société qu’on nous fabrique ici. Faut faire quelque chose. C’est désarmant, comme truc. C’est quand même la capitale, ça. Ce n’est pas rien. C’est censé être la grande librairie de Rabat, non ? 

			En continuant ma visite, je ne vois rien qui puisse adoucir une existence. C’est une vraie peine. Justement, de Victor Hugo, on ne trouve que Le Dernier Jour d’un condamné. Dans le programme scolaire, celui-là, il me semble. Proust ? Inexistant. Céline ? Jamais vu. Dès la rupture de stock, les librairies ne rachètent plus. Elles se débarrassent des livres une fois pour toutes. La machine tourne mal. Les œuvres en arabe encore plus mal. Peut-être faut-il écrire de la littérature en dialecte. C’est une idée. Et encore, on n’en vendrait pas beaucoup. 

			Comme il y a une cause à tout, moi, je dis que c’est dans les institutions que ça a dû merder. Les rares fois où j’accompagnais mon père à l’université, pas loin de la rue de France, au temps où il était professeur, spécialiste de la linguistique arabe et de la poésie préislamique, je comprenais combien les lettres devenaient dérisoires dans mon pays. C’était rien que du tragique. Une catastrophe. Un drame sur mur. Jamais il n’a été changé, le portail de cette université, ou l’idée n’est venue à nos responsables de repeindre. De l’extérieur on aurait dit que le bâtiment pleurait sa façade. Il se tenait comme une tache dans le décor. Ça m’aurait étonné que des étudiants arrivent encore à soutirer quelques petits savoirs là-dedans. 

			Une fois que j’y étais, à l’intérieur, j’étais mal. Des couloirs de pissotière, des amphis macabres. Même un chien aurait voulu se casser de cette turne. Ça m’asticotait, m’irritait, tellement, énormément. Lui, mon père, avait du mal à prendre son départ volontaire. Ma mère l’avait raisonné à ce sujet. 

			« Enfin, Driss, c’est l’occasion ou jamais de partir. C’est une offre qui vient de tout là-haut. Ça se reproduira plus. Prends ta retraite. Regarde tes amis universitaires, ils ont quitté leur poste et ils se portent très bien. Combien ils te donneront de prime, déjà ? Depuis trente années que tu travailles, t’auras une belle somme. Tu as calculé ? Ça, au moins, c’est du concret, mais continuer à donner des cours… Mais à qui, à qui, dis-moi ? Le système éducatif est en fin de vie. Tu le sais autant que moi. »

			Et puis, ne le voyant pas convaincu, elle l’accrochait à la conscience. Comme elle était aussi professeur, elle disposait de très bons arguments. 

			« Moi, j’ai envoyé ma demande au ministère. C’est décidé. Si j’attends mes soixante-deux ans pour la retraite, je serai déjà achevée. Je supporte plus les élèves, moi. Ils n’écoutent plus. Ils sont devenus irrespectueux et terribles. Il y a même une de mes amies qui s’est fait agresser le mois dernier. Un de ses élèves l’a attendue à l’extérieur de l’école pour se venger d’elle à cause d’une mauvaise moyenne. Il a pris une lame de rasoir et lui a ouvert la joue de l’oreille jusqu’aux dents. Elle s’en est toujours pas remise, ma pauvre amie. Et des affaires de ce genre, tu le sais autant que moi, c’est devenu courant. Le directeur de mon lycée me l’a dit. Faut partir tant que le gouvernement propose le départ volontaire. C’est un filou, ce directeur. Il l’a eu, lui, son départ volontaire, et maintenant il dirige une école privée. On privatisera tout, c’est ce qu’ils veulent et tu regretteras ton entêtement le jour venu. L’État se retire de tout projet social. Il finira par tout vendre. C’est toi-même qui le dis. Moi, j’ai renoncé au sens du devoir, à l’aide à la patrie. Le devoir, c’est d’abord voir son propre intérêt avant l’intérêt des autres. La patrie s’en moque, de nous. »

			Et en même temps que les professeurs, tels que mon père, quittaient leur profession, les universités se vidaient d’un coup de sens et de tout intérêt. L’air avait tourné. La plus noble profession devenait détestée par ses propres édificateurs. Dès lors, mon père nous apportait des nouvelles de ses anciens collègues, professeurs de lettres, qui crevaient tour à tour comme des mouches.

			 

			Après la retraite anticipée, il a investi tout son argent dans une maison d’édition, mon père. Il luttait encore pour participer vainement et désespérément au rayonnement culturel du pays. Sacré caractère, mon vieux. La culture ! La culture ! Ce qui lui a échappé, comme toujours, c’est le sens des affaires. Il n’avait pas fait la fameuse « étude de marché ». Il s’est mis à acheter à l’aveuglette des imprimantes, des ordis et du matériel en tout genre. Il a embauché deux secrétaires pour éditer ses œuvres et celles des autres. Fais-moi rire. Il s’est endetté jusqu’au trognon. Comme il était déjà un peu suicidaire, il a voulu se tuer encore plus vite. Un cauchemar ! Les librairies ne le payaient pas tout de suite ou pas du tout. Ça dépendait des ventes. Parfois il leur faisait crédit sur deux ans en attendant vaillamment qu’elles en vendent, rien qu’un peu, en espérant tirer un maigre bénéfice pour tenir sa petite entreprise. Ça lui revenait à moitié, et même parfois on lui retournait le paquet de livres tout entier et les pertes dedans. 

			À cette époque, j’assistais à ses moments les plus rognes. Il abhorrait cet objet qu’il avait le plus aimé : le livre. Il devenait nerveux et intenable. « On a tout fait dans ce pays pour qu’on ne lise plus du tout. On pense qu’à manger à en vomir. J’aurais dû ouvrir un kebab, ça aurait fait l’affaire. Les livres ! Les livres ! Une merde ! », qu’il rouspétait encore.
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