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« Je hais cruellement la cruauté. »

Michel de MONTAIGNE


« Je ne dois être cruel que pour être humain. »

William SHAKESPEARE, Hamlet, III, IV


« La décision est souvent l’art d’être cruel à temps. »

Henry BECQUE


« Tout railleur que j’ai été à tous les âges de ma vie, je ne me suis moqué de personne aussi cruellement que de moi-même, ni avec autant de délectation. »

Anatole FRANCE









Avant-propos



Nous sommes en 1799. Le Directoire a vécu. Le Consulat s’installe. Tout le monde connaît le Premier consul. Il s’appelle Bonaparte et entend faire fructifier son prestige. Le deuxième, Cambacérès, est moins célèbre, encore que député et surtout juriste de talent (le code civil lui devra beaucoup). C’est un personnage brillant qui ne cache pas son homosexualité. Le troisième consul, député lui aussi, se distingue, si l’on peut dire, par son absence d’envergure et l’indigence de ses idées. Il s’appelle Lebrun. Sollicité pour donner son avis sur le trio, Talleyrand a recours… au latin. Il désigne les trois consuls en utilisant les trois formes latines, masculin, féminin et neutre. Ainsi Bonaparte est-il Hic (celui-ci), Cambacérès Haec (celle-là), et Lebrun Hoc (ça)… Un modèle de cruauté.

Cette rude impertinence n’a toutefois pas été prononcée devant les intéressés. Pour le face-à-face, deux spécialistes s’imposent : Clemenceau et de Gaulle. En 1908, un préfet ayant eu vent de sa prochaine révocation, et dans un sursaut de courage, s’adressa directement au président du Conseil et ministre de l’Intérieur Georges Clemenceau :

— Que me reproche-t-on, monsieur le Président ? D’être une fripouille, ou un imbécile ?

— On vous reproche de cumuler, répondit le Tigre.


De tout temps, le propos politique s’est nourri de cruauté. « Jamais de bonté en politique, notait François Mauriac. Nous sommes chez les insectes, et on ne saurait même plus parler d’instinct. Il s’agit des lois d’un monde féroce où le cadavre d’un ennemi a toujours senti bon. » Nous avons rassemblé quelques-uns de ces moments particuliers, où les mots et les attitudes visent à écorcher, et même à écorcher vif. Pourquoi est-on cruel en politique ? Volonté de déstabiliser, de rabaisser, voire d’éliminer celui à qui l’on s’adresse ? Désir de vengeance, besoin de revanche ? Simple plaisir du mot cinglant, du trait coupant, de la réplique qui tue ? Tout cela à la fois, et bien plus encore. En politique plus qu’ailleurs, le verbe est l’arme absolue. Mais quand est-il cruel ? Première question que nous nous sommes posée. De la réponse est venue, sinon une définition, du moins un cadre au thème de cette anthologie. La cruauté est une constante de la vie politique française. Elle va du sobriquet au discours, en passant par la célèbre « petite phrase » tant recherchée des chroniqueurs. Quand l’humour l’emporte, c’est la comédie du pouvoir. Quand la violence gagne, c’est sa tragédie. La cruauté « idéale » mêle sans doute, et habilement, la férocité, l’esprit, la drôlerie, une pointe de cynisme, le tout en une formule concise et brillante, pour atteindre un double but : faire mal à celui qu’elle vise et faire rire ceux qui en sont témoins. C’est la vacherie modèle, qui a toutes les chances de passer à la postérité. Qu’elle soit injuste, irriguée de la plus parfaite mauvaise foi, qu’elle soit implacable dans sa dureté, ou au contraire lucide, tout empreinte de vérité, ne change rien au fond. C’est une flèche qui atteint sa cible en créant chez nous une sorte de jubilation. Le nier relève de l’hypocrisie. Quand François Mitterrand, à propos de Michel Rocard, se demande d’un ton patelin : « Il a du talent, mais a-t-il des qualités ? », il s’inscrit dans une tradition de flingage feutré qui nous offre une bonne approche de ce qui doit constituer la matière première de ce livre. Quand, le 22 février 1969, le général de Gaulle s’entretient avec l’écrivain Philippe de Saint-Robert, que ce dernier s’interroge sur le lien entre le destin de Georges Pompidou et celui de la France, que de Gaulle le coupe en laissant tomber : « Il est mince », le propos a beau être injuste, ne pas forcément prêter à sourire, il a sa place ici. Quand Léon Daudet, d’un style flamboyant, décrit Aristide Briand comme un être chez qui « tout sue la vadrouille et le désordre de la chambre meublée, où le maquereau passe son habit taché et sa chemise souillée », que Clemenceau s’emporte, toujours au sujet de Briand, « J’aurais un pied dans la tombe qu’il m’en resterait un pour botter le cul de ce voyou », nous abordons aux rivages de l’insulte, mais nous ne nous éloignons pas de notre sujet. En revanche, quand le même Léon Daudet, député d’extrême droite, antisémite et antigermaniste, interrompt un discours de Léon Blum en 1923 en criant : « A Jérusalem ! », nous quittons la cruauté pour l’ignominie. Et quand Jean-Marie Le Pen prononce des phrases nauséabondes, qui lui valent autant de condamnations, sur la Seconde Guerre mondiale, ce n’est pas cruel mais abject. Ce sont là les frontières de cet ouvrage. Au-delà des territoires de la férocité commencent ceux de l’infamie. Nous ne les arpenterons pas.

Pas question pour autant de glisser vers la leçon de morale. Nous sommes et tenons à rester spectateurs de ce théâtre politique toujours en représentation, qui fournit une matière si abondante que la grande difficulté est celle du choix. Une anthologie n’a rien d’exhaustif, par définition, mais, comme en cuisine, les bons dosages sont affaire délicate. Il nous est arrivé de retenir une expression rugueuse et peu subtile plutôt qu’un mot où rivalisent le goût et l’esprit, simplement parce qu’elle était représentative d’une personnalité, d’une époque, voire des deux. A cet égard, la IIIe République apparaît comme une période insurpassable dans l’invective et le plaisir de déchiqueter. Soixante-dix années où les pamphlétaires, nombreux et de tous poils, alimentaient en formules sanglantes des combats difficiles à imaginer aujourd’hui. Car si la cruauté n’a pas disparu des joutes politiques, elle porte d’autres masques, destinés à tromper la loi qui reconnaît la diffamation, punit le racisme, l’antisémitisme et les discriminations. Cet ouvrage veut donc aussi rappeler qu’en d’autres temps la parole s’autorisait tous les excès, tous les débordements. Il ne faut toutefois pas en conclure que nous vivons dans un monde de tiédeurs et de conformismes. La cruauté politique a trouvé dans les réseaux sociaux et l’impitoyable compétition médiatique les terrains de jeux qui signent l’époque. Quant à savoir si de nouveaux Talleyrand, Clemenceau, de Gaulle ou Mitterrand en surgiront, c’est là une autre histoire…

Patrice DUHAMEL
Jacques SANTAMARIA
Mai 2014





A



Acérées et cruelles (plumes)

Le 5 mai 1981, au cours du débat qui l’oppose à François Mitterrand avant le second tour de l’élection présidentielle, Valéry Giscard d’Estaing justifie son action de président face à celui qui n’a jamais exercé la fonction. La phrase qu’il lance alors est d’une splendide cruauté : « C’est un terrible avantage que de n’avoir rien fait, mais il ne faut pas en abuser. » Giscard cite l’auteur : le comte de Rivarol. Né en 1753, Rivarol, qui s’était lui-même gratifié d’une particule et d’un titre de noblesse, doit sa renommée à son Discours sur l’universalité de la langue française. Esprit caustique, polémiste redouté, adversaire acharné de la Révolution française, distributeur d’étincelantes férocités, Rivarol publie en 1790 Le Petit Almanach de nos grands hommes, somme de jugements impertinents qui lui assure d’inébranlables inimitiés. En 1790, son Petit Dictionnaire des grands hommes de la Révolution parachève son entreprise dans de célèbres pages polémiques : « Monsieur le comte de Mirabeau a senti de bonne heure que la moindre vertu pouvait l’arrêter sur le chemin de la gloire, et jusqu’à ce jour il ne s’en est permis aucune. » Plus tard : « Mirabeau est capable de tout pour de l’argent, même d’une bonne action. » Rivarol s’en prend aussi à Necker, le ministre des Finances de Louis XVI : « M. Necker est un charlatan si impudent que ses promesses finissent par persuader même ceux qui n’y croient pas. » Et quand le politique se fait moraliste : « Un roi honnête homme et qui n’est que cela n’est qu’un pauvre homme de roi. La bonté ne convient qu’à la puissance. Les vertus de Louis XVI le rendent étranger à son peuple. » On retiendra encore ce portrait acide de Bonaparte : « La fortune fait des hommes extraordinaires ; le génie seul et la conduite politique et morale font les grands hommes. Bonaparte a laissé concevoir des espérances ; mais on ne peut exiger qu’il ait une idée plus haute que sa place. » Rivarol, enfin, peint avec une cruauté gourmande ce faiseur et défaiseur de régimes qu’était Talleyrand : « Cet illustre prélat a prouvé que, dans une révolution, c’est l’ingratitude qui fournit les plus grands hommes, qui tient les petits esprits en haleine, et qui sert de courage aux ambitieux. » N’ayant jamais renié ses convictions royalistes et contre-révolutionnaires, Rivarol meurt en 1801 à Berlin où l’avait conduit l’exil, ce qui lui avait inspiré cette formule pour lui-même cruelle : « Nous sommes des papillons devenus chenilles. »

A chacune des occasions – fréquentes – où il s’en prenait à la presse, le général de Gaulle ne manquait pas de regretter les journalistes pamphlétaires du XIXe siècle, que l’on prenait plaisir à lire quand bien même on n’épousait pas leurs idées, avant tout pour le bonheur du style. De Gaulle évoquait La Lanterne, journal républicain fondé en 1868 par Henri Rochefort, qui attaquait ouvertement Napoléon III et le régime. Rochefort livrait des articles où le bon mot, l’ironie, voire la farce étaient chez eux. Le premier numéro de La Lanterne donnait le ton : « La France contient, d’après l’Almanach impérial, trente-six millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement. » Dans un article de 1869, Rochefort explique avec le plus grand sérieux que l’évasion de Louis-Napoléon du fort de Ham en 1846, sous les vêtements d’un maçon, est une légende. En fait, le maçon s’était ravisé, avait repris ses vêtements et tordu le cou à Louis-Napoléon. C’était donc lui qui régnait maintenant sous le nom de Napoléon III, après avoir « échangé sa truelle contre le sceptre ». Dès lors, pour Rochefort, tout devenait clair : « Ces bâtisses continuelles, ces expropriations inutiles, ce palais des Tuileries qu’on abat pour le reconstruire et qu’on reconstruit pour l’abattre de nouveau, cette intolérable manie de tout gâcher, ce plâtre dont l’Impératrice se recrépit tous les matins la figure indiquent assez que les destinées de la France sont dans les mains d’un maçon. » Ça ne pouvait plus durer. La Lanterne cesse de paraître. Napoléon III – « le mauvais numéro », « impair et manque », « le vautour déplumé », surnoms dont l’affublait Rochefort – aura été le maître. Et Henri Rochefort finira mal, en choisissant de rejoindre le funeste camp des boulangistes antidreyfusards. Ceux que Clemenceau appelait « la Boulange antisémite ».

Georges Clemenceau, lui, applaudissait aux emportements de Laurent Tailhade, qui ne pouvaient que lui rappeler les siens. Né en 1854, Tailhade fut ce poète, écrivain, polémiste anarchiste, ami de Sacha Guitry, qui en dresse un portrait touchant dans Si j’ai bonne mémoire. A la mort de Tailhade en 1919, Guitry écrit : « Il aura déchiqueté ses contemporains. » Rien n’est plus vrai. Laurent Tailhade publie en 1900 Imbéciles et Gredins. On y trouve ces lignes sans appel sur l’antisémite Edouard Drumont, sinistre auteur de La France juive : « Petit employé de l’Hôtel de Ville en 1867, Drumont a gardé la crasse insaponifiable des bureaux. Il exerce l’imposture historique et la provocation à l’homicide, pour un sou par jour, au grand contentement des béates de province et des curés inquisitifs. » Dans le même ouvrage, un portrait de Maurice Barrès, qui venait une nouvelle fois d’échouer à se faire élire (il retrouvera un siège de député nationaliste de la Seine en 1906) : « Barrès, avec son dos circonflexe, sa voix dure et sèche d’eunuque, sa jaunisse d’envieux ; Barrès avec ses dents à pivots, son air emprunté de cuistre. […] Comme d’autres ont un eczéma ou l’haleine fétide, Barrès traîne partout avec soi la concupiscence de la députation. C’est une dartre vive, une gale mordicante, un prurit désespéré que ses mains d’avare grattent avec des ongles d’or. » Tailhade écrivait également dans plusieurs journaux, Le Libertaire ou L’Echo de Paris, où il commenta à sa manière la mort insolite de Félix Faure : « Le lendemain de ses obsèques, Félix Faure sera plus oublié que les pharaons d’Egypte, que les Incas du Pérou. […] Et ce ne sera qu’un goujat de plus dans la tombe. » On comprend que Clemenceau ait si vivement apprécié Tailhade.





B



Balladur (Edouard)

« Je vous demande de vous arrêter » : c’est sans doute la phrase que l’on retiendra de la vie politique de l’ancien Premier ministre. Injuste peut-être, cruel sûrement pour l’intéressé, mais incontournable. Si cette phrase colle autant à Edouard Balladur, c’est qu’elle est révélatrice d’une image, d’une personnalité, d’un comportement, d’un parcours politique. Et qu’elle rappelle le moment le plus difficile de la carrière de l’ancien chef du gouvernement : sa défaite, le 23 avril 1995, au premier tour de l’élection présidentielle face à Jacques Chirac, son ancien « ami de trente ans ». 20,8 % pour Chirac, 18,6 % pour Balladur. Environ sept cent mille voix d’écart. Ce soir-là, donc, Balladur se rallie la mort dans l’âme et demande maladroitement à ses partisans de ne pas manifester leur mécontentement. Dès lors, il disparaîtra du premier rang de la scène politique. Certes, il soutient activement son ami Sarkozy, remplit quelques missions officieuses ou officielles, comme la présidence du Comité constitutionnel, en 2007. Il donne des conseils et s’efforce, sans grand succès, de tempérer son ancien ministre du Budget devenu président. Mais les développements judiciaires et politiques de l’affaire Karachi et les enquêtes sur le financement de sa campagne présidentielle de 1995 rendent désormais inaudible sa parole politique. Néanmoins, à chaque occasion, il continue de ferrailler contre son plus vieil ennemi, Jacques Chirac.

Entre les deux, à partir de 1993, l’amitié s’est transformée en incompréhension, puis en véritable haine (voir : Chirac Jacques). Balladur a toujours méprisé Chirac. Même lorsque Georges Pompidou, alors secrétaire général de l’Elysée, faisait du jeune loup de Corrèze son dauphin. Même lorsque, Premier ministre en 1986, le maire de Paris lui donnait pratiquement les pleins pouvoirs au ministère de l’Economie et des Finances. Même lorsque Chirac, préférant rester dans son donjon de l’Hôtel de Ville, le propulsait à Matignon en 1993. Chirac, de son côté, a la rancune tenace. La candidature de Balladur, en 1995, est reçue comme une déclaration de guerre. Pendant ses douze années de présidence, Chirac ne pardonnera pas. Féroce avec Balladur dans ses Mémoires, il n’oubliera jamais. En face, Balladur rumine et attaque, d’abord à mots couverts puis publiquement. Dans La Tragédie du pouvoir, en octobre 2013, il continue, vingt ans après, de régler ses comptes. Il décrit un Jacques Chirac opportuniste, successivement « dirigiste, social-démocrate, libéral, antieuropéen, proeuropéen… antiaméricain, proaméricain… apôtre des droits de l’homme, ami des despotes d’Afrique ou d’Asie à la réputation sulfureuse ». Il lui reproche d’avoir utilisé « ceux qui lui sont supérieurs, mais leur tient rigueur et les jalouse ». Il le décrit « sans imagination, faisant aisément siennes les idées des autres, venues d’ici ou de là, et en changeant tout aussitôt quand il l’estimait utile ». « Cet ambitieux extrême, ajoute Balladur, doute de lui, mais est habité par un désir de possession tel qu’il le pousse, quand il y voit avantage, à s’emparer de tout ce qui est à sa portée. » Autoportrait de leur relation orageuse ? Sûrement. Et d’autant plus cruel qu’à cette époque, déjà très affaibli par l’âge et la maladie, l’ancien Président n’est plus en mesure de répondre.


Chirac n’est pas, loin de là, la seule cible de l’ancien Premier ministre. Dans son camp, deux autres personnalités politiques sont dans le collimateur balladurien, Chaban et Giscard. Chaban-Delmas, d’abord. Un peu condescendant, Balladur le décrit avec une certaine férocité dans La Tragédie du pouvoir, lorsque Georges Pompidou est à l’Elysée et Chaban à Matignon : « Peu porté aux discussions de fond, mais fort agile dans les négociations politiques et bien introduit auprès de la presse, […] il était d’un utile concours. » C’est sur un ton patelin, presque détaché, que Balladur frappe et cogne. Il dénonce chez Chaban une « légèreté, une confiance excessive dans sa bonne étoile, comme si le bonheur d’être lui-même pouvait lui tenir lieu de tout effort ». Et l’estocade finale, brutale : « Chaban n’avait pas compris ce qu’est la Cinquième République […]. Peu travailleur, ennuyé par la technique, il se contentait souvent de formules toutes faites. […] Ses interventions laissaient une impression telle qu’il ne parvenait pas à masquer son incompétence ; celle-ci éclatait au grand jour lors des Conseils [des ministres] au cours desquels Pompidou, non sans quelque cruauté, ne se dispensait pas de lui faire la leçon. » Vis-à-vis de Giscard, Balladur est, dans ce même livre, tout aussi critique, mais moins dur sur la forme : « Il lui arrivait, aveuglé par son ambition ou son ressentiment, de manquer de jugement. […] Il manquait de naturel, cela se retourna contre lui. »

Le style Balladur, avec cette distance courtoise, parfois affectée, et ce phrasé précieux, fait de lui un objet permanent de caricature. Le plus mordant, c’est sans doute Plantu qui, dans Le Monde, le dessine juché sur une chaise à porteur, comme s’il appartenait à un autre siècle. L’ancien Premier ministre, très populaire dans l’opinion pendant l’essentiel de son passage à Matignon, provoque dans le monde politique, et dans la société civile, des réactions vives, souvent franchement polémiques. C’est André Rousselet qui, en 1994, après sa démission de la présidence de Canal+, signe dans Le Monde un violent réquisitoire titré à la hache « Balladur m’a tuer ». C’est, tout récemment, Bernard Tapie qui, dans un ouvrage publié en 2013, étrille littéralement l’ancien candidat à la présidentielle. « On l’imagine le ventre barré par une chaîne de montre. Replet, rassurant, onctueux. […] Il est dans l’autoéloge permanent […] et promène un visage de grand dignitaire, légèrement enflé de lui-même […], la caricature du grand bourgeois. » En réalité, de 1986 à 1995, de la rue de Rivoli à l’hôtel Matignon, Balladur n’a laissé personne indifférent. Ses ministres, séduits par ses capacités de gestionnaire, l’ont soutenu à une écrasante majorité pendant sa campagne présidentielle perdue. Ses adversaires, Mitterrand comme Jospin et Chirac, l’ont dépeint en autocrate éloigné des réalités du pays. Les médias l’ont encensé avant de le brocarder. Une personnalité singulière, un itinéraire chahuté, un échec cruel à la présidentielle, une semi-retraite rythmée par les affaires. Pour beaucoup d’acteurs et d’observateurs de la vie politique, Balladur restera une énigme.


Barre (Raymond)

« Je n’en peux plus. » Pendant cinq ans, depuis sa nomination, fin août 1976, jusqu’à son départ de Matignon, au printemps 1981, Raymond Barre a duré et enduré. Il l’a fait à sa manière, directe, rugueuse, parfois brutale, sans concessions ni compromissions. Souvent lassé de la guérilla permanente qu’il devait mener au Parlement contre une partie de sa propre majorité, le Premier ministre de Valéry Giscard d’Estaing choisit de faire face, de ne pas baisser les bras. Et de rendre coup pour coup, face aux syndicats et à deux adversaires politiques, à sa gauche les socialistes et les communistes, à sa droite les troupes du RPR dévouées à Jacques Chirac et soucieuses d’en découdre matin, midi et soir, pour affirmer leur indépendance et préparer la reconquête du pouvoir. La cruauté politique, qu’il n’était pas vraiment préparé à affronter, il l’a subie pendant cinq longues années, de 1976 à 1981, avec des moments de combativité et d’autres de grande lassitude.

« Il y a des moments dans la vie où il faut être économe de son mépris vu le grand nombre de nécessiteux » : cette phrase de Chateaubriand en forme de maxime, c’était la citation préférée de Raymond Barre. Grand admirateur de Richelieu, il jetait un regard critique sur le « microcosme » politique, expression qu’il avait popularisée et répétait à chaque occasion. Indépendant, ce que Giscard n’avait pas vraiment anticipé, sourcilleux sur son autonomie et sa liberté de manœuvre, le « meilleur économiste de France » symbolisait l’effort, la rigueur, une forme de lucidité, beaucoup de recul par rapport à l’événement. Ambitieux, plutôt orgueilleux, et même vaniteux, il aimait à rappeler que le général de Gaulle en personne l’avait nommé commissaire européen à Bruxelles. Vice-président de la Commission en charge de l’économie et des finances, il séduit grâce à son pragmatisme et à sa capacité de travail. Il se méfie des partis politiques, qui le lui rendent bien. Des relations tout juste cordiales avec Jacques Chirac, une certaine estime pour François Mitterrand au-delà de leurs divergences politiques profondes, des rapports finalement assez ambigus avec VGE. Au printemps 1981, il vit très mal cette campagne présidentielle au couteau et la guerre Giscard-Chirac. Au lendemain de l’élection de François Mitterrand, il s’en prend, un rien grandiloquent, et visant le RPR, à « une fraction de la majorité qui n’a pas hésité, au moment décisif, à jouer à quitte ou double le sort de la Ve République. Rien ne saurait faire oublier leur immense responsabilité ». Quelques mois plus tard, Valéry Giscard d’Estaing, battu, comprendra vite que son ancien Premier ministre est décidé à jouer sa carte personnelle. En 1988, après une campagne âpre, il est devancé de trois points par Chirac et se range loyalement derrière lui pour le second tour. Même s’il demeure maire de Lyon, sa carrière politique, courte et atypique, se termine. Il reste une vraie référence pour tous ceux qui assument et revendiquent le sérieux et l’intérêt général.

Attachant, drôle et courtois dans le privé, Barre se renfrogne dès qu’en public les égoïsmes et les lobbies se découvrent et se libèrent. « Esprit carré dans un corps rond », comme il se définit lui-même, il sort alors ses griffes. « Je préfère être impopulaire qu’irresponsable. » « Les fonctionnaires sont des nantis. » « Chômeurs, vous devriez créer votre entreprise » : autant de phrases cultes, de formules ciselées. Il aimait choquer. Il surfait avec délice sur l’impopularité. Il riait aux éclats devant ses proches en évoquant sa faible cote de popularité. Il ironisait sur les réactions outrées des « bien-pensants ». Il dénonçait « le chœur des pleureuses », « les porteurs de pancartes », « le cortège des beaux esprits ». Parfois, pour le plaisir, il en rajoutait, franchement provocateur et conscient de l’être. « La meilleure façon de combattre le chômage, c’est de travailler. » En petit comité, ses amis l’alertaient sur son profil de « père la rigueur ». Il s’en délectait, et en rajoutait sur les affirmations péremptoires, des « raffarinades » avant l’heure. « Il faut mettre un frein à l’immobilisme. » Une personnalité complexe. Il n’appréciait pas la brutalité du monde politique. Mais il ne se privait pas d’y répondre avec une férocité parfois gourmande.



Bashing


Frapper, cogner, taper, cabosser, critiquer, tabasser, enfoncer, esquinter : c’est la traduction, selon plusieurs dictionnaires, du verbe to bash et de sa déclinaison, le bashing. Un nouvel exercice, dans les médias comme dans le milieu politique. Une manière nouvelle d’exercer le droit à la critique, mais de façon musclée, parfois justifiée, parfois excessive. Le bashing, c’est aussi une mode importée des Etats-Unis et de Grande-Bretagne. Une mode durable, une tendance lourde, qui modifie les habitudes, casse certains codes, pèse sur le climat politique. C’est un véritable rouleau compresseur. Nourri par la compétition entre les médias et parfois par la surenchère, le bashing vise a priori tous les acteurs de la vie publique, dirigeants, chefs d’entreprise, artistes, sportifs. Mais il a une cible privilégiée, les présidents de la République. Notamment les deux derniers, Nicolas Sarkozy et François Hollande. Pour des raisons différentes, presque diamétralement opposées. Le « Sarkozy bashing » visait surtout l’homme, la personnalité, le comportement, les méthodes. Le « Hollande bashing » met en cause la stratégie économique et sociale, l’exercice incertain de l’autorité présidentielle, l’insuffisante solidarité gouvernementale.

Fin 2007. Sept mois après son élection, Sarkozy est déjà dans la tempête. Sa campagne a été brillante, ses débuts pour le moins controversés. La soirée et la nuit au Fouquet’s, la virée sur le yacht de Vincent Bolloré, la rupture et le divorce avec Cécilia, la rencontre avec Carla chez le publicitaire Jacques Séguéla, le passage à Disneyland, les vacances bling-bling à Louxor, la conférence de presse du 8 janvier à l’Elysée et le fameux « Avec Carla, c’est du sérieux » : le bashing va commencer. Des incidents à répétition comme le célèbre « cass’toi pauv’con », des pressions permanentes sur les médias, des sondages en berne. Des unes dévastatrices, « Cet homme est-il dangereux ? » ; « Le voyou de la République ». C’est l’escalade. Sarkozy fait connaître son mécontentement, les médias en rajoutent. Le 5 juin 2008, le patron du Point, Franz-Olivier Giesbert, est pris à partie à L’Elysée après la publication par son journal d’un dossier sur « Sarko et les psys ». « Bravo pour ton numéro. Demain, tu pourras faire “Sarko et les psychiatres”. Après, ce sera “Sarko et les sexologues”. Alors, c’est ça que tu crois, hein, que je suis fou ? Dis-moi franchement, je suis fou ? ” » Et le Président poursuivra Giesbert de sa vindicte personnelle jusqu’à la fin de son mandat, et même au-delà. Le bashing lui était insupportable. Mais ses interventions incessantes, directes et indirectes, dans la presse écrite et audiovisuelle aggravaient plutôt la situation. Un sérieux handicap dans sa course à la réélection.

Le « Hollande bashing » démarre réellement à la rentrée 2012. Son mandat a commencé depuis moins de quatre mois. Pas d’état de grâce. Certains politiques et quelques médias lui reprochent des vacances trop longues et une activité insuffisante pendant l’été. « On se réveille ? », titre Le Point. En même temps, le chômage s’envole, le gouvernement flotte, Mélenchon tape de plus en plus fort, le doute s’empare de la majorité, et l’opposition mobilise. L’offensive est donc déclenchée : « Sont-ils si nuls ? » ; « La débâcle » ; « Fini de rire » ; « Monsieur Faible » ; « Pépère est-il à la hauteur ? » ; « La gauche, l’implosion » ; « Sommes-nous en 1789 ? » ; « C’était les années 30… Sont-elles de retour ? » puis : « Faut-il désespérer de Hollande ? » Le premier anniversaire de son élection est, pour François Hollande, un mauvais moment à passer. Et, après quelques semaines de répit, le bashing reprend. « Peut-il tenir ? » est l’un des plus tendres. A la rentrée, c’est « L’inspecteur Gadget » ou « L’Incapable ». Un peu plus tard, après l’épisode controversé de l’affaire Leonarda, de nombreux couacs à l’intérieur du gouvernement, la crise de l’écotaxe et la confusion sur la stratégie fiscale du gouvernement, le bashing recommence : « Le naufrage » ; « Au bord du chaos » ; « La grande jacquerie » ; « Ce qui ne peut plus durer » ; « Le plus mauvais président de la Ve République » ; « Sa dernière chance » ; « Et s’il se réveillait (enfin) ? ». Puis « Le discrédit » après les révélations de Closer sur sa liaison supposée avec la comédienne Julie Gayet. Un peu plus tard, après de nouveaux incidents à l’intérieur du gouvernement, « Les sous-doués au pouvoir », avec une photo de Jean-Marc Ayrault. Et, à la lumière des résultats des élections municipales de mars 2014, « La punition » ou « La raclée, c’est maintenant ». Comme son prédécesseur, le Président lit tout et sait à peu près tout. Mais il préfère ne pas trop réagir, même s’il dénonce en privé certains excès. Et il donne pour instruction à son entourage de ne pas intervenir. En attendant éventuellement des jours meilleurs…

Jusqu’à présent, on connaissait le célèbre « lécher, lâcher et lyncher » propre à certains médias. Les dirigeants, au plus haut niveau de l’Etat, doivent donc apprendre à vivre avec le bashing. Leurs conseillers les y préparent et s’efforcent d’anticiper. Leurs spin doctors, quand ils en ont, peaufinent les éléments de langage et travaillent les projets de « plans média ». Mais la mode est lancée. Elle ne s’arrêtera pas. Savoir affronter le bashing sera désormais l’une des qualités nécessaires pour parvenir au sommet.


Bonaparte (famille)

De la famille Bonaparte, on connaît avant tout, et essentiellement, l’empereur Napoléon Ier, lequel s’est rarement distingué par des mots cruels, et encore moins spirituels. Son tempérament le portait davantage à ignorer toute forme de bienséance ou de courtoisie. Une brutalité verbale censée marquer la supériorité du personnage, qui convenait mieux au chef militaire qu’au chef d’Etat. On connaît le final de sa diatribe publique à l’adresse de Talleyrand le 28 janvier 1809, au moment de le destituer de sa charge de grand chambellan – Talleyrand n’était déjà plus ministre des Relations extérieures –, mais l’emportement impérial dans sa quasi-intégralité vaut d’être rappelé : « Vous êtes un voleur, un lâche, un homme sans foi. Vous avez toute votre vie manqué à tous vos devoirs. Vous avez trahi, trompé tout le monde. Il n’y a rien pour vous de sacré, vous vendriez votre père ! Je vous ai comblé de biens, et il n’y a rien dont vous ne soyez capable contre moi ! […] Quels sont vos projets ? Que voulez-vous ? Qu’espérez-vous ? Osez le dire ! Vous mériteriez que je vous brisasse comme un verre ! J’en ai le pouvoir, mais je vous méprise trop pour en prendre la peine ! Apprenez que, s’il survient une révolution nouvelle, quelque part que vous y eussiez prise, elle vous écraserait les premiers. Pourquoi ne vous ai-je pas fait pendre aux grilles du Carrousel ? Mais il est bien temps encore ! Tenez, vous êtes de la merde dans un bas de soie !1 » Même ton vis-à-vis de Fouché, en mai 1815, à la fin des Cent-Jours : « Je vous méprise, vous ne pesez pas une once dans une balance. »

On sait tout le mal que le comte de Rivarol pensait de Bonaparte et comment il en prophétisa l’irrésistible ascension : « Il serait plaisant de voir un jour les philosophes et les apostats suivre Bonaparte à la messe en grinçant des dents, et les républicains se courber devant lui… » (voir : Acérées et cruelles, plumes). On a peut-être oublié le pamphlet publié en 1814 par Chateaubriand, intitulé De Buonaparte et des Bourbons. Le portrait, on s’en doute, n’a rien de flatteur : « Sous le masque de César et d’Alexandre, on aperçoit l’homme de peu, et l’enfant de petite famille. Il méprise souverainement les hommes, parce qu’il les juge d’après lui. […] Son grand plaisir est de déshonorer la vertu, de souiller les réputations. Il ne vous touche que pour vous flétrir. » L’auteur des Mémoires d’outre-tombe écrira encore : « Napoléon n’a rien de français, ni dans ses mœurs ni dans le caractère. » Les relations de Chateaubriand avec l’Empereur étaient complexes, un curieux mélange, selon les périodes et les circonstances, d’estime et d’exaspération. Avec des moments de franche hostilité : « C’était dans le sang que Bonaparte était accoutumé à laver le linge des Français » ; ou encore : « Sans courage, on ne peut régner ; avec le courage seul, on ne règne plus. Bonaparte a tué l’autorité de la victoire. » De son côté, Napoléon, volontairement humiliant, ne se privait pas de répondre virilement : « Mon embarras n’est pas d’acheter M. de Chateaubriand, c’est de le payer le prix qu’il estime. »
 Parfait conspirateur, plus fin politique qu’on ne le croit généralement, Napoléon III, quant à lui, fut pourtant un timide distributeur de cruautés. En revanche, il en reçut beaucoup. Emile Ollivier, Premier ministre en 1870, le croquait d’une phrase : « C’est l’entêtement dans l’indécision. » Un écho à la réflexion que fit Bismarck après sa rencontre avec Napoléon III en 1865 à Biarritz : « C’est une grande incapacité méconnue. » Victor Hugo et le journaliste Henri Rochefort se sont chargés (voir : Hugo Victor et Acérées et cruelles, plumes) de bombarder le neveu de Napoléon Ier de formules assassines. Mais à la foudre hugolienne, Rochefort préférait l’humour vachard. Ainsi, lorsque Napoléon III avait publié une Histoire de Jules César à laquelle son ministre Victor Duruy avait plus que largement contribué, Rochefort s’était fait cruel dans La Lanterne : « L’immense succès de la Vie de César s’affirme tous les jours. Deux exemplaires de ce bel ouvrage viennent d’être demandés par les élèves de l’école des jeunes aveugles. » Sans jamais citer l’Empereur, Rochefort s’en était pris également aux manœuvres militaires qui, en 1868, causaient de graves dégâts en Lorraine : « Les propriétaires reçoivent dans leurs vignes et ailleurs des balles, des boulets et des obus qui transforment leurs jardins en parcs d’artillerie. Pour peu qu’un enfant aille jouer dans les champs, on le retrouve en morceaux à quelques pas de là. Quand il revient seulement avec un bras en moins, c’est une fête dans la famille. »

Auprès de Napoléon III, outre le duc de Morny, existait un personnage d’une redoutable intelligence politique, doué d’un sens aigu de la repartie : une Bonaparte aussi, la princesse Mathilde (1820-1904), fille de Jérôme, nièce de Napoléon Ier et donc cousine de l’empereur Napoléon III, à qui elle fut un temps fiancée, et qui était la véritable maîtresse de maison à l’Elysée pendant le célibat de son cousin. Elle l’aida dans la conquête du pouvoir et lui fit épouser Eugénie de Montijo. La princesse Mathilde recevait artistes et politiques, comme le député puis sénateur La Guéronnière, dont les hésitations, voire l’opportunisme, l’agaçaient : « Vous êtes de toutes les opinions, sauf la vôtre. » Au même La Guéronnière, qui se demandait s’il allait voter une loi qui arrivait devant le Sénat, elle répondit : « Vous avez trente mille raisons de la voter. » La Guéronnière percevait un traitement de trente mille francs… Mais c’est envers Félix Faure que la princesse Mathilde s’est montrée la plus délicieusement insolente. En 1896, à l’occasion de la visite en France du tsar Nicolas II, elle reçut de l’Elysée une invitation à la cérémonie prévue aux Invalides, lieu de sépulture de Napoléon et Jérôme Bonaparte, oncle et père de la princesse. Mathilde retourna le courrier à Félix Faure avec cette annotation : « Votre invitation aux Invalides m’est inutile. J’en possède les clés depuis cinquante-six ans » (1840, retour des cendres de l’Empereur).








1 Talleyrand subit, impassible, la colère de l’Empereur, laissa glisser sur lui les mots blessants et attendit que Napoléon eût quitté la pièce pour prononcer la phrase qui n’était pas moins cruelle que celles qu’il venait d’entendre : « Quel dommage qu’un si grand homme soit aussi mal élevé. »
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Calembours

Avec sa juste dose de méchanceté, un calembour peut faire vaciller un adversaire politique plus sûrement qu’une diatribe. Il peut aussi révéler le véritable état d’esprit de son auteur lorsque celui qui est visé appartient au même camp.

Petit florilège de jeux de mots plus ou moins réussis, plus ou moins efficaces, glanés au hasard des époques :

A peine élu président de la République en 1899 après la mort insolite de Félix Faure (voir : Troisième République, présidents de la), Emile Loubet, dont la carrière politique est aussi longue que terne, découvre que la presse, se souvenant qu’il est né près de Montélimar, l’appelle « le Nougâteux ».

En 1919, alors que la perspective du traité de paix avec l’Allemagne lui apparaît comme le pire des dangers, Léon Daudet débaptise Clemenceau. Le « Père la Victoire » devient le « Perd la Victoire ».

Six ans plus tard, Clemenceau, attribuant à la syphilis la mort de René Viviani, président du Conseil en 1914, se lance dans une mise en garde devant ses amis politiques : « Messieurs, on ne saura jamais ce que le tréponème a fait de mal à la République ! Il semble même avoir une attirance particulière pour notre parti radical, qui risque de devenir, en quelque sorte, un parti de chancre gauche. »


Clemenceau encore. Il ne tenait pas le maréchal Joffre en grande estime. Ce dernier s’assoupissait fréquemment en public. Le Tigre l’avait surnommé « le sommeil d’Austerlitz ».

Clemenceau toujours. Il détestait Edouard Herriot, natif de Lyon, dont la carrière politique s’accommodait de tous les changements. Il l’appela « le discrédit lyonnais ».

Le même Edouard Herriot, fumeur de pipe au tour de taille remarquable, était devenu pour la presse « Pipendum ».

1941. L’Occupation. L’écrivain, journaliste, académicien français Abel Bonnard, qui sera nommé en 1942 ministre de l’Instruction publique de Pétain et créera à la Sorbonne une chaire d’« études raciales » ouvertement antisémite, est un chantre des plus zélés de la collaboration. C’est aussi un homosexuel notoire. Le chroniqueur Jean Galtier-Boissière, puis Pierre Dac à la radio de Londres, le surnomment « Gestapette ». De Bonnard, Maurice Schumann dira : « Ce n’est qu’un esthète de fin de soirée, un habit vert de fin de série, un penseur de fin de saison. »

En 1951, au plus fort du conflit entre les deux Corée, le président du Conseil Henri Queuille (élu radical de la Corrèze) est interrompu par un député qui le traite de « Corrézien du Nord » !

Lorsque, en 1962, Georges Pompidou succède à Michel Debré au poste de Premier ministre, la presse satirique ne voit plus dans ce dernier que « l’amer Michel… ». Marcel Jullian rapporte que le général de Gaulle – avec un brin de cruauté ? – s’amusa beaucoup du calembour.

Georges Pompidou fut, de son côté, victime d’un jeu de mots assez rosse de la part de De Gaulle. Nous sommes à la fin de l’année 1968, l’affaire Markovic vient d’éclater, et le Général estime que la vie mondaine de son ancien Premier ministre a donné prise à toutes les rumeurs. Il conclut : « En somme, c’est le Borgia gentilhomme ! »

Difficile, dans cette rubrique, de ne pas rendre hommage aux titres que Le Canard enchaîné délivre chaque semaine sous forme de jeux de mots tricotés par l’actualité politique. Un seul exemple, datant de… 1953 ! Joseph Laniel, député du Calvados, devient président du Conseil. Dans son Bloc-notes, Mauriac le compare à un bœuf, et, le mercredi suivant la nomination de Laniel, Le Canard titre : « Quel bovin vous amène ? »

En 1956, la presse d’extrême droite s’en prend au député communiste Marcel Cachin, à ses yeux inconsolable stalinien, et le qualifie de « Chien-chien à son pépère des peuples… ».

Michel Charasse, ancien ministre socialiste du Budget, était sénateur lorsque le maire de Bègles, Noël Mamère, célébra en 2004 un mariage homosexuel, alors qu’aucune loi ne l’autorisait encore. « Ça pourrait faire un film, commenta Charasse. J’ai même le titre : Mamère Noël est une ordure. »

A l’orée de l’année 2005, un proche de Jacques Chirac, conseiller à l’Elysée, affuble le remuant Nicolas Sarkozy d’un sobriquet que le Président ne désapprouve pas… « Bonainparte ».

Avant l’élection présidentielle de 2012 ont fleuri quelques appellations peu encourageantes pour les candidats. C’est une tradition dans ces périodes, mais qui prend une saveur particulière lorsqu’elles viennent du propre camp du candidat. Les Verts imaginèrent pour Eva Joly ce calembour – assez pauvre – en forme de défaite annoncée : « Eva dans le mur. » Heureusement, le surnom donné à François Hollande par l’entourage de Laurent Fabius, « Guimauve le Conquérant », releva (encore que…) le niveau dans la catégorie « petites vacheries entre amis ».


Campagne (électorale)

« Je suis une tueuse » : cet aveu de Nathalie Kosciusko-Morizet, au milieu de l’été 2013, surprend les acteurs et les observateurs politiques. Non que NKM soit connue pour son angélisme ou pour sa bienveillance. Mais parce que cet étonnant outing n’est pas fréquent dans le petit monde politique où la langue de bois est si courante. En réalité, la candidate de la droite à la mairie de Paris veut marquer les esprits. Il ne s’agit ni d’une gaffe ni d’un propos lâché par hasard. A huit mois des élections municipales, dans cette période d’avant-campagne, NKM pose des repères. Elle sait qu’elle souffre d’un déficit d’image. Son positionnement de « bobo de droite » est insuffisant. Sa personnalité est floue. Ce coup d’éclat, espère-t-elle, lui apportera la dose de fermeté et de détermination qui lui fait défaut. NKM, finalement battue le 30 mars par la socialiste Anne Hidalgo, regrette peut-être aujourd’hui cette déclaration tonitruante. D’abord sobre et assez discrète, puis, dans un second temps, offensive et agressive, sa campagne n’aura pas vraiment marqué les esprits, même si sa défaite est arithmétiquement honorable. Et chacun se souviendra de sa bourde, très malheureuse, sur le métro parisien, ce « lieu de charme » où l’on connaît « des moments de grâce » et où l’on fait « des rencontres incroyables ». Féroces, ses adversaires, et les Guignols de Canal+, le lui rappelleront durant toute la campagne. La « tueuse » a déçu. Elle n’a pas réussi à déclencher une vraie dynamique.

Dans chaque campagne électorale, il y a ainsi, lâchée au hasard ou soigneusement préparée par les candidats eux-mêmes, ou avec le spin doctor du moment, une phrase clé, une déclaration qui fait mouche, une affirmation qui frappe l’opinion. Parfois, volontairement ou non, une vraie cruauté. Une campagne politique, c’est aussi, assez souvent, un défouloir. Pour tous les candidats, le rendez-vous à ne pas manquer, l’occasion de percer pour les espoirs, de confirmer pour les politiques expérimentés. Avec un principe : éviter le couac, l’erreur qui va plomber toute la campagne. Taper et cogner sur l’adversaire, certes, mais sans tomber dans l’excès, sans provoquer la polémique de trop, sans donner le sentiment de perdre ses nerfs, ou son sang-froid. A ce jeu-là, quelques candidats ont laissé des plumes lors des principales campagnes de la Ve République. On se souvient par exemple de Lionel Jospin, pendant celle de 2002, dans l’avion qui le ramène de l’île de la Réunion, expliquant aux journalistes que Chirac « a perdu beaucoup de son énergie et sa force… Il est fatigué, vieilli, victime d’une certaine usure du pouvoir, marqué par une certaine passivité ». « Peu convenable… délit de sale gueule », réplique aussitôt le Président sortant. « Ça ne me ressemble pas », précise le candidat socialiste qui, c’est vrai, n’a pas l’habitude de lancer ce type de polémique et préfère débattre du fond. Du coup, la fin de sa campagne sera plutôt atone, sobre, tout en retenue et en pédagogie. Et l’on connaît la suite…

« Je vais me battre… On va cogner, cogner dur. Tu sais ce qu’ils veulent, les Français ? Ils viennent voir un match de boxe, ils veulent entendre le bruit des coups. » C’est Nicolas Sarkozy qui s’exprime ainsi, fin septembre 2011, devant Bruno Le Maire qui le raconte dans Jours de pouvoir. Et en effet, la dernière campagne présidentielle en date sera tendue, musclée, nerveuse, à fleur de peau. Et souvent féroce. « Vous n’allez pas être trop méchants ? Il n’y aura pas de choses trop cruelles ? », demande, en novembre 2011, Valérie Trierweiler à Roselyne Bachelot. Cet échange, que l’ancienne ministre de la Santé relate dans A feu et à sang, est révélateur. Il y aura bien, ici et là, dans cette campagne présidentielle comme à chaque grand rendez-vous électoral, des dérapages et des peaux de banane. Les petites phrases assassines ne manqueront pas. Avec quelques perles. « Je l’emmerde », répondra la candidate des Verts, Eva Joly, à Corinne Lepage qui l’accuse d’avoir « déserté la promesse écologique ». « Le déconomètre fonctionne à plein tube », lancera François Bayrou après l’annonce de la fameuse taxe à 75 %. Jean-Luc Mélenchon traitera Marine Le Pen de « semi-démente ». « Mélenchon, c’est le nouveau Bernard Tapie… le gros bourgeois qui joue le populaire », répondra la candidate du Front national. Jusqu’au bout, la fatigue aidant, avec des sondages quotidiens, des médias à l’affût et des journalistes régulièrement mis en cause par tel ou tel candidat, notamment Nicolas Sarkozy, le climat sera électrique. Il le restera pendant la campagne des législatives avec, en point d’orgue, le cruel épisode de La Rochelle. Un tweet vengeur (voir : Twitter et réseaux sociaux), une ambiance de règlement de comptes mi-politique mi-personnel, des socialistes embarrassés, et une Ségolène Royal effondrée, qui citera Victor Hugo le soir de sa défaite : « Le jour vient où les traîtres sont odieux même à ceux qui profitent de la trahison. »

« La politique, ce ne peut pas être une sorte de “ fight club ” où le seul objectif, c’est de traîner l’adversaire dans la poussière, lui faire rendre gorge, l’humilier, le détruire, ça doit être de porter un projet » : fin novembre 2013, au moment où démarre la précampagne pour les élections municipales de mars 2014, l’écologiste Dominique Voynet explique ainsi sa décision de renoncer à se représenter à la mairie de Montreuil. Ses déclarations font grand bruit. Elles traduisent un désenchantement, une désillusion, un ras-le-bol. En évoquant une atmosphère politique « irrespirable », l’ancienne ministre de l’Environnement de Lionel Jospin espère sans doute contribuer à calmer le jeu. Elle ne sera guère entendue. La campagne municipale qui suit sera aussi agitée, aussi tumultueuse que les précédentes. Les sujets de fond seront certes abordés. Mais ils seront relégués au second plan, derrière les polémiques et les querelles partisanes.

A Paris, le choc entre Anne Hidalgo et NKM sera dominé par les péripéties habituelles dans la capitale. Dissidences, trahisons, vrais-faux ralliements et coups tordus à droite. Compétition brutale et frontale avec les écologistes et le Parti de gauche côté majorité. Echanges musclés entre les deux candidates. Le face-à-face radiotélévisé entre les deux femmes se déroule le 26 mars, entre les deux tours, sur i>Télé et RTL, dans un climat de grande agressivité. Un duel âpre, sec, dur, nerveux, confus, pénible à suivre, parfois franchement inaudible, entre deux candidates qui, c’est clair, se détestent cordialement. NKM traite Anne Hidalgo de « menteuse » à de très nombreuses reprises. Elle dénonce ses alliances de l’entre-deux-tours avec les Verts, « ce n’est pas un mariage, mais un enterrement ». De son côté, la candidate socialiste pilonne sur le bilan de son adversaire, « ministre du diesel et de l’enfumage » dans le gouvernement Sarkozy-Fillon. Et elle met violemment en cause l’accord électoral entre NKM et Dominique Tiberi, le fils de l’ancien maire de Paris : « C’est revenir au déshonneur de Paris. » Mais globalement, au-delà de la victoire d’Anne Hidalgo, la première femme maire de Paris, la campagne, plutôt morne et décevante, aura manqué singulièrement de souffle. Même chose à Marseille, où le duel à trois entre Gaudin, Mennucci et le Front national ne tiendra pas ses promesses. Pendant des semaines, les équipes de Gaudin et de Mennucci se livrent une bataille stérile de tweets vengeurs et agressifs, avec des attaques personnelles vraiment inutiles. Le maire sortant traite le chef de file des socialistes de « grossier… méchant… impertinent ». Son adversaire dénonce « l’immobilisme » d’un maire sortant « qui dort dans son bureau ». A l’arrivée, Jean-Claude Gaudin est largement réélu pour un quatrième mandat, le candidat socialiste est laminé au premier tour, où il se retrouve même en troisième position derrière le FN, puis très nettement battu au second. A Marseille comme partout ailleurs, l’enjeu national a littéralement balayé les sujets locaux. La défaite des socialistes tourne à la Bérézina (voir : Echec électoral).
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