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Adversaire

L’idéal du rugby affirme que « se mesurer à l’autre fait grandir ». L’autre, qui chez nous a quinze têtes, trente bras et trente jambes, est un « partenaire » avec qui l’on se construit dans l’affrontement.

Mais il suffit de coller l’oreille à une porte de vestiaire, ou d’écouter discrètement les conversations de tribunes et de bistrots, pour entendre une marée de mots d’une violence inouïe, qui nous rappelle que, au rugby, la limite entre adversaire et ennemi est fragile. Notre vocabulaire aime jouer avec la métaphore du meurtre et de la guerre : « Dépecer, découper en tranches, réduire en bouillie, faire de la chair à pâté, détruire, broyer, écraser », et tant d’autres… « Se construire ensemble », vraiment ? Fort heureusement, ce ne sont que des mots, qui restent de l’ordre du fantasme. Le rugby est un combat, mais c’est avant tout un sport : l’affrontement a ses règles, ses arbitres, son respect de l’autre. Au XIXe siècle en Angleterre, à la naissance du sport moderne, on a donné un cadre obligatoirement courtois à ce jeu qui, par sa violence naturelle, réclamait plus que tout autre des garde-fous.

Au rugby, pour affronter l’autre, on est obligé de le mettre à distance. L’esprit guerrier n’est pas bien loin : les soldats, qui pourtant se ressemblent souvent dans les deux camps, sont obligés de se dénigrer mutuellement pour se combattre. Concrètement, ça se traduit au rugby par une tendance névrotique à la diabolisation de l’adversaire, qui devient tout à coup un monstre, très fort, très méchant, ou au contraire un nul, vilain et boutonneux… Dès que le match est fini, il est à nouveau un type sympa, plutôt vaillant, avec qui l’on va boire des coups au club-house, oubliant tout ce qu’on avait pu dire de lui pour se monter le bourrichon. L’artifice est grossier, mais ça marche à tous les coups !
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La vérité, au rugby, c’est que l’adversaire nous ressemble terriblement. Le championnat est organisé par groupes de niveaux très homogènes, et l’on ne voit jamais d’affiches fortement déséquilibrées. Au rugby, David ne défie jamais Goliath, à l’inverse du football où le tirage au sort de la Coupe de France permet à tous d’entrer dans la compétition. Pendant la Coupe du Monde de rugby, cependant, les plus grandes équipes sont amenées au début à rencontrer les plus faibles, mais il n’y a alors aucun suspense, et les matchs ne présentent pas grand intérêt. Quand les All Blacks ont battu les Japonais 114 à 19, on s’est bien demandé quel était le sens d’une telle rencontre. Peut-être le fait que les Japonais aient mis dix-neuf points aux All Blacks !

La beauté du rugby réside dans l’égalité, et la victoire ne vaut que si on joue contre un adversaire à sa mesure. Il n’y a pas de dramaturgie ni d’honneur dans le déséquilibre des forces. L’idéal du rugby est en cela très imprégné des valeurs chevaleresques chères à Coubertin. « Dis-moi contre qui tu te bats, je te dirai qui tu es » pourrait être l’idée maîtresse de ce sport. Affronter le très fort, c’est être un grand soi-même. La première fois que l’on joue contre un champion, on en parle pendant six mois ! Le jeune joueur qui rencontre sur un terrain son idole en fin de carrière réalise qu’il franchit un cap, et entre dans la cour des grands. C’est une borne dans une carrière : le rêve commence à devenir réel.

L’affrontement avec l’autre permet donc de se situer, de trouver sa place. On se mesure à un adversaire égal, miroir de soi-même, pour affirmer sa propre identité. Rien de plus absurde que de se comparer à plus petit que soi ! L’idéal maçonnique disait « se construire ensemble », et c’est bien ce qui fait l’essence même du rugby. Le reste, les cris, les vilains mots, le bombage de torse ne sont que simulacres.




Voir : BOURRICHON, FRANC-MAÇONNERIE.




Agen

Toulouse, Bordeaux et Paris furent longtemps les centres névralgiques du pouvoir rugbystique français. Jusqu’au milieu des années soixante-dix, la capitale accueillait les matchs du Tournoi des Cinq Nations, et les deux villes du Sud recevaient à tour de rôle la finale du championnat de France. Lassé de ce monopole, Agen lança en 1968 une audacieuse offensive de couloir et s’empara, par l’intermédiaire d’Albert Ferrasse et de Guy Basquet, des leviers de commande du rugby français. Ces deux gros amateurs de chasse et de bonne boustifaille dirigèrent la Fédération pendant presque trente ans, jusqu’en 1992. Quand il fut vraiment l’heure de laisser la place, ils bombardèrent Bernard Lapasset, leur fils spirituel également agenais, sur le trône fédéral, au mépris de la plus élémentaire démocratie. Les Agenais continuent donc de régner en maîtres sur cette institution vieillotte, mais riche et puissante. Dissidents s’abstenir ! Si vous ne pensez pas comme eux, ils vous mènent la vie dure, si vous êtes contre eux, vous êtes morts. Le pouvoir est une drogue qui altère souvent la lucidité de celui qui y goûte…

Au-delà de ses connivences avec le pouvoir fédéral, Agen est aussi l’un des plus beaux clubs de France, et constitue une inépuisable mine de talents. Depuis le titre de 1962 gagné dans la douleur par les Razat, Hiquet et Méricq, Agen n’a jamais quitté le haut du panier, malgré quelques tempêtes qui l’affaiblirent ponctuellement. Il faut dire que, à Agen, on est plutôt roublard, et l’on sait s’adapter en utilisant ses relations pour se sortir des mauvaises passes. Club école, le SU agenais reste une incontestable référence qui a donné au rugby français une foule d’immenses joueurs, dont Dubroca, Berbizier et Benazzi. Trois capitaines tricolores en dix ans, record de France !

Dans les années quatre-vingt arriva une palanquée de trois-quarts admirables emmenés par Philippe Sella le magnifique — Delage, Berbizier, Gleyze, Lacombe et Bérot — qui donnèrent le tournis à tout le championnat de France. Agen remporta d’ailleurs à deux reprises le Bouclier de Brennus, ou plutôt une et demie tant la finale contre Tarbes en 1988 fut laide et étriquée. Malgré les relations incestueuses qu’elle entretenait avec la Fédération et qui ont largement souillé son maillot, cette équipe d’Agen était par bien des aspects admirable. Elle pratiquait un rugby de toute beauté, complet et très élaboré. Les arrières maîtrisaient l’attaque classique et l’art de la relance comme personne, les avants se distinguaient par une mobilité et une technique hors pair qui leur permettaient de prendre part à toutes les cavalcades. Dubroca, Erbani et plus tard Benetton restent à ce titre des modèles d’avants modernes.

Après une mauvaise passe qui l’éloigna des sommets du championnat à la fin des années 1990, Agen disputa une nouvelle finale en 2002 contre Biarritz. L’équipe avait fïère allure, avec des trois-quarts talentueux comme Gelez ou Elhorga pour perpétuer la tradition du beau jeu, et un pack redoutable emmené par Crenca, Hassan et l’inusable Benetton. L’issue fut dramatique et les Basques s’imposèrent dans les ultimes secondes de la partie.

Pour Agen, cette fulgurance fut hélas la dernière. Mal à l’aise avec les nouvelles contraintes du professionnalisme, régulièrement handicapé par d’insuffisants budgets, le club n’est jamais parvenu à se départir de cette image de fleuron d’un rugby passé, celui des petites villes du Sud-Ouest et du clientélisme avec les gros pardessus de la Fédération. Malgré ses efforts et de bons joueurs, Agen n’a donc pas réussi le passage à la nouvelle ère, quittant même en 2006 l’élite pour sombrer dans ce qu’il convient d’appeler la seconde division. Une première en presque un siècle de championnat ! Sans vouloir jouer les oiseaux de mauvais augure, on sent bien que, pour Agen, l’air du temps souffle plutôt à contre-courant, et que la reconquête des cimes n’est pas pour demain la veille… Même si, au nom de son histoire, ce club sera toujours un locataire permanent de l’académie d’Ovalie !




Voir : BENAZZI (ABDELATIF), GROS PARDESSUS, SELLA (PHILIPPE).




Ailier

Il faut de tout pour faire un monde, et entre autres, de bonnes ailes pour le découvrir. Si le rugby invite les gaillards à défier l’adversaire, il a aussi besoin des rapides pour le contourner. De part et d’autre de la ligne arrière se tiennent donc les deux ailiers, les grands agiles de la guibole, numéro 11 à gauche, 14 à droite.

Joueur de bout de chaîne, l’ailier est un finisseur. Il porte les espérances de tous ceux qui ont bataillé avant lui pour qu’il puisse poser la dernière pierre. Le ballon se transmet de main en main le long de la ligne arrière, il porte l’énergie de tout le groupe, il brûle d’être trop aimé, et voilà que, au bout d’une course folle, il arrive à l’aile. Après l’ailier, dans l’ordre logique, il n’y a plus personne. Être à l’extrémité doit donner des ailes ! Vas-y ! Vole ! Emmène-nous le plus loin possible !

Le plus souvent, l’ailier doit alors se confronter à un dernier vigile qui l’attend de pied ferme. Il faut déborder le troufion ! Feintes de passe, bluff, biscouette, tout est bon. L’ailier regarde la sentinelle droit dans les yeux, et ses jambes n’en font qu’à leur tête. Il cadre, puis déborde, le défenseur reste en plan, un courant d’air vient de passer. Si, par hasard, ni la ruse ni la vitesse ne suffisent à ébranler l’adversaire, l’ailier doit sortir l’attirail du passage en force : raffut, rentre-dedans, percussion. Et quand rien ne marche, alors il faut songer au repli, et compter sur le soutien d’un collègue dératé, qui viendra remédier à la solitude de l’ailier. On voit parfois l’ailier téméraire choisir le crochet intérieur : il fonce vers le défenseur, et au moment même où celui-ci se penche pour le plaquer, l’ailier en pleine course change d’axe, sur un seul appui, et évite le contact. Mais ce geste improbable se solde souvent par une chute, et la cavale espérée est, hélas, moins fréquente que l’entorse du genou.

On dit que pour être ailier, il faut avoir un grain. La ligne adverse est sa névrose ! L’en-but est son obsession ! L’ailier a dans la tête une géométrie de lignes blanches qui le hantent, fils rouges de son désir, tracés à la chaux, qui l’appellent et lui font tourner la tête. Allan Muhr, international brillant, dit un jour de l’ailier : « Il doit foncer sans se soucier de ce qui se passe derrière lui, et encore moins de ce qui se passe devant. » L’ailier est un homme à part qui n’a ni passé ni futur, qui défie l’espace-temps, qui vit dans un monde étroit comme un couloir, où il court, il court, vers une ligne blanche. Son rail de plaisir.

Selon qu’il est rapide ou puissant, l’ailier est surnommé « le TGV », comme Estève de Lavelanet qui enrhumait les défenses adverses et faisait éternuer de bonheur Roger Couderc, ou « l’autobus », comme Jonah Lomu. Aujourd’hui, on vante les talents de Dominici, Rokocoko ou Tuqiri, hier on s’extasiait sur la vitesse de John Kirwan ou de Rory Underwood. Le plus grand ailier français fut sans conteste Patrice Lagisquet, seigneur des courses ondulées, des crochets en Z et des sprints élégants. Il n’eut jamais à taper dans les murs car il savait ouvrir toutes les portes ! Docteur ès trajectoires, diplômé de la belle allure, il était appelé « Lagisque », et j’ai toujours entendu dans ce surnom le mot « gicler » : c’est vrai qu’il jaillissait sans faire de vagues, et qu’il éclaboussait le monde de toute sa classe. Dans sa catégorie rivalisa David Campese, un Australien au sang latin qui savait tout faire, même des bêtises, et ne conjuguait le verbe « attaquer » qu’à l’impératif.

Enfin, je me souviens de ce jour de mars 1974, où, dans un Parc des Princes en furie, le Tournoi des Cinq Nations orchestra le plus beau duel d’ailiers du monde : le coq Jack Cantoni contre le Gallois Gerald Davies. Ce jour-là, dans les tribunes du stade éberlué, on pouvait entendre monter des soupirs d’extase.




Voir : ATTAQUE CLASSIQUE, FRENCH FLAIR, LOMU (JONAH).




All Blacks

« En Nouvelle-Zélande, tout ce qui est né avec une bite entre les jambes rêve d’une seule chose : devenir un All Black. Pas président de la République, star de cinéma ou chanteur de rock, non ! All Black ! », me disait, embrumé de bière, un ami néo-zélandais avec qui je festoyais un soir dans un bar de la capitale. On se mit à parler du Haka, ce chant de guerre maori que l’équipe de Nouvelle-Zélande hurle à la face de ses adversaires avant chaque match international. Ronde collective, rite guerrier venu du fond des âges, le Haka s’empare du corps des joueurs, et les emporte dans une transe de possédés. Les pieds, les bras, les langues et les yeux jouent alors une partition frénétique unique dans l’Ovalie mondiale.

Complètement absorbé par son sujet, mon ami ouvrit brutalement le col de sa chemise, posa sa bière et se mit à faire un Haka, le plus sérieusement du monde. On ne badine pas avec l’âme des guerriers… Les yeux écarquillés, le corps vibrant, il hurlait ce cri venu des entrailles de son peuple. Le silence se fit dans le bar, chacun avait le regard braqué sur lui, et il ne serait venu à l’idée de personne de se moquer de cette pulsion étrange qui l’avait pris soudain. Quelques femmes inquiètes tiraient leur mari par la manche. « Viens, chéri, on s’en va… »
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Il acheva l’incantation les yeux injectés de sang, le visage couvert de sueur. Il finit sa bière d’un trait, me salua et sortit de l’établissement.





Le coup de foudre d’un pays pour un sport


« Rugby is New Zealand1 », résumait un jour le Premier Ministre néo-zélandais David Lange pour signifier combien ce jeu et l’identité de son pays étaient inséparables.

Il nous faut remonter à la naissance de ce lien intime… À la fin du XIXe siècle, la Nouvelle-Zélande est un territoire presque désertique peuplé de moutons et accessoirement de colons britanniques et de Maoris survivants des massacres orchestrés par les premiers explorateurs. Les migrants sont arrivés en quête de fortune. La plupart s’installent comme fermiers ou simples ouvriers, aux côtés des Maoris, dans des bourgades du bout du monde, isolées, en quasi-autarcie. La vie y est dure, les éléments naturels sans pitié, les divertissements rares en dehors de l’alcool et des bagarres. Et puis un jour, un fils de parlementaire aisé arrive de Londres avec dans son cartable les règles d’un nouveau sport : le football-rugby.

Immédiatement, les pionniers font de ce jeu le prolongement récréatif de leur culture un peu rustique, que les Anglo-Saxons appellent le mateship, un mélange de camaraderie masculine, de beuverie et de force physique. En quelques années, aidé par les nouvelles lignes ferroviaires qui favorisent les échanges sur le territoire, le rugby devient le sport national, le centre de la vie sociale dans les zones rurales, ce qui revient à dire : dans toute la Nouvelle-Zélande ! Grâce au chemin de fer, le pays cesse d’être un territoire éclaté en petites colonies, mais devient une nation de durs à cuire en quête d’identité ; grâce au rugby, pionniers et Maoris deviennent des Néo-Zélandais.

En 1888, la première équipe nationale part effectuer une tournée marathon dans les îles Britanniques. Le capitaine, Thomas Ellison, impose alors les deux emblèmes du rugby néo-zélandais : le maillot noir frappé de la fougère, et le Haka, le chant de guerre maori composé dans les années 1820 par le chef Te Rauparaha. En 1892, la fédération néo-zélandaise voit le jour.

Cent ans plus tard, en 1987, les enfants obtiennent un jour de vacances pour fêter le titre de champions du monde de rugby des All Blacks !





« Devenez vous aussi un All Black ! »


Les Blancs, descendants des colons, et les Maoris, natifs de l’île, ont donné ensemble naissance à un métissage génial : les All Blacks. Ils se sont toujours complétés à merveille dans ce sport, les premiers apportant une rigueur tout anglo-saxonne, un souci de méthode et une discipline collective, les seconds colorant le jeu de leur éternelle fraîcheur physique, leur créativité et leur énergie. Le rugby néo-zélandais réunit les deux communautés et les invite à être grandes ensemble, ce qui fait sans doute l’incontestable suprématie des All Blacks.

Les vertus socialisantes du rugby n’ont d’ailleurs pas échappé aux instituteurs néo-zélandais qui, dès le début du siècle, imposent ce sport à l’école, auprès des garçons et des filles de tous âges, jusqu’à l’adolescence. Au Te Aute College, relais du système d’éducation anglais en terres australes, l’enseignement est ainsi destiné aux jeunes « gentlemen maoris », invités par le biais du sport à grossir les rangs de la classe moyenne anglophone.

Les gouvernants néo-zélandais, qui perçoivent vite le potentiel unificateur d’une telle activité, récupèrent le rugby à des fins politiques. En 1888, une campagne de recrutement de nouveaux pionniers est organisée en Angleterre dans le sillage de la première tournée internationale des All Blacks. Forts, resplendissants de santé, les joueurs sont présentés après les matchs comme les ambassadeurs officiels de ce territoire inconnu. Sur leur passage, des affiches qui vantent la qualité de vie en Nouvelle-Zélande invitent même les aventuriers anglais à participer à la légende : « Devenez vous aussi un All Black ! »

Plus tard, les rugbymen néo-zélandais sont enrôlés dans les régiments de la Couronne pour aller servir en Afrique du Sud pendant la guerre des Boers, ou en Europe lors de la guerre de 1914-1918. Le rugby devient un symbole patriotique, une incarnation des valeurs de la société néo-zélandaise, qui se présentera toujours comme le bon élève de l’Empire, le chouchou du Commonwealth. Les joueurs de rugby s’engagent sans réfléchir au service de leur pays ; ils mourront comme un seul homme, inscrivant définitivement le rugby dans le cœur de la population néo-zélandaise. Les All Blacks sont donc considérés comme des héros en Nouvelle-Zélande, des hommes exemplaires, humbles et courageux. Chaque village, chaque communauté rêve d’avoir dans ses rangs un joueur international. Cette passion ne s’est jamais altérée.





L’Académie


Il y a de la magie dans l’Académie All Black, et du sortilège dans leur rationalité. Les Néo-Zélandais innovent, savent tout faire et se débrouillent toujours pour avoir dans leurs rangs des joueurs hors norme.

En 1963, leur pilier Gray mesurait un mètre quatre-vingt-dix, ce qui était la taille du plus grand deuxième ligne français de l’époque. Et leur numéro 8, Graham, avec son mètre soixante-quinze, était à peine plus grand que notre Gachassin national ! Dans les années cinquante, leur arrière et fabuleux botteur Don Clarke pesait cent kilos, plus lourd qu’Alfred Roques ! Sans parler de John Kirwan, le premier ailier aux mensurations de géant, ou à l’opposé, Graham Mourie, l’avant de poche infatigable plaqueur. Comble de l’impensable, les All Blacks sortirent en 1995 de derrière les cocotiers le plus énorme des poupons : l’incroyable Jonah Lomu, dix-neuf ans, deux mètres ou presque, cent vingt kilos et moins de onze secondes au cent mètres ! Les All Blacks sont vraiment à part…

Bien au-delà des gabarits ou de la ferveur populaire, la clé de leur réussite reste leur culte de la précision, de la discipline et du travail bien fait. Les Néo-Zélandais, qui ne bâclent jamais une attitude, un axe de course ou une position, répètent à satiété les fondamentaux du jeu comme autant de gammes incontournables. Il ne s’agit pas pour eux de réussir techniquement une prouesse individuelle, mais de parvenir à enchaîner des gestes parfaits les uns avec les autres, le plus vite possible. Dans leur éducation rugbystique, le détail a autant d’importance que l'ensemble, et l’individu est toujours au service absolu du groupe. L’institution All Black perdure ainsi, comme une république merveilleuse.

Les grands capitaines All Blacks, pourtant adulés comme des dieux, ont toujours été des monstres d’humilité, des gars de la terre qui savaient malgré la gloire où était leur place : sir Wilson Whineray, Brian Lochore, Graham Mourie, Andy Dalton, David Kirk, Wayne Shelford… Beaucoup étaient des fermiers, certains des intellectuels, comme David Kirk qui, après le titre de champion du monde de 1987, interrompit brusquement sa carrière pour rejoindre l’université d’Oxford, mais tous avaient en commun une intégrité modeste et une noblesse discrète.

Être All Black, c’est être l’élu d’une histoire, d’une culture, d’une façon d’être au monde. En Nouvelle-Zélande, les héros doivent toujours ressembler aux gens qu’ils représentent, ou plutôt à l’image que le pays veut avoir de lui-même : fier, dur au mal, simple et solidaire. Les accrocs à ce principe ont d’ailleurs été vécus comme des drames, comme lorsque la Fédération néo-zélandaise accepta dans les années vingt d’exclure ses joueurs maoris contre les Springboks afin de ne pas contrarier le pouvoir afrikaner. Les hommes politiques néo-zélandais firent une terrible erreur d’appréciation en acceptant de sacrifier la morale pour ne pas priver le peuple de son spectacle favori. L’intégration des Maoris est un des piliers du rugby en Nouvelle-Zélande, et cette compromission ne fut pas tolérée. Plus tard, en 1981, une tournée des Springboks en Nouvelle-Zélande vira à l’émeute sous la pression des activistes anti-apartheid. Ce fut un Munich ovale.




Curieusement, la France est peut-être de toutes les nations celle que les All Blacks redoutent le plus. Comme si les maîtres de la discipline n’arrivaient pas toujours à dompter notre rugby imprévisible et orgueilleux. En 1987, lors de la finale de la première Coupe du Monde à Auckland, le Haka retentit, assourdissant avertissement au XV de France. Le Toulonnais Éric Champ, guerrier gaulois étranger à toutes ces traditions, s’approcha seul du cercle pour fixer les joueurs en noir droit dans les yeux. Ce geste sans précédent qui osait désacraliser le Haka n’empêcha pourtant pas la France d’être passée à la moulinette. Douze ans plus tard, en demi-finale de la quatrième Coupe du Monde à Twickenham, les Français prirent une merveilleuse revanche dans un match que les All Blacks n’ont toujours pas digéré. La rivalité continue…

Les All Blacks ont fait rêver tous les amoureux de rugby de la planète. Jouer contre eux est toujours un grand honneur et une immense angoisse, comme si leurs joueurs étaient entourés d’un halo de mystère fascinant et inquiétant. Le rituel du Haka, leur jeu collectif et ce sens absolu du sacrifice en font des hommes singuliers, respectés et craints comme personne en Ovalie.




Trois heures du matin. Le Haka de mon ami du PUC résonne encore dans le pub de la rue de la Soif. J’ai très envie de retourner en Nouvelle-Zélande, « Aotearoa », la terre des nuages du bout du monde, ce pays où le rugby est roi.




Voir : EDEN PARK, FRANCE / NOUVELLE-ZÉLANDE 1999, GALLAHER (DAVID), HENRY (GRAHAM), LOMU (JONAH), UMAGA (TANA), WORLD CUP.






Alléluia !

Au collège de Rugby, à cette lointaine époque où le jeu de rugby tâtonnait encore à la recherche de ses lois, une règle décidée par les étudiants voulait que les matchs se terminent toujours par cinq minutes de liberté totale. Étrange règle de la non-règle ! Chacun pouvait alors s’en donner à cœur joie, et éventuellement régler ses comptes dans le grand défoulement collectif. C’étaient les cinq minutes dites de l'« alléluia ».

Une main trace en l’air un demi-cercle assuré et vient trouver le nez qu’elle cherche depuis longtemps, le bruit de branche cassée réjouit les visages : alléluia ! Un gémissement étouffé sort péniblement d’un frêle thorax d’élève arrogant, et l’écho vengeur chante : alléluia ! Coups dans les côtes, plaquages assassins, lèvres fendues, corps écrasés… Alléluia ! Alléluia ! Alléluia !

L’alléluia n’est pas un cri de guerre ; c’est une exaltation qui vient conjurer les laideurs quotidiennes. Une fois la sanction tombée, le coup porté, tout peut rentrer dans l’ordre, comme après le carnaval. Et c’en est fini des méfaits du tricheur, du snob, du menteur, du prétentieux. Alléluia !

Les règles officielles de 1862 interdirent les cinq minutes de l’alléluia. Pourtant, en Grande-Bretagne ou ailleurs, avez-vous remarqué que les matchs commencent souvent par cinq minutes de grand n’importe quoi ? Et n’avez-vous pas entendu alors, comme moi, dans les tribunes, un grondement qui semble dire alléluia ?




Voir : COLLÈGE DE RUGBY.




Allez les petits !

La France s’apprête à affronter le pays de Galles au Parc des Princes. Les joueurs, enveloppés d’odeur de camphre, font claquer leurs crampons dans le couloir qui les mène des vestiaires au terrain. Roger Couderc, au micro de la RTF, annonce la formation des équipes, puis soudain, alors que les joueurs pénètrent sur le stade, il lâche le célèbre « Allez les petits ! » qui deviendra le cri de ralliement des Français pour le Tournoi des Cinq Nations. Roger Couderc fut, pour cette mémorable sortie, reconnu comme le seizième homme du XV de France. Et depuis, le couloir qui conduit les joueurs au terrain a été baptisé « l’allée des petits ».




Voir : COULOIR, IMAGES, TOURNOI DES SIX NATIONS.




Angleterre


Le rugby n’a pas été conçu en Angleterre pour divertir les foules, faire danser les villages ou permettre des bonnes rigolades entre collègues. De l’autre côté de la Manche, les ballons de rugby n’ont jamais rebondi dans le jardin des pauvres, ni sur les terrains vagues en bordure d’usines… Car depuis ses balbutiements, ce sport est intégré au système éducatif, avec comme objectif de former une élite sociale. Pour les jeunes Anglais éduqués de la « bonne société », la pratique du rugby est une étape quasi obligatoire sur la route qui mène au statut de gentleman. Les clubs civils n’ont d’ailleurs jamais d’équipes de jeunes, puisque leur formation et leurs compétitions sont assurées par les écoles, les collèges et les facultés. Le rugby est donc une composante intégrale de l’élite anglaise, inventé pour la servir et pour représenter fidèlement son système de valeurs. Voilà la clé maîtresse pour comprendre l’Ovalie en perfide Albion.





Des garçons bien comme il faut


Les rugbymen anglais ont généralement un bon pedigree et partagent tous un accent unique acquis dans les meilleures universités. En France, on aime entendre chanter dans la bouche de nos internationaux les expressions basques, les rivières de « r » du Sud-Ouest, les intonations d’Auvergne et l’argot de Provence. Rien de tout cela en Angleterre où l’accent n’indique pas forcément le lieu de naissance, mais plutôt l’origine sociale. Les étudiants d’« Oxbridge2 », qu’ils soient de Manchester, d’Édimbourg ou du sud-est de Londres parlent tous de la même manière. Ainsi, ils se reconnaissent et se démarquent du reste de la population moins bien éduquée qu’eux. Quand on entend parler les rugbymen puis les footballeurs anglais, on comprend que les deux sports ne jouent pas le même rôle social… Will Carling était l’amant de la princesse Diana alors que David Beckham a épousé une Spice Girl. No comment !

Autre spécificité anglaise, le rugby ne se met pas au service des chauvinismes locaux, probablement parce que les représentants de l’élite, issus du même moule, partagent aussi les mêmes codes, les mêmes intérêts, et n’ont donc rien à se prouver. Les antagonismes ont suffisamment l’occasion de s’exprimer dans le monde des affaires à la City pour ne pas venir polluer les terrains. D’ailleurs, la notion de championnat n’existait tout bonnement pas en Angleterre jusqu’en 1990, et pendant plus d’un siècle, les meilleurs joueurs ont évolué toute leur carrière durant dans un même club, jouant le samedi sans vraiment compter les points, comme si cela n’était pas dans la nature du jeu. Au rugby, il est bien plus important de prendre du bon temps et d’entretenir un réseau de connaissances. Ainsi chaque année, pour la célèbre rencontre entre Oxford et Cambridge, de nombreux anciens élèves se retrouvent à Twickenham pour un pique-nique de luxe sur le parking, et tout le petit monde du rugby anglais vient prendre place dans le stade alors plein à craquer de ces hommes qui viennent autant voir un joli spectacle que faire du business. Vous n’y verrez jamais de gros Anglais tatoués qui se trimballent le bide à l’air, ni de hooligans qui n’ont jamais eu droit de cité dans cette majestueuse enceinte. Les enfants en pantalon de velours et casquette de tweed peuvent sans risque venir y applaudir leur équipe favorite.

En Angleterre, le rugby traverse les âges d’une vie d’homme. L’enfant socialise grâce au ballon ovale dans la cour de son école, puis, devenu adolescent, il se forge un tempérament dans la boue avant de boire ses premières mousses au foyer du collège. Étudiant, il défend corps et âme les couleurs de son université et ses partenaires deviennent ses meilleurs amis. Entré dans la vie active, il va voir jouer les Harlequins de Londres, et tape encore quelques drops avec son équipe folklo, comme nos cadres dynamiques vont faire un squash après le bureau. Les quadras aux tempes grisonnantes, en polo Ralph Lauren et un cigare à la bouche se retrouvent aux soirées de leur club de toujours et parlent affaires avec les autres membres. Leurs enfants joueront au rugby dans les mêmes écoles, et ainsi de suite, de terrains boueux en salons feutrés, avec les mêmes blazers et le même accent, le même humour et les mêmes intérêts, le même amour du jeu.





Le rugby, vitrine d’une Angleterre modèle


Paradoxalement, l’union sacrée s’opère tout naturellement chez les Anglais dès que se lève l’Union Jack et que s’entonne le God save the Queen. Le XV de la Rose a su au fil des années s’ouvrir à l’ensemble du Commonwealth : Ubugu et Ojomoh étaient nigérians, Catt sud-africain de naissance, Guscott jamaïcain et les frères Underwood immigrés de Hong-Kong. Pourtant, cette diversité n’a jamais été encensée comme une victoire sociale, parce que tous se sentent profondément anglais, et que rappeler à chacun ses origines serait une façon d’en douter. L’expression patriotique est outre-Manche une évidence, tous les « sujets » ayant en commun la monarchie, la Reine et une haute idée de l’Angleterre, quelle que soit leur terre de naissance.

Les Anglais peuvent jouer entre eux sans compter les points, mais le ton change radicalement lorsqu’il s’agit de défendre l’honneur de ce qui est pour eux le plus précieux : l’Angleterre ! Si le rugby n’est pas en Angleterre un sport du peuple, il est en revanche très populaire, incarnant l’élégance traditionnelle, l’esprit de corps, l’orgueil, dans lesquels les Anglais aiment se reconnaître. Les joueurs anglais sont ainsi les ambassadeurs incontestés d’une certaine culture et d’une histoire. Le plus grand capitaine anglais des temps modernes fut probablement Will Carling, en toute logique puisqu’il était la quintessence de tout ce dont l’Angleterre est fière et que le reste du monde raille : une autosatisfaction indécente, un sens des affaires aiguisé et un regard insondable qui ne permettait jamais de lire dans ses pensées.





Ah ! Punir l’Anglais !


Les Anglais ne diront jamais un mot déplacé sur les autres nations, laissant sagement parler le silence et l’attitude inimitable du fort qui sait qu’il le restera encore longtemps. Et forts, les rugbymen anglais n’ont plus à prouver qu’ils le sont. Dans le rugby international, ils sont perçus de façon assez ambivalente, entre admiration et désir de meurtre. Leur infernal sentiment de supériorité est d’autant plus insupportable pour leurs adversaires que la plupart d’entre eux sont d’anciennes colonies britanniques, mais derrière ce féroce antagonisme se cache forcément une petite part d’admiration pour la mère patrie du rugby mondial. Le fighting spirit irlandais, la rudesse écossaise et la sauvagerie galloise ne sont finalement que des dérivés de l’orgueil, la détermination et l’incroyable confiance des Anglais qui n’ont jamais baissé les yeux dans les tempêtes de l’histoire.

Comme toujours avec les plus grands, réussir à les battre, de Cardiff à Auckland, est un moment délicieux. Qu’il est bon de punir l’Anglais sur ce terrain qui lui est si cher, qu’il est doux de le pourfendre, de l’humilier et ainsi de laisser rugir la rancœur historique de tout un peuple ! Gallois, Écossais et Irlandais caressent ce rêve depuis des lustres, sans jamais réellement parvenir à atteindre le Graal. Dieu sait pourtant qu’ils y ont mis du cœur ! À la veille d’une demi-finale de Coupe du Monde entre l’Écosse et l’Angleterre, David Sole, le capitaine écossais, reçut de son homologue irlandais un télégramme qui disait : « Please, just kill them, once and for all3 »… Les Écossais durent une fois de plus s’incliner.

Les relations avec les Français sont d’un autre acabit. Il y a dans notre façon de jouer, de vivre et d’appréhender ce jeu une dimension libertine et impertinente que les Anglais ne peuvent dominer et encore moins comprendre. Imprévisible, violent et mal élevé, le rugby français intrigue les Anglais. Il est certainement dans la nature humaine d’admirer secrètement ce que les autres possèdent, et à ce titre, le french flair les angoisse et les déboussole. Malgré tous leurs bons joueurs, les Anglais n’ont jamais eu de Serge Blanco !

Les avants de devoir, les sauteurs académiques et les belles caisses capables de pourfendre sans état d’âme le pack adverse furent en revanche très nombreux dans leurs rangs. Des paires de seconde ligne d’abord, parmi les plus belles charpentes d’Europe depuis les années soixante, de Marques-Currie à Johnson-Bayfield en passant par Ackford-Dooley et le « rouflaquetté » Bill Beaumont. Des troisième ligne sacrificiels ensuite, rusés en soutien offensif et meurtriers sous les chandelles : Ripley, Neary, Winterbotton, Ben Clarke, Dean Richards dans le passé, Richard Hill, Neil Back et Lawrence Dallaglio aujourd’hui. Les Anglais ont toujours vénéré le jeu d’avants : un maul qui met l’adversaire sur les fesses, une bonne up and under4 et un but de pénalité en conclusion, voilà ce qui fut pendant longtemps la tasse de thé de tous les amateurs de rugby en Angleterre.





Champions du monde en 2003


Mais les choses changent. Dynamisé par le professionnalisme et l’arrivée d’un entraîneur fort en thème, le rugby anglais opéra à l’orée des années 2000 un changement de cap radical. Sous la direction de Clive Woodward, le XV de la Rose pratiqua pendant plusieurs saisons un rugby de rêve qui associa combat et fantasia, sévérité et prise de risque, sauvagerie et talent. À faire pâlir d’envie les vieux adeptes du french flair ! Cohen, Tindall, Dawson, des trois-quarts beaux comme des astres qui attaquaient à tout-va, Johnny Wilkinson la perle rare aux platines, Jason Robinson un petit métis formé à treize capable de crochets surréalistes, le tout sur fond de défense de fer et de conquête sérieuse. Cette troupe gonflée de confiance et de détermination remporta en 2003 un Grand Chelem, se paya la peau des trois nations du Sud, et finit par brandir le trophée suprême, la Coupe du Monde.

Cette année-là, le rugby anglais sentait la force maîtrisée, la volonté d’airain, le talent sans fioriture. En finale de la Coupe du Monde, les Anglais défièrent les Australiens chez eux à Sydney. L’affaire fut sérieuse et sévère jusqu’au dernier bout. Broyés tout le match par la mêlée anglaise, les Australiens obtinrent une pénalité bien étrange et surtout décisive à la dernière minute du temps réglementaire… Elle leur permit de jouer les prolongations. Ce fut un match classique, fait d’avants concasseurs et de buteurs métronomes. Les Anglais montrèrent une fois de plus leur incommensurable pugnacité et leur remarquable confiance en eux. Méthodiques comme leurs ancêtres, conquérants, âpres au labeur, ils ne dévièrent qu’une fois les yeux du chemin tracé, lorsque Johnny Wilkinson tapa le drop divin qui leur indiqua enfin la route des étoiles, après une ultime charge de Martin Johnson, le capitaine ténébreux. L’Angleterre devint ainsi la première équipe de l’hémisphère Nord à remporter la Coupe du Monde.





« Comment traduit-on "fair play ” en français ? »


Bien au-delà de son équipe nationale aujourd’hui très performante, l’Angleterre reste un paradis pour tout joueur de rugby, une patrie ovale où ce qui entoure ce sport est immanquablement imbibé de bon goût, de passion, de raffinement. « Comment traduit-on fair play en français ? », demanda un jour un chroniqueur anglais à un joueur français… Il ne put obtenir de réponse. Il n’y a jamais de violence sur les stades anglais, pas de simulacre, pas d’insultes de pauvres types qui vont après le match se remémorer les civières glorieuses, les expulsés sympas et le coup de poing par-derrière du « sacré gros Jojo, quel tempérament celui-là ! ». J’ai honte quand je vois chez nous des matchs de cadets transformés en bagarre de rue. Dans les clubs français, les gamins reproduisent de bon cœur les gesticulations ridicules de leurs aînés. Les Anglais, qu’ils disputent un match corpo ou une finale de Coupe du Monde contre les All Blacks, procèdent de la même façon, avec le même engagement et la même correction sévère faite de rucking et de beaux tampons. Être rugbyman en Angleterre, c’est adopter un comportement digne, respectable, exemplaire.

Les Anglais sont hautains et prétentieux ? Certainement. Mais sur un terrain de rugby, ils sont le plus souvent nobles et respectueux des règles. Il n’y a pas de Dominique Leydier5 dans les archives du rugby anglais, pas d’oreilles dégluties en douce sous la mêlée, pas de doigts tendus à la tribune adverse. Il y a en revanche après chaque rencontre sur les petits terrains de campagne des haies d’honneur et de franches poignées de main, quel que soit le niveau. Il y a des vestiaires partagés par les deux équipes et des club-houses feutrés où les mères des joueurs servent des Baked Beans6 pour accompagner la bière.




Voir : CARLING (WILL), COLLÈGE DE RUGBY, ÉCOSSE, FOOTBALL, IRLANDE, JOHNSON (MARTIN), PAYS DE GALLES, RUGBY LEAGUE, TOURNOI DES SIX NATIONS, WORLD CUP.






Aplatir

Pour marquer un essai au rugby, il ne suffit pas d’apporter la balle dans l’en-but, il faut aussi « aplatir », c’est-à-dire appuyer sur le ballon quand on le dépose au sol, avec ses mains, ses bras ou son buste. Utiliser la tête ou le dos n’est en revanche pas valable ! Après tant d’efforts pour rejoindre la terre promise, le ballon est alors symboliquement « aplati » : vidé de ses forces, crevé.

La façon d’aplatir varie selon le tempérament du joueur et la situation. Arrivé dans l’en-but avec deux longueurs d’avance sur les défenseurs, le joueur narquois prendra un malin plaisir à déposer négligemment la balle d’une main, sans même interrompre sa course. On le verra s’éloigner en trottinant, deux doigts posés discrètement sous son nez — traduction : « les doigts dans le nez » — pour narguer ses adversaires.

Celui qui sent arriver le danger d’un plaquage, ou qui éprouve tout simplement le besoin de faire exploser son bonheur de marquer, serrera rageusement la balle contre sa poitrine et s’envolera alors en un plongeon libérateur et spectaculaire, dont il se relèvera en brandissant le poing malgré quelques écorchures aux genoux. Les Anglo-Saxons sont très friands de ces conclusions acrobatiques. Lors du dernier match du Tournoi des Six Nations 2003 entre l’Angleterre et l’Irlande, le trois-quarts centre anglais Tindall plongea si haut et si loin que l’atterrissage fut fatal à sa cheville. L’Australien Tim Horan était lui aussi réputé pour ses vols planés tout en force et détermination, au terme desquels son grand corps gaillard rebondissait sur la pelouse comme un bloc de caoutchouc !

Parfois, le ballon arrive tout seul dans l’en-but, devenant la proie de tous. Les sirènes d’alarme se déclenchent alors chez les attaquants comme chez les défenseurs, et les brigades sont lancées à ses trousses. Le plus rapide, ou souvent le plus filou, rafle la mise, à coup d’épaule s’il le faut. Dans la précipitation, il est parfois impossible de dire quel joueur a aplati en premier, et pour éviter les erreurs fatales, on a donné aux arbitres l’usage de la vidéo. Dans l’attente du verdict, le public retient son souffle et les deux équipes peuvent reprendre leurs esprits.




Voir : ESSAI.




Argentine



« Un rugbyman argentin, c’est un Italien qui parle espagnol et rêve d’être Anglais. »

Jean Lacouture, Voyous et gentlemen.






Le rugby argentin est né à la fin du XIXe siècle d’une saillie courtoise dans les boudoirs des clubs entre Anglais de vieille souche venus installer le chemin de fer dans la pampa et immigrés européens depuis peu transformés en latinos nouveaux riches. Rapidement, le rugby attira à Buenos Aires des galopins au sang mêlé, issus pour beaucoup d’Ibérie ou de la Botte transalpine, des pousses vigoureuses au sang bouillonnant qui laissèrent le polo aux aristocrates des haciendas, s’éloignèrent du foot populo, des furieux et des incultes, pour s’adonner au ludique football-rugby, jeu de pied certes, mais classieux, valorisant la passe et le tas, soit l’échange et le lien. Entre les deux guerres, les rugbymen de Buenos Aires virent d’un œil ravi les viticulteurs de Mendoza, de Cordoba et de Tucuman confirmer l’amour des Argentins pour ce nouveau jeu.

Indéniablement plus latine que british, l’Ovalie argentine fut longtemps considérée comme une polissonne sans destin, voire une bâtarde aux emportements de pasionaria. Mais sa vigueur et sa force firent rapidement taire les fâcheux… Arrivés d’Angleterre, les enfants d’Oxford furent les premiers à mettre genou à terre face à la « Selecciòn » qui s’était choisi le Puma comme emblème, animal pas franchement réputé pour sa tendresse ou sa docilité.
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Dans les rudes univers des joutes animales, ses rivaux, Coqs de France, Wallabies australiens ou autres Gazelles springboks, gardèrent encore la main et le sourire jusqu’aux lendemains de la grande inhumanité de 1939-1945, avant de commencer à déguster les premières soupes à la grimace. C’est finalement la France qui entretint avec les Argentins les relations les plus régulières. En 1949, 1954 et 1960 les Coqs firent leur petite loi.

Comme tous les temples lentement bâtis, le rugby argentin repose sur des piliers robustes, sa véritable marque de fabrique. Quand on construit une histoire, une nation et à plus forte raison une légende, il faut une base solide et une ligne de front implacable. Aujourd’hui, les piliers nés et grandis en Argentine soutiennent de nombreuses grandes mêlées de la néo-Ovalie européenne. Récemment, le rugby argentin défrayait même la chronique par ses conceptions novatrices de la mêlée. Compacte, voire boulotte, la mêlée de la « Seleciòn » est surnommée « la bajadita », « la petite râblée ». D’allure ingrate, elle a pourtant la fierté des indestructibles ! Cette enfant trapue a fait régner la terreur et l’effroi sur les terrains du monde ; de nombreux packs furent broyés, des piliers concassés implorèrent pitié, et reculèrent jusqu’à la souillure. Ce chef-d’œuvre d’humeur noire suscita l’admiration de tous les entraîneurs adverses.

Forts de leur pack aux liens de fer, dans les années 1980 et 1990, celles des ultimes soubresauts de l’amateurisme, les Pumas ne baissèrent plus les yeux devant personne, et goûtèrent à tous les plats de viande. Hugo Porta entra au Panthéon ovale à la rubrique « meilleur buteur de la planète ».

La fin de l’amateurisme coïncida avec un nouvel essor du rugby international argentin. Français, Gallois, Sud-Africains se firent rosser. Les Anglais, les meilleurs du champ mondial, se firent effeuiller à Twickenham en novembre 2006. Seuls les All Blacks résistent toujours avec acharnement aux charges de ces fauves : la dernière rencontre eut lieu en 2006, et s’acheva sur un score serré de 25 à 19 pour les Blacks.

Les Argentins ont mis longtemps à être pleinement considérés. Ils ont passé des décennies à lever timidement le doigt pour être admis dans la cour des grands, mais ce complexe d’infériorité est en train de voler en éclats. Ils en ont fini avec l’acné des tendrons et les complexes des apprentis. Ils n’ont plus de leçons à recevoir de personne. Cette terre dont l’économie flagelle douloureusement a envoyé ses plus récents fleurons s’épanouir sur les pâturages fertiles et gras d’Europe. Ainsi le brillant Pichot ou le grand Hemandez, peut-être le plus libre, postulent pour les podiums des meilleurs d’Ovalie. Les arrière-petits-fils des immigrés espagnols et italiens sont de retour sur les terres de leurs ancêtres.

C’est parce qu’elle s’est nourrie de la sueur des migrants, des adieux douloureux aux enfants en partance, que « la Selecciòn » est rude et courageuse. Elle va puiser sa force dans un orgueil sans faille, galvanisé par une quête de reconnaissance jamais assouvie.




Voir : ALL BLACKS, ANGLETERRE, PILIER, PAYS DE GALLES, SPRINGBOKS, TWICKENHAM.






Armer du bras

Dès le début de l’aventure rugbystique, il fut entendu pour tout le monde que se munir d’armes sur le terrain était une infraction sérieuse. On trouva vite parade à ce genre de limite. On s’aperçut par exemple qu’un bras bien tendu envoyé dans la mâchoire de l’adversaire avait de grandes chances d’interrompre sa course…

L’« armer du bras », où qu’il soit porté sur le corps de l’adversaire, est considéré en France comme un plaquage dangereux, et doit être sanctionné par une pénalité, ce qui n’est pas le cas dans le règlement international. En France, les défenseurs doivent toujours plaquer avec les deux bras, et l’on appelle d’ailleurs les meilleurs d’entre eux les « sécateurs ». À l’instar de l’« armer du bras », il y a ainsi toute une série de gestes que la fédération française condamne, alors que les autres pays les acceptent. Juste pour le plaisir des mots, en voici la liste : la cuillère, le soleil, le plaquage façon judoka, le plaquage avec prise au col, la cravate. C’est poétique, mais interdit !




Voir : CRAVATE, SOLEIL, CUILLÈRE.




Arms Park

Silence, on parle ici d’un stade défunt. Un stade mort sous les pelleteuses, c’est un peu comme un théâtre transformé en McDo, une vieille salle de boxe en station-service, ou un bistrot de quartier en borne Internet. C’est triste. Il y a des lieux qui, même faits de briques et de ciment, ont un cœur. Rasés, cassés, vendus aux bétonneurs, ils emportent avec eux le souvenir des petits bonheurs et des grands drames, la vie, quoi !

L’Arms Park, c’était à Cardiff la plus belle cathédrale, un temple au cœur de la cité, un pré sacré. Les jours de match, dans les maisons en granit, les vieilles dames mettaient sur la table un drapeau rouge flanqué d’un dragon en signe d’allégeance, et la ville tout entière retenait son souffle, suspendue à la clameur chaude venue du stade. Chaque pensée galloise convergeait ainsi vers le champ de bataille pour que l’équipe nationale des diables rouges puise ses forces dans l’amour de son peuple. Quand s’entonnait le chant fétiche, Land of my Father, « la terre de mes ancêtres », tout le monde levait ensemble les yeux au ciel. Ce chant sorti des entrailles des mines pourrait bouleverser le plus sinistre des croque-morts, le plus sévère des inspecteurs des impôts ! Au « Waaaaaaales ! » final, après avoir versé quelques larmes, les gens ouvraient une petite fiole de whisky pour rendre la pluie d’hiver moins glaciale. La rencontre pouvait alors commencer. Bien plus que le centre névralgique du rugby gallois, l’Arms Park était la caisse de résonance de la nation, un symbole de patriotisme pour un pays au grand cœur.

L’authenticité de cette ferveur a ému le monde entier. Les comptes-rendus de matchs du Tournoi à Cardiff se résumaient d’ailleurs souvent à des descriptions de frissons pendant les hymnes, quelles que soient la teneur et la qualité de la bataille. L’Arms Park était devenu un lieu de pèlerinage, et les amateurs de rugby auraient traversé déserts et océans pour communier avec la nation galloise dans la sainte chapelle. Les Gallois, lyriques et braves, ont ainsi bénéficié d’une grande sympathie et jamais un seul sifflet n’est venu perturber la grande chorale.

La première fois que je suis allé à l’Arms Park, c’était pour voir l’équipe de France, emmenée par Christian Carrère, y remporter un Grand Chelem en 1968. On m’avait dit : « Viens bien en avance, pour écouter les Gallois chanter ! » Arrivé deux heures auparavant, déjà imbibé de cette bière que les hommes engloutissent là-bas dès le matin de la rencontre, j’étais tout seul dans les tribunes du stade mythique. J’ai vu s’installer peu à peu les gaillards en rouflaquettes, les rougeauds et les dépoitraillés malgré le 0 °C ambiant… Les Gallois n’ont jamais froid ! D’ailleurs, ce sont les seuls Anglo-Saxons à ne pas s’échauffer avant de jouer : ils boivent une pinte de bière, et hardi pour défendre le Poireau ! Le match fut médiocre, mais la France l’emporta. Christian Carrère grimpa sur les épaules de Walter Spanghero pour un tour d’honneur de légende. Je finis cette nuit-là dans les pubs aux alentours du stade, au bord d’un fleuve de bière, de pisse, et d’eau sale.

En 1999, Cardiff a accueilli la finale de la Coupe du Monde, comme une juste récompense. Mais le vieil Arms Park, avec sa carcasse usée par la passion, fut jugé trop petit, trop vétuste. Des architectes ambitieux dessinèrent un stade ultramoderne, avec toit télécommandé, tribunes rétractables et centre commercial intégré. Un vrai joyau de technologie, baptisé le Millenium Stadium ! L’Arms Park fut détruit en quelques jours par des tracto-pelles obéissantes, emportant avec lui ce que le nouvel édifice mettra du temps à avoir : une âme.




Voir : PAYS DE GALLES.




Arnold (Thomas)

Au XIXe siècle, les directeurs du collège de Rugby, ou headmasters, comprirent les bienfaits du football pour la vie de l’école et le développement des garçons. Thomas Arnold, headmaster de 1828 à 1842, marqua tout particulièrement son temps et l’histoire de la naissance du rugby.

Arnold arriva dans une institution affaiblie par une hiérarchie entre élèves très dure : les bizutages étaient violents, les plus jeunes se faisaient régulièrement humilier par leurs aînés qui s’adjugeaient un droit de regard tyrannique sur la vie du collège. L’école avait reçu de nombreuses plaintes et certains éléments avaient même été exclus à la suite d’une rébellion contre les professeurs. Franc-maçon à l’idéal humaniste, Arnold s’employa alors à changer l’esprit qui prévalait au collège : il mit au cœur de son projet éducatif l’idée d’un code de conduite de gentleman inspiré des valeurs chrétiennes et adressé à toutes les classes sociales sans distinction de pedigree.

Cependant, s’il perçut l’impératif besoin de réformes, il eut l’intelligence de ne pas s’imposer comme un chef autoritaire et ennemi des étudiants. Au contraire, convaincu de la justesse de ses principes, il s’appliqua à responsabiliser les élèves, à les considérer comme ses assistants, et tenta habilement de changer les mentalités. Les plus anciens ne devaient par exemple plus considérer le commandement des plus jeunes comme un droit, mais plutôt comme un devoir.

Arnold était aussi un ardent défenseur de la pratique du sport qui, selon lui, « relax and refresh the mind7 ». Aujourd’hui encore, il est considéré comme un précurseur de l’activité physique à l’école. Il comprit vite les vertus exutoires et socialisantes du football, accessible aux nouveaux élèves venus des classes moyennes, mais il refusa de s’immiscer dans son organisation, convaincu que ce jeu était intimement lié à l’identité des boys. Il fit du rugby un relais indirect de son enseignement, tout en s’opposant fermement à ce que ce sport fasse partie du curriculum officiel.

Sous son mandat, mais sans aucune ingérence adulte dans la gestion du jeu, le football se dota ainsi d’un mode de fonctionnement élaboré, avec une hiérarchie entre élèves, des votes et des conciliabules, et connut alors un essor considérable.

Le rôle de Thomas Arnold dans l’histoire du rugby fut immense. Sa philosophie de l’éducation influença plusieurs générations d’élèves pour qui le rugby était un aspect essentiel de la vie de l’école. À la fin de leurs études, les « Arnold’s men » se sentaient presque investis d’une mission messianique et voulaient partager avec la société tout entière les valeurs qui leur avaient été transmises. Beaucoup d’entre eux continuèrent à prêcher la parole du headmaster dans d’autres écoles, d’autres villes, d’autres pays. Arnold avait de plus toujours encouragé les meilleurs talents à s’expatrier pour établir les principes chrétiens de bon gouvernement dans les nouvelles nations de l’Empire. Cette dispersion de disciples passionnés de rugby aux quatre coins de la planète explique probablement l’essor du jeu, mais aussi sa survie.




Voir : ANGLETERRE, COLLÈGE DE RUGBY, FOOTBALL, FRANC-MAÇONNERIE, RUGBEIANS.




Arrière

Toi, l’enfant qui aimes les courses folles, toi, le petit fugueur, l’adepte de l’école buissonnière, le rugby te réserve une place de choix : le poste d’arrière. Mais attention, pas de malentendu ! Être arrière, ce n’est pas les vacances. Tu auras droit aux grands espaces, certes, mais tu devras aussi avoir l’exigence extrême des sentinelles. Tu subiras les assauts des attaquants et tu te prendras sur la tête des trombes de chandelles ! Il n’y a pas au rugby d’envol sans traverser d’abord un champ de mines.

Au début du siècle, l’arrière portait le numéro 1, figure de proue bizarrement située à la poupe de l’équipe. Le maître de guerre Lao-Tseu a dit : « Pour rassurer les hommes, tiens-toi droit derrière eux. » Il n’y connaissait rien au rugby, mais il avait tout compris ! L’arrière, aujourd’hui numéro 15, souffle dans le dos de ses coéquipiers, mais s’empare aussi de l’étendard quand l’occasion se présente. Rassurer ses partenaires, leur donner confiance, est une de ses plus nobles missions. D’ailleurs, quand l’arrière fredonne, c’est toute l’équipe qui chante à tue-tête.

Grâce à quelques-uns de ses plus remarquables représentants, ce poste complexe n’a jamais cessé d’évoluer. Dans les années soixante, alors que les équipes privilégiaient la sécurité et l’efficacité, l’arrière All Black Don Clarke accéda au rang de légende vivante : robuste comme un menhir, mais aussi très adroit, il imposa au monde sa botte magique. Les plus grandes équipes en furent victimes et toute une génération d’arrières vécut dans son ombre.

Le vrai souffle de l’innovation vint toutefois de France, et l’on peut se targuer d’avoir eu dans nos rangs des arrières de diamant à faire pâlir tous les joailliers du jeu. L’arrière, longtemps considéré comme un ultime rempart, a accédé grâce aux Français au devant de la scène. Claude Lacaze se mêla de plus près aux ébats du jeu, puis Pierre Villepreux s’intercala dans la ligne des trois-quarts pour partager avec eux les joies de la course. Rapide, bon passeur, il surgissait avec un sens inné du timing, et pouvait à lui seul rendre brillants ses partenaires. Le french flair doit beaucoup à son panache ! Vinrent ensuite Aguirre, qui fut le premier avec le Gallois J.P.R. Williams à se frotter aux avants, et le grand Serge Blanco qui illumina de sa classe l’Ovalie mondiale pendant plus de dix ans. Sadoumy, enfin, campa sur les hauteurs que son illustre prédécesseur avait atteintes.

Le poste d’arrière demeure celui des joueurs solitaires-solidaires épris de liberté et prêts au sacrifice, intrépides aventuriers qui préfèrent courir sans savoir où aller que rester là sans rien faire. Bienvenue à toi, gamin bercé d’idées folles, le rugby t’attend avec un numéro 15 sur ton premier maillot.




Voir : ARRIVER À TEMPS JUSTE, ATTAQUE CLASSIQUE, CHANDELLE, FRENCH FLAIR, FULL HOUSE, MARQUE, VILLEPREUX (PIERRE).




Arriver à temps juste

Les Anglais parlent de timing et les musiciens de tempo pour décrire ce mélange de rythme et de justesse qui fait les grandes œuvres. En rugby, « arriver à temps juste » c’est se joindre à une action sans en altérer la vitesse ni la mesure, mais au contraire, en s’y fondant harmonieusement. Pour résumer l’art du temps juste, l’ancien capitaine du XV de France Philippe Saint-André prenait l’exemple de Jean-Luc Sadourny, l’arrière des Bleus : « Jean-Luc est loin d’être le plus rapide, mais lorsqu’il s’intercale dans la ligne, on dirait toujours qu’il court plus vite qu’un avion à réaction ! »

Le temps juste est donc un sens du rythme si parfait qu’il pourrait presque se transformer en illusion d’optique. Le joueur adapte parfaitement sa course à ses partenaires, à la vitesse des passes, aux intervalles ouverts dans la défense adverse. Il ne fait attendre personne et surgit comme une évidence sans contrarier le mouvement d’ensemble. Il est « à temps juste », au bon endroit, au bon moment.

Cette qualité n’est pas une question de technique, ni d’attributs physiques, mais relève plutôt de l’anticipation, de l’instinct, voire du don. Arriver à temps juste, tout comme jouer d’un instrument avec un bon tempo ou avoir du « temple » en tauromachie, ne s’apprend pas, mais se ressent. Certains postes s’y prêtent davantage que d’autres : le temps juste est souvent l’apanage des arrières, qui s’intercalent en bout de ligne de trois-quarts afin de créer un surnombre. Blanco, Villepreux, Sadourny avaient, par exemple, une prédisposition naturelle pour être dans le rythme et y ajouter une petite note enlevée qui faisait danser les lignes arrière.




Voir : ARRIÈRE, ATTAQUE CLASSIQUE, VILLEPREUX (PIERRE).




Arroser

Au rugby, arroser n’a pas grand-chose à voir avec le jardinage… Rien à voir non plus avec un quelconque jeu régressif dans les pissotières. C’est plutôt du côté des militaires qu’il faut malheureusement se tourner, et admettre du coup que le vocabulaire rugby stique emprunte souvent à celui de la guerre. Lorsqu’un soldat « arrose » la position ennemie, sa mitraillette balaie large et ne se soucie pas des dégâts collatéraux. De la même manière, pour les rugbymen, arroser, c’est en coller une à tous ceux qui ont le malheur de se trouver là. Les bras moulinent, les mains s’agitent, le cerveau s’échauffe, et les coups pleuvent sans discernement. La précision n’a alors rien de chirurgical ! Cela permet parfois de revenir à plus de clairvoyance… Admettons que, le plus souvent, ce comportement stupide n’arrange rien. Hélas, comme le remarquait Jules Renard, « la sottise pousse sans qu’on l’arrose » !




Ascenseur

Pendant longtemps, les joueurs chargés de gagner le ballon en touche misaient sur deux atouts : leur grande taille et leur détente. Mais l’exercice demandait aussi un savant mélange de coordination et de dextérité que seuls de rares joueurs possédaient. Certains sautaient trop tôt et retombaient comme des benêts quand la balle leur survolait la tête, d’autres appréciaient parfaitement les trajectoires, mais n’avaient pas l’adresse suffisante pour attraper le ballon en l’air. Sans compter que cette délicate phase de conquête concentrait toutes les filouteries. Au moment du bond, le joueur était retenu par le short, il se faisait piétiner le pied d’appel ou appuyer sournoisement sur l’épaule… Et si, par chance, il avait réussi à prendre correctement son impulsion, un pirate s’arrangeait toujours pour le déséquilibrer en vol. Évidemment, les traficotages aiguisaient les rancœurs et déclenchaient de bonnes salves de mandales.

En réponse à ces assauts malveillants, on inventa la technique, illicite, de l’« ascenseur » : les partenaires du sauteur le soulèvent discrètement, le maintiennent en l’air et lui permettent ainsi d’attraper confortablement la balle. Cette aide, longtemps sanctionnée, fut peu à peu tolérée avec l’avènement du professionnalisme. Pour que la touche ne soit plus une foire d’empoigne, les instances dirigeantes du rugby mondial décidèrent en 1996 d’autoriser définitivement l’ascenseur. Aujourd’hui, les meilleurs en touche ne sont plus ceux qui sautent le plus haut… mais ceux qui ont les plus forts porteurs.




Voir : TOUCHE.




Attaque classique

Les mouvements les plus nobles sont parfois aussi les plus simples. Essentiels, se suffisant à eux-mêmes, ils traversent le temps, pratiqués autant par les débutants que les plus grands experts. Comme les gammes que les musiciens prestigieux continuent de répéter religieusement aux côtés de leurs disciples, en rugby, nous avons l’attaque classique. Ce mouvement offensif consiste à faire circuler le ballon de main en main le long des lignes arrières, pour déplacer rapidement le jeu vers l’aile après une phase de conquête. À l’entraînement, l’attaque classique constitue aujourd’hui encore un exercice indémodable, irremplaçable, indispensable. Pas un apprenti attaquant, pas un vénérable maître trois-quarts ne saurait commencer sa « mise en main » sans réciter auparavant la gamme de référence. Les artistes méticuleux soignent leurs orientations de course, travaillent la souplesse de leurs poignets, alternent la vitesse des passes et répètent mille fois les mêmes gestes pour les rendre automatiques dans les moindres détails.

C’est l’équipe de Lourdes qui, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, donna à ce mouvement ses lettres de noblesse. Emmenés par Jean et Maurice Prat, les frères Lacaze, Martine ou encore Labazuy, véritables orfèvres passeurs, les Lourdais gagnèrent plusieurs Boucliers de Brennus et l’estime de tout le rugby français. Action d’une simplicité élémentaire, l’attaque classique est la mère de toutes les offensives, le fondement technique du jeu de ligne, une des plus belles œuvres du rugby. Longtemps, elle fut d’ailleurs l’unique attirail offensif de toutes les équipes d’Ovalie, des cadets B de Toulon aux grands All Blacks de Nouvelle-Zélande. La première révolution fut de laisser s’intercaler l’arrière dans la ligne de trois-quarts, afin de créer un surnombre et ainsi mettre l’ailier en position de débordement. Puis vinrent les passes croisées, les passes sautées, et enfin tout l’inventaire des combinaisons tarabiscotées dont raffolent les tribunes de novices. Il reste que tous ces mouvements ne sont que des dérivés de la plus pure forme d’attaque, la fameuse classique.

Guidé par de nouvelles exigences physiques, le jeu moderne l’a, hélas, progressivement évincée de son répertoire. Au niveau international, ce sont à présent les percussions de trois-quarts et les défis au centre du terrain qui semblent être les gestes les plus en vogue. L’attaque classique reste pourtant dans le cœur de tous les amoureux de rugby, et beaucoup de grands artistes du french flair pourraient encore disserter des heures sur ses secrets, des larmes dans les yeux et des fourmis dans les mains.
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Attaque de la mêlée

La mêlée est une rencontre rugueuse entre deux blocs de joueurs qui vont tenter, dans l’affrontement direct, de conquérir la balle. Deux packs face à face, liés par les cordes des bras, les nœuds des mains, les entrelacs d’épaules. Les trois joueurs de la première ligne vont subir le choc, pris en tenaille entre leur groupe qui pousse derrière eux, et le pack adverse devant eux. Dans leurs yeux, que seuls les trois d’en face aperçoivent, l’angoisse et la rage affleurent à égalité.

L’impact est brûlant. Une lumière primale, brève, vient accompagner le râle de l’effort et la douleur. En cet instant se scelle l’unité du pack, et avec lui, la réussite de la mêlée. Un impact dominant, et c’est toute une mêlée qui est confortée, en place. Un impact subi, un seul dos de pilier qui se voûte, et voilà tout le bloc qui se met à tanguer, bientôt à prendre l’eau… Le pack dominé s’écroule. Tout est ici affaire de construction et de répartition des forces. L’attaque de la mêlée n’est sûrement pas un plongeon, qui risquerait de déséquilibrer les soubassements et fissurer les parois. On ne se jette pas les uns sur les autres comme d’ordinaires bouquetins en proie à une poussée de testostérone ! L’affrontement est méticuleux, savant. De cette rencontre improbable va naître une tortue humaine digne du génie civil. De part et d’autre de la première ligne — point de convergence des arches qui soutiennent l’édifice —, les deux piliers forment les coins de la bâtisse, à la fois garants de l’équilibre et potentiels béliers qui viendront fendiller la mêlée adverse. Chacun des piliers doit à la fois supporter tout son groupe et livrer un duel très personnel avec son adversaire direct. Double mission, et pas des moindres… Dès l’entrée en mêlée, les piliers au dos plat bâtissent un pont, afin que l’énorme onde d’énergie venue de son camp se répercute sur les adversaires et les fasse vaciller d’emblée.

Juste avant l’entrée en mêlée, l’arbitre guide les joueurs de la ligne de front, en leur donnant des ordres : « fléchissez », « touchez-vous », « posez-vous » et enfin, « engagez-vous ». Les voilà prêts. Nous sommes à cet instant au bord d’un harmonieux cataclysme.




Voir : ÉCROULER LA MÊLÉE, MÊLÉE, PILIER.
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Aux jambes !

L’expression a pour moi un goût de madeleine de Proust. J’entends « Aux jambes ! », et je me revois à huit ans courir sur le terrain immense, entouré de minots de mon âge, les cuisses marbrées qui sortent du short trop grand, les joues roses, les yeux espiègles. Voilà qu’un adversaire fait sa valise et déboule comme une locomotive pétaradante ! Dans les tribunes, mon père, mes frères et mon entraîneur crient d’une seule voix : « Aux jambes ! » Je comprends en un clin d’œil que l’on s’adresse à moi, et que l’affaire est grave. L’autre s’est tiré comme un voleur avec le ballon, et il va marquer ! Je dois plonger sur mon rival, lui enserrer les cuisses avec mes bras, le ligoter, pour le foudroyer dans sa course. C’est mon premier vrai plaquage, mon baptême du feu. J’ai le ventre à l’envers et des palpitations dans les tempes. Il n’est plus temps de raisonner, c’en est fini du tableau noir et des schémas tactiques qu’on m’a appris à l’entraînement. Là, je suis au cœur du sujet. C’est maintenant qu’on va voir si je suis capable, moi aussi, d’être un vrai joueur de rugby. « Aux jambes ! », c’est l’alerte au feu, le SOS des naufragés, la sonnette d’alarme. Dans ma tête, le voyant rouge s’est allumé, j’entends résonner la sirène, je n’ai pas le choix. Allez, j’y vais. Aux jambes !




Voir : PLAQUER.




Avant

Cette petite histoire à l’auteur anonyme circule le long des comptoirs et des balustrades :

« Un jeune paysan timide arrive au Stade Toulousain.

— Tu veux jouer ? lui demande Henri Fourès.

— Oui, monsieur.

— Tu es costaud. Tu joueras avant.

— Non, monsieur, je voudrais jouer en même temps que les autres. »




Avantage

Les règles sont édictées pour être appliquées. Pourtant, il y a au rugby une étrange règle, celle de l’avantage, qui justement permet parfois d’échapper à la règle… Un joueur qui commet une faute devrait logiquement être pénalisé par l’arbitre. Or celui-ci peut décider de laisser l’« avantage » à l’équipe adverse, c’est-à-dire qu’il la laisse jouer une action profitable, au lieu de lui accorder une pénalité. La règle de l’avantage permet ainsi de rééquilibrer la donne. L’adversaire saura peut-être tirer parti de la maladresse ou de la roublardise, il trouvera peut-être une réponse féconde à l’erreur. De l’échec naît aussi la beauté.

Il n’y a pas au rugby seulement ce qui est ou qui n’est pas ; on laisse aussi la possibilité d’un « peut-être ». Sous l’influence probable d’Aristote, les législateurs du rugby ont donc décidé de laisser le jeu s’enrichir de la faute qui, ouvrant les portes de l’inconnu, porte sa part de vie, de chance, d’intelligence en germe. Récupérée à bon escient par l’équipe adverse, elle devient une nouvelle graine fertile, qu’il aurait été dommage de sacrifier sur l’autel du jeu bien réglé.




Avoir un bon vestiaire

Mon frère Bernard, alors entraîneur de l’équipe de Saint-Claude, me disait un jour sa satisfaction d’avoir « un bon vestiaire ». N’allez pas vous imaginer qu’il y avait à Saint-Claude un complexe luxueux avec bains à remous, casiers de bois des îles, miroirs de Chine et masseuses expertes ! Rien de tout cela. Ce n’était qu’un vestiaire ordinaire, on y entrait par la porte qui grinçait, on manquait de glisser sur le carrelage, les bancs étaient vieillots, et les douches coulaient parfois de travers. Et pourtant… Il était bon. Avoir un « bon vestiaire » n’est malheureusement pas donné à toutes les équipes. Cet antre mystérieux peut être parfois un vilain panier de crabes où s’affrontent les ego à grandes pinces.

Le vestiaire est le lieu de préparation avant le match, où se scelle l’alliance des hommes pour le combat. Pour qui est habitué à y pénétrer, un « bon vestiaire » se remarque à des signes quasi imperceptibles, se sent dans les regards et les gestes, dans les mots échangés. Là où le novice ne verrait probablement que des joueurs en train d’enfiler un maillot, il se joue en fait une fusion entre des hommes qui décident de ne faire qu’un. Dans un « bon vestiaire », on dirait que les hommes sont nés là, et qu’ils ont grandi ensemble, sans pour autant que leurs liens ressemblent à des menottes. L’espace appartient à tous, mais chacun y a sa place, qu’il occupe avec sérénité et évidence, se déplaçant sans heurt, maintenant l’alchimie parfaite entre une intimité personnelle et une intimité collective. L’air y est chaud et humide, chargé des bouillonnements intérieurs. Le groupe prend racine dans un imaginaire commun, qui le maintient en éveil et en espérance. Les yeux semblent tous regarder dans le même sens. La pièce se remplit d’invisibles cordages entre les avants, de légères cordelettes entre les trois-quarts. Le vestiaire devient un atelier de tissage pour étoffes de héros cent fois remises sur le métier. Ainsi finement tressé, le groupe gagne la solidité du filet qui s’abattra sur quiconque osera s’y frotter.
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