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PRÉFACE
L’institution judiciaire en France a des pudeurs de jeune fille. Elle a peur de se montrer nue et préfère porter corset et crinoline comme les cocottes d’autrefois.
Dans un Petit guide pratique de la justice1 fourni par la Chancellerie pour informer les Français sur ce grand service public, on trouve les mots commandement, pécule, diligence, vacation et récidive.
Mais c’est en vain qu’on chercherait erreur, comme si les juges ne se trompaient jamais.
Absents aussi la vérité, comme si elle n’avait pas d’importance, l’ordre public, alors que l’on emprisonne en son nom, la nécessité comme si les tribunaux n’étaient pas faits pour les nécessiteux et devaient ignorer la faim, le froid ou la peur.
Et si la liberté est mentionnée, c’est affublée de l’épithète surveillée qui la nie.
C’est à ces mots interdits qu’est consacré ce dictionnaire.
L’amour qui meut le soleil et les autres étoiles et réunit sur le banc des accusés Bonnie et Clyde, Ethel et Julius Rosenberg.
La beauté qui est le long sillage que laissent certains procès après qu’ils ont disparu à l’horizon. Jeanne d’Arc ne serait pas sainte sans le bûcher.
La mort, officiellement abolie, mais qui épouse tous les matins dans les prisons de France le jeune suicidé que nous lui abandonnons.
La folie que l’asile et la prison se renvoient de siècle en siècle.
Et d’autres mots encore que les cours refusent de prononcer.
Mais la justice pour peu que nous l’aimions réellement est capable de jeter son bonnet par-dessus les moulins et d’être tour à tour, pour nous séduire, sorcière et sainte.

1- Petit guide pratique de la justice, ministère de la Justice et Gallimard, 1984.





[image: images]
A
[image: images]
Amour
L’amour ne figure dans aucun code, mais il a sa place réservée sur le banc des accusés. Il est au palais de justice comme la corde dans la maison du pendu. Tout le monde le voit, personne n’ose en parler. Il fait peur.
De cette peur, le président Mao, qui savait éclairer les mystères, m’a un jour donné la clé. En 1963, après un entretien, alors qu’il me reconduisait, il me posa une question inattendue : est-ce que la militante qui m’accompagnait et moi-même avions l’intention de nous marier ? Je lui répondis que nous y songions.
« Ce sera difficile, me dit-il, souriant, mais tenez bon. L’amour est toujours subversif. »
Cette phrase depuis éclaire mes plus obscurs pressentiments. L’amour trace autour des amants un cercle qui exclut le bonheur du jour et l’obéissance aux lois de la tribu. Dans un monde froid, l’amour existe. Je l’ai rencontré plusieurs fois dans ma vie professionnelle.
L’amour fou
L’histoire est toujours la même. Deux êtres, sans doute prédestinés, mènent une vie précaire jusqu’à la rencontre qui leur révèle leur destin. Il est vain de chercher qui commence de Tristan ou d’Iseut, d’Héloïse ou d’Abélard, de Bonnie ou de Clyde. Partageant la même folie, ils se découvrent si proches qu’ils deviennent l’un pour l’autre un miroir renvoyant à chacun une image de soi idéale et dangereuse car elle interdit désormais toute concession au monde, vécue comme une faiblesse. Les autres ne peuvent rien contre. Ni le roi Mark, l’époux d’Iseut, ni Fulbert, le chanoine amoureux de sa pupille Héloïse, ni les motards de l’Oklahoma lancés à la poursuite de Bonnie et de Clyde.
Que cet amour triomphe, il veille à passer inaperçu. Comme le crime parfait, il n’a pas besoin de témoin. Qu’il échoue, que la société hostile l’emporte, la Mort leur ouvre ses bras.

Mathilde
Orpheline, Mathilde rêvait d’une vie tranquille. Après des études de droit, elle se présenta à deux concours, celui de l’Ecole nationale de la magistrature, à Bordeaux, et celui de l’Inspection du travail. Elle échoua à l’oral du premier et fut reçue au second.
— Quel dommage, lui dis-je dans le parloir de la prison où je fis sa connaissance, que vous n’ayez pas tenté une deuxième fois le concours de Bordeaux. Avec votre sensibilité à fleur de peau et votre curiosité sentimentale, vous auriez fait un excellent juge, comme il y en a trop peu.
— J’avais besoin de gagner ma vie, me répondit-elle avec simplicité.
Ayant un métier, elle chercha un mari. Les candidats ne manquèrent pas. Elle choisit le plus beau, un culturiste, à la tête d’une petite entreprise familiale. Mais le culte du corps s’accorde mal avec les besoins du commerce. L’entreprise connut des difficultés. Apollon eut besoin de crédit et pour cela de l’aval de sa femme. Il le lui demanda. Sagement, Mathilde refusa. Du coup, leurs rapports se détériorèrent. A la fin, lasse des scènes, Mathilde demanda le divorce et la procédure, lente comme un supplice, fut un enfer. Que peut faire une femme seule et ardente ? Mathilde se mit à tapoter le Minitel rose, connut tour à tour d’autres âmes et d’autres corps en peine : avocat, officier de police, procureur, industriel, puis Jean, un garagiste.
« Où est l’homme, lui dit-elle un jour, qui me débarrassera de ce mari qui empoisonne ma vie ? » L’appât lancé, Jean y mordit. Apollon y laissa la vie, mais, novice dans le crime, Jean laissa des traces et nos deux amants se retrouvèrent en prison, lui au quartier des hommes, elle au quartier des femmes. Jean promit à Mathilde d’endosser seul la responsabilité du meurtre. Mathilde promit à Jean de lui rester fidèle, mais un jour elle cessa de répondre à ses lettres. C’est qu’entre-temps une autre femme, une paysanne, poursuivie pour meurtre elle aussi, avait été placée dans la cellule de Mathilde. Bientôt la rumeur se répandit dans la prison : les deux prisonnières s’aimaient d’amour fou. Le malheur est comme le vent, le sable ou la neige. On peut y mourir. On peut aussi y bâtir sa demeure, y donner des fêtes, y célébrer ses noces.
Dans les prisons, on s’ennuie. Les gardiennes le dirent aux gardiens, les gardiens le répétèrent aux prisonniers, les prisonniers mirent Jean au courant. Celui-ci n’en voulut rien croire mais, pour la réputation de Mathilde, demanda au directeur de les séparer. Le directeur refusa : « Les femmes qui s’aiment, me dit-il, sont des lionnes. Croyez-en un vieux maton, arrivé à ce poste à force d’ancienneté. »
Ce point de vue ne fut cependant pas celui d’une visiteuse de prison, soucieuse de morale, qui déclara son intention d’aller « plus haut ». Mathilde prit la menace au sérieux et, désespérée à la pensée d’être séparée de sa bien-aimée, lui dit : « Mon amour, je ne pourrai pas vivre séparée de toi. Je préfère mourir. J’ai mis de côté toutes ces pilules qu’on nous distribue chaque jour contre la migraine, l’insomnie ou le retard des règles. Je vais les avaler d’un seul coup, et si demain je ne suis pas encore morte, mais seulement dans le coma, étrangle-moi. »
Son amie le lui promit, et lui promit aussi de la suivre dans la mort. Avant de mourir, Mathilde m’avait écrit une lettre pour me remercier et m’annoncer son geste. La lettre fut retrouvée près de son corps et le directeur me la fit suivre. Dès réception de la lettre, je téléphonai au directeur qui me confirma sa mort. Il m’apprit aussi qu’on soupçonnait son amie de l’avoir achevée. Une instruction pour « homicide » fut ouverte et la juge (c’était encore une femme), ayant appris que Mathilde m’avait écrit, me demanda de lui transmettre la lettre « pour les besoins de l’instruction ».
Je tiens au secret de ma vie privée et répugne d’autant à voir violer l’intimité de mes clients. Je refusai donc et répondis à la juge que le secret professionnel me l’interdisait et que la confidence de Mathilde resterait un secret entre elle et moi pour l’éternité. De mon côté, je m’interrogeais sur l’amie apparemment infidèle et m’enquis de ses nouvelles auprès de son avocat, un ami, qui me dit son désarroi. Un jour, il me téléphona pour me dire que sa cliente s’était suicidée à son tour en s’ouvrant les veines avec un tesson de bouteille ramassé à la promenade. Au son de sa voix, je compris qu’il était, comme moi, heureux de savoir enfin que cet amour était un amour partagé, à l’abri désormais « du peuple moqueur et des magistrats curieux ».

Daniel
Daniel avait dix-huit ans quand il m’appela au secours. Son père milliardaire, sa mère belle et pauvre, ne s’étaient jamais entendus. Quand son père mourut, sa mère fit jeter le corps dans une fosse profonde « bien au fond, recommanda-t-elle, pour qu’il ne revienne jamais ». Pendant quatre ans, mère et fils vont mener une vie étrange, de palace en palace, de casino en casino, impatients de brûler un héritage qui leur faisait horreur. « J’ai appris à lire, me confiait-il, dans les lettres d’amour de ma mère. »
Sa mère meurt et il tombe sous la férule de la famille paternelle. Désireuse de le « dresser », celle-ci le place dans une institution privée très connue. Elle espère sans doute faire ainsi du « fils de la pute » un petit lord Fauntleroy. Son professeur d’anglais, une femme, a l’âge de sa mère « et ses yeux ». Ils deviennent amants. Leur liaison affichée fait scandale. Ils sont chassés de l’école et se réfugient à Londres où elle parvient à le faire scolariser dans un établissement français, mais la famille veille. Menacée de poursuites pour détournement de mineur, harcelée, sa maîtresse se jette une nuit du dixième étage de l’immeuble où ils habitent.
De retour forcé à Paris, Daniel s’inscrit à la faculté de droit. A dix-huit ans, il est en deuxième année de licence. Majeur, il peut disposer librement de ses biens. Il s’applique à les perdre au casino. Cet argent mal gagné, selon lui, il veut le flamber comme faisait sa mère. Quelle importance qu’il se ruine s’il retrouve ainsi la paix du cœur, lui qui, à dix-huit ans, a plus vécu que des vieillards de soixante ? Il est jeune, intelligent. Il ne sera pas le premier à s’installer sans fortune. J’avais moi aussi les poches vides quand je me suis inscrit au barreau de Paris. Ce n’est pas l’avis de la famille paternelle qui s’adresse de nouveau à la justice. Un juge rend contre lui une ordonnance de « mise sous sauvegarde de justice », un monument d’inhumanité. Un administrateur de ses biens est nommé. Il a mission :
1. De toucher directement les revenus de l’intéressé(e), éventuellement sa pension de retraite. On ignore son sexe, on ignore son âge.
2. De disposer de la signature du chéquier.
3. D’ouvrir tout le courrier du jeune homme, y compris les lettres portant la mention « personnelle ».
Daniel vécut cette tutelle comme un affront. « J’étais le fils de la pute, me dit-il. Me voici devenu une merde. Le malheur ne porte pas atteinte à l’ordre public, la prodigalité, si. » Nous étions en décembre. Le tribunal fonctionnait au ralenti, la presse avait d’autres préoccupations que les affaires de justice. Nous devions nous revoir en janvier. Entre-temps, il s’est rendu en Angleterre. Le lendemain de Noël, je reçus un coup de fil du correspondant de l’AFP à Londres, qui m’annonçait sa mort. Il s’était jeté du dixième étage d’un immeuble, la nuit de Noël. Comme son unique amour. Cela, je ne le savais pas, mais je me reprocherai toujours de ne l’avoir pas su.

Laure
Mourir à deux n’est sûrement pas un malheur. Le malheur est de mourir seul pour se punir de s’être trompé. J’étais étudiant quand un ami fut abattu par son ex-fiancée. Elle l’avait bafoué. Il l’avait quittée. Elle était revenue le supplier de reprendre la vie commune. Il avait refusé. J’allai au procès et comptai y passer une heure ou deux. J’y suis resté trois jours, ébloui par le rituel judiciaire de la mise à mort, fasciné surtout par l’accusée dont je n’oublierai jamais le regard de statue. Venu pour la victime, je ressortis de ces trois journées obsédé par son bourreau.
Dix ans plus tard, devenu avocat et sanctionné pour avoir mis trop de passion dans ma défense des prisonniers du FLN, je m’étais réfugié au Maroc lorsque j’appris par les journaux, après son suicide, que cette femme avait tenté d’y refaire sa vie sous un faux nom. Ce personnage invisible mais proche m’a accompagné ainsi comme le personnage d’un roman vrai que j’aurais pu rencontrer, et il me semble parfois l’avoir connu. Au départ pourtant, tout nous opposait. Nous avions le même âge, mais à l’heure où je portais l’uniforme de la France libre, elle flirtait avec un jeune marin allemand dans sa ville natale. Cependant c’est pour elle que mon cœur se mit à battre. Déjà j’aimais les causes indéfendables, celles qui attirent les lyncheurs et qui me font mépriser la foule quand elle confond l’impunité et la morale.
Le procès, à l’époque, fut une abominable chasse à l’homme. D’un côté, un parterre de gens honnêtes s’esclaffant aux saillies d’un président, d’un procureur et de l’avocat de la partie civile rivalisant de vulgarité ; de l’autre, sous une épaisse chevelure noire aux reflets roux sous la lumière des lampes, ce regard. C’est pour éviter cette épreuve qu’un mois plus tôt, dans sa cellule de la prison des femmes de la Roquette, elle s’était ouvert les veines. Elle avait écrit auparavant au président de la cour d’assises :
Je suis obligée de vous écrire dans le noir car je ne veux pas allumer la veilleuse et attirer l’attention. Je ne sais si vous pourrez me lire. Peut-être ne le voudrez-vous même pas. Je ne veux pas me soumettre à une justice manquant à ce point de dignité.

Elle s’infligeait la peine suprême que s’apprêtaient à réclamer contre elle procureur et partie civile. Découverte évanouie par une gardienne, elle fut sauvée de justesse. La justice préférait à la noblesse de la mort volontaire l’horreur de la mort qu’elle ordonnait au terme d’une boucherie. Du moins, du fond de cette mort entrevue, pouvait-elle gifler ceux qui prétendaient la juger.
J’ai parcouru toutes les stations de ce procès comme les degrés d’une initiation. Il fut pour moi et pour la première fois l’exemple même de l’incommunicabilité dans une enceinte judiciaire. Toute vie, pour être approchée, exige le recueillement. Le procès ne fut que tumulte. Le bon sens lui était totalement étranger, mais c’est au nom du bon sens que les juges la sommaient de s’expliquer. Entrant dans leur jeu, elle pouvait sans doute s’avilir, s’agenouiller, tendre les mains, griffer son beau visage impassible. Elle aurait obtenu de la cour et de la salle, satisfaits de la voir s’abaisser jusqu’à eux, un peu de pitié et un peu de mépris. Elle ne voulait pas y consentir. Grâce lui en soit rendue ! Sa vie fut l’objet d’une véritable profanation. Le président évoqua son flirt en 1940 avec le jeune marin allemand, puis sa liaison avec le médecin-chef de l’hôpital militaire allemand où elle s’était portée volontaire comme infirmière bénévole. Un homme de cinquante-cinq ans, aux tempes argentées, avec la distinction d’un aristocrate et la faculté d’écoute du praticien. Elle y repensa. « Avouez, lui dit le président, que cette différence d’âge a tout de même quelque chose de choquant. » Elle le toisa — il n’avait de commun avec son ancien amant que les cheveux blancs —, et elle n’avoua rien.
— Vous a-t-il prise de force ? insista-t-il. Vous a-t-il séduite ?
— Non, dit-elle, sans que l’on sût à laquelle des deux questions elle répondait.
De toute manière, cela n’avait pas d’importance. L’essentiel était d’humilier en rigolant. Le ton devint plus noble quand il lui rappela qu’à la Libération des patriotes l’avaient tondue pour cet acte de haute trahison. Ils lavaient ainsi l’injure faite à la République.
Plus tard, à la faculté, elle rencontra un garçon sans histoire. Sensible à sa beauté, ignorant ses démons, il rêva d’en faire sa compagne. Qu’il l’ait aimée n’est mis en doute par personne. L’avait-elle aimé, elle qui l’avait tué ? Carmen répondrait oui, mais elle n’est pas un témoin crédible. C’est à la lueur du sens qui leur était commun que président, procureur et partie civile tentèrent de comprendre les caprices de l’Amour. L’un s’étonna qu’on pût être amants sans aimer. Sa vie n’avait sans doute pas connu de tourments. L’autre qu’on pût être irrité d’être aimé. Sa vie à lui n’avait pas connu d’orages. Le troisième enfin fut surpris qu’on pût aimer moins qui vous aimait plus et se mettre à aimer quand on cessait de vous aimer. Celui-là n’avait lu ni l’Evangile ni Les Caves du Vatican. Après une nuit d’amour avec Geneviève, Lafcadio ne regrette-t-il pas de l’aimer un peu moins ? Mais les gens de justice prennent-ils le temps de lire et d’aimer ? La meurtrière les avait pourtant prévenus : « Je ne fais de mal qu’à ceux que j’aime le plus au monde. » Dans son testament rédigé en prison, elle faisait d’une prisonnière condamnée deux fois pour infanticide sa légataire universelle. Les trois inquisiteurs n’y virent qu’une preuve supplémentaire de sa perversité.
Dans un poème de Barbey d’Aurevilly, le Cid ôte son gant pour faire l’aumône à un lépreux, dans Crime et Châtiment, Raskolnikov s’agenouille devant Sonia, la prostituée, précisément parce qu’elle est une lépreuse sociale. Devant cet être qui leur était supérieur et qui le montrait — n’avait-elle pas écrit, avant de s’ouvrir les veines, qu’elle était « ravie » ce faisant de jouer ce tour « à ceux qui s’occupent de mettre le décor en place » ? —, les notables judiciaires perdirent leur sang-froid et passèrent rapidement du sous-entendu graveleux à des injures dont la bassesse et l’incohérence révélaient simplement leur trouble. Pour eux, elle fut successivement hyène pire qu’un monstre puis monstre tout de même, enfin demi-vierge alors que le dossier établissait qu’elle ne l’était plus depuis ses dix-sept ans. A quoi elle opposait le mur de son silence, son regard qu’elle ne baissait jamais, les brefs éclairs de colère qui éclairaient son visage sans fard, sa voix enfin de banquise, qui déplut, mais conquit le jeune étudiant que j’étais. Au temps des duels judiciaires et des jugements de Dieu, j’aurais été à son côté pour affronter cette foule de juges, de policiers, d’avocats de la partie civile, d’enquêteurs faméliques ou repus, avides de sa jeune vie et de son cœur indomptable.
*
Avant le procès, elle avait déjà tenté deux fois de se suicider. La première fois, après avoir tué son ex-amant, elle avait appliqué le revolver contre son front ; il s’était enrayé, alors elle avait couru vers le réchaud à gaz, ouvert le robinet, arraché le tuyau et attendu la mort. Les pompiers qui l’avaient ranimée, comme d’autres désespérés avant elle, ne mettaient pas en doute la sincérité de son suicide : « Elle avait manqué la mort de très peu. » La partie civile prétendit contre l’évidence qu’elle avait attendu l’arrivée des pompiers pour simuler un suicide. Simulacre, disait aussi le président, alors que les experts avaient noté tous les indices d’une intoxication complète.
La deuxième fois, après avoir écrit une lettre au président, elle s’était fait un garrot en tâtonnant dans l’obscurité d’une cellule partagée avec deux autres détenues, puis percé une veine avec une aiguille et un morceau de verre, perdant un litre de sang avant d’être découverte dans un état semi-comateux, avec une tension inférieure à 6. Pour l’avocat général, il s’agissait là d’une comédie. La partie civile ne résista pas à un bon mot : « Décidément, mademoiselle, vous ne réussissez que vos assassinats ! » Assassinats au pluriel !
L’avocat général suivant son idée, s’appuya sur un propos du psychiatre qui avait parlé de « suicide théâtral », et voulut lui faire dire que ce suicide était simulé. A quoi l’expert répondit : théâtral ne signifie pas simulé. Mais la discussion des deux suicides ne constituait que la mise en bouche du procès. Bientôt, il fallut en arriver aux sentiments et au plus obscur d’entre tous, le plus étrange et le plus puissant aussi : l’amour. Nos assis se mirent à la disséquer : Bouvard et Pécuchet, assistés de M. Homais, interrogeaient Juliette.
Comment un amour absolu peut-il rester muet dix-huit mois ? Apparemment, ils n’avaient pas lu le sonnet d’Arvers. Comment l’amour peut-il résister à l’absence ? Ils ignoraient que l’amour peut être, dans l’absence, une communion. Propos de chasseurs ! N’ayant de l’amour que cette conception, ils avouèrent ne pas comprendre et c’est la raison pour laquelle ils imaginèrent au drame une cause financière. « Votre décision de renouer avec Félix était liée à la situation financière de votre père », eut le front d’affirmer le président. Ainsi, c’est parce que son père, industriel, avait des soucis d’argent que sa fille, étudiante en médecine, ambitionnait d’épouser un étudiant comme elle...
Obsédés par le pouvoir et l’argent, ils avaient déjà suggéré que, si à dix-sept ans elle s’était « donnée » à un homme de cinquante, c’est parce qu’il était colonel. Dans leur modestie involontaire, ils n’imaginaient pas qu’à cinquante ans ou plus, un homme puisse rester séduisant. A la faculté, l’accusée, qui traînait derrière elle un cortège d’admirateurs, avait eu une brève liaison avec un chargé de cours. L’accusation voulut faire dire à celui-ci qu’elle l’avait séduit pour obtenir sa bienveillance aux examens. « C’est faux, témoigna-t-il. Chargé de cours, je ne siégeais pas dans les jurys. En réalité, elle poursuivait un amour qu’elle n’a jamais trouvé. »
Restait la dernière nuit avec Félix. Selon l’accusée, peu de temps avant le drame, son amant et elle auraient passé une dernière nuit ensemble avant la rupture mortelle. Les gardiens de la morale publique ne voulurent pas y croire malgré le fait établi qu’elle était rentrée chez elle ce soir-là vers 2 heures du matin. Qu’un ancien amant couche une dernière fois avec une ancienne maîtresse les révoltait parce que, expliquaient-ils, il était propre et que sa fiancée, alors « une vraie jeune fille », l’était aussi. Ils ne voyaient dans ce récit qu’une dernière ruse de l’accusée pour « salir » un mort qu’elle avait tué « par plaisir ».
*
A l’issue des débats, l’avocat général requit la peine de mort, évoquant son orgueil et le « carnage de bonheur » auquel elle s’était livrée. L’expression eut du succès. Puis la cour et le jury se retirèrent pour délibérer. La majorité des jurés se prononça contre la peine de mort mais, par un compromis habituel, hélas, entre la conscience des uns et l’autorité des autres, la cour et le jury la condamnèrent aux travaux forcés à perpétuité pour un crime qui, selon la jurisprudence de l’époque, n’encourait pas vingt ans.
Les notables cachèrent mal leur déception de voir la jeune rebelle échapper à la mort tandis que l’assistance exprimait son effroi devant une sentence aussi lourde. Seule Laure resta calme et l’image que je garde d’elle est le sourire qu’elle adressa à son avocat, bouleversé, comme pour le consoler, ainsi que les dernières paroles de celui-ci que j’aurais plus tard l’insigne honneur de connaître : « J’ai gagné dans ma carrière à aimer ceux que je défends. » La chronique judiciaire lui reprocha la hauteur de ton de sa plaidoirie, où il refusait « l’émotion des larmes », afin de donner le spectacle de la dignité. « Pour gagner, il faut frapper bas », c’est ce que l’on entendit. L’avocat était incapable de cela et je ne pense pas que l’accusée l’eût admis non plus.
*
A la centrale de Haguenau, l’humanité apparut enfin à Laure sous le visage de ses nouvelles compagnes, meurtrières ou voleuses. A la Roquette, elle s’était prise d’affection pour la plus malheureuse des détenues ; à Haguenau, elle se dévoua à celles apparemment sans plus d’avenir. Libérée pour bonne conduite six ans plus tard, elle reprit et termina ses études de médecine. En 1962, diplômée, elle sollicita un poste d’interne au Maroc, à l’hôpital d’Essaouira. Sa demande acceptée, une nouvelle vie commence. Elle rencontre un jeune ingénieur français et tout désormais va très vite. Un soir qu’ils sont assis face à face, elle lui dit tout. Le lendemain, il rompt avec elle. Le dimanche suivant, le médecin de garde téléphone au médecin-chef. « Venez vite ! Depuis deux heures, on entend le même disque tourner dans l’appartement de Mlle X. » Le médecin-chef accourt. La porte est fermée. On l’enfonce. Elle est morte, étendue sur son lit. Le disque tourne toujours, un enregistrement rare, la sonate op. 106 de Beethoven.
La nouvelle de sa mort me glaça. Je regrettai de n’avoir pas su sa présence plus tôt. J’aurais franchi la lourde porte de l’hôpital, traversé le jardin aux fleurs éclatantes, interrogé son visage de meurtrière quand il en était encore temps car à mes yeux le visage de la justice c’était le sien. Juger, pour moi, n’est pas seulement punir, ni même prévenir comme le prêchent de charmants humanistes. Juger, c’est comprendre, c’est aimer et aimer le plus qui vous ressemble le moins. J’en voulais à ceux qui l’avaient poussée au suicide. Je m’interrogeais sur elle, comme je le fais toujours sur tous mes clients assassins, incendiaires ou sacrilèges et me demandais à quel personnage de la légende elle appartenait, lorsqu’une voix dans la nuit m’a crié : Penthésilée. Non pas l’amazone d’Homère blessée à mort par Achille et dont il s’éprend, mais la reine cannibale de Kleist qui dévore le héros avant de se tuer.
Maintenant je descends en mon sein comme au fond de la terre et j’en extrais, aussi froid que le métal, un sentiment destructeur. Ce métal, je le purifie au feu de la détresse ; je le porte sur l’enclume éternelle de l’espérance et je l’affine et je l’effile en poignard, et à ce poignard enfin j’offre mon cœur.


Ariane
Divorcée, Ariane vivait seule avec ses deux enfants lorsqu’elle rencontra un beau jeune homme sans emploi. Elle crut, me dit-elle, rencontrer l’âme-sœur. La banalité de sa réflexion révélait sa fragilité. Elle lui trouva du travail. Dès lors il voulut la quitter. Elle s’accrocha à son rêve, en vain, le temps pour lui de l’humilier encore plus avant de partir. Un matin, un collègue de bureau s’inquiète de ne pas la voir. Il a dîné avec elle la veille et l’a trouvée « au bout du rouleau ». Il lui téléphone. Pas de réponse. Il se rend chez elle, sonne. Toujours pas de réponse. C’est un ami véritable et décidé. Il enfonce la porte et la trouve allongée sur le lit, inconsciente entre les corps déjà froids de ses deux enfants. Il appelle police secours et le Samu. Elle est sauvée in extremis.
Le juge informé, l’inculpe d’homicide sur la personne de ses deux enfants et l’envoie en prison. Elle me désigne pour la défendre. Je consulte le dossier. Elle avait partagé en trois parts une boîte de barbituriques. Elle en avale la moitié et donne le reste aux enfants à parts égales. Puis, pour être sûre qu’ils vont mourir, elle les noie, inconscients, dans la baignoire. Ensuite, elle les étend sur le lit et se couche entre eux pour attendre cette mort qui sera empêchée au dernier moment. C’était un suicide à trois. Je demandai au juge sa liberté. Il la refusa et je ne saurais lui en faire grief. Je fis appel de son refus et la chambre d’accusation m’accorda, par miracle, sa liberté. Il est vrai que le psychiatre qui la suivait m’avait beaucoup aidé de ses conseils. Je me rappelle ses sauts de joie à la sortie de la prison, en pleine nuit. Quelques semaines plus tard, le psychiatre m’appelle à minuit. Il sort du commissariat. Il rentrait à pied chez lui d’un dîner et, voyant de la lumière chez Ariane, était monté lui dire bonsoir. Il a sonné, personne n’a répondu. Il a vu la lumière, entendu de la musique. Le verrou n’était pas mis. Il est entré et l’a découverte pendue.
— Qu’avons-nous fait ? me dit-il. Si elle était restée en prison, elle ne serait peut-être pas morte, l’esprit distrait par des mesquineries et des querelles subalternes qui ne manquent pas en détention. Je n’ai pas compris que la liberté pouvait être mortelle.
Je lui répondis qu’elle était adulte, qu’elle voulait sortir, que nous ne pouvions lui refuser notre aide. C’était un risque, certes, mais nous l’avons pris avec son accord. Et savons-nous ce que le procès et la prison auraient fait d’elle ? Là aussi il y avait un risque, qu’elle ne devienne une morte vivante. La prison n’est pas la Sibérie des romans de Dostoïevski, où l’on peut se retirer comme dans un monastère.
En se pendant, Ariane a parfait son suicide à trois.
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Beauté du crime
Je m’étonne toujours que Dostoïevski ne soit pas inscrit au programme de l’Ecole nationale de la magistrature. A fréquenter Raskolnikov, Stavroguine ou le prince Mychkine, les futurs magistrats découvriraient enfin l’horreur et la splendeur de vivre et par suite, ils comprendraient mieux les criminels qu’ils auraient à juger. S’ils écoutaient Dimitri Karamazov, ils apprendraient que « la beauté est une chose terrible et affreuse, [que] c’est là que le diable entre en lutte avec Dieu et [que] le champ de bataille est le cœur de l’homme ». Ils apprendraient que la grandeur d’Antigone, de Socrate ou de Jésus leur vient d’avoir violé les lois de la cité. Comme dans l’Antigone de Cocteau, un Dieu les tient à la gorge, un Dieu les pousse dans le dos. Pour défier l’ordre du monde, il faut commencer par commettre le péché d’orgueil. Les autres suivent. Aucune image n’illustre mieux ce mariage du ciel et de l’enfer que la vision de Jeanne d’Arc sur le bûcher, criant « Jésus » avec sur la tête le bonnet des sorcières. Sa vie brève, d’une naissance à Domrémy à sa mort sur la place du Vieux-Marché à Rouen où elle est brûlée comme hérétique, est placée sous le double signe aussi de Dieu et du diable.
Au cours de son procès, elle a évoqué son enfance. Vouant un culte particulier à la Vierge Marie, elle n’en participe pas moins aux fêtes villageoises imprégnées de paganisme, autour de l’arbre aux fées, avant que sainte Catherine, sainte Marguerite et saint Michel ne lui ordonnent de bouter l’Anglais hors de France et de faire sacrer le roi à Reims. A seize ans, en mai 1428, Jeanne se rend auprès de Robert de Baudricourt, représentant du roi à Vaucouleurs. A peine a-t-elle exposé son projet qu’il la traite de folle et la fait déjà examiner par des exorcistes avant de la renvoyer chez ses parents. Mais l’année suivante, il lui accorde une escorte pour rejoindre le roi à Chinon. Après un entretien privé, au cours duquel elle le convainc de sa mission, le roi confie Jeanne aux théologiens de Poitiers. Elle leur affirme qu’elle délivrera Orléans et fera sacrer le roi à Reims. On connaît la suite : le roi la nomme à la tête d’une armée dont la bannière porte l’inscription JHESUS MARIA et lui remet une armure et une épée mystérieuse déterrée, selon ses indications, en la chapelle de sainte Catherine, à Fierbois, près de Tours. A son arrivée devant Orléans, les bastilles dressées par les Anglais tombent une à une. Pour le duc de Bedford, si les Anglais ont perdu Orléans, c’est « par enlacement de fausses croyances et folles craintes qu’ils ont eues d’un disciple et limier du Malin, appelé la Pucelle, qui a usé de faux enchantements et sorcellerie ». Cependant, Jeanne vole de victoire en victoire, Jargeau, Meaux, Beaugency, Patay, Auxerre, Troyes, Châlons, jusqu’à Reims où le roi est sacré.
L’heure du chef de guerre est passée, vient l’heure de l’épreuve. Le 23 mai 1430, elle est faite prisonnière par Jean de Luxembourg qui la vend aux Anglais. Ceux-ci la remettent à la justice d’Eglise pour être jugée comme hérétique. Son procès se déroule à huis clos du 7 janvier au 26 mars 1431 ; elle est condamnée comme « menteuse, suspecte, schismatique et apostate ». Mais le procès est un échec pour l’Eglise car Jeanne n’a pas voulu se renier. Dans sa pièce en deux actes, Jeanne et les Juges, Thierry Maulnier écrit justement :
Obtenir des accusés, par la persuasion, par la menace, par la torture, par la fatigue, par les drogues — ou par tout cela ensemble, il n’importe — que l’accusé se dépouille de sa vérité devant ses juges, qu’il se déshonore lui-même en déshonorant la cause qu’il a servie, et qu’il consente ainsi à devenir entre les mains de ses accusateurs une arme contre d’autres accusés à venir, tel est le but.

L’Eglise tente un dernier effort : menacée de torture, abandonnée par le roi, Jeanne abjure le 24 mai au cimetière de Saint-Ouen, mais, plus forte que les accusés de Moscou, elle se reprend dès le lendemain. Nouveau procès et c’est le bûcher.
[...] A 8 heures le 31 mai, Jeanne fut revêtue de la tunique de toile écrue et soufrée, coiffée d’une mitre où on lisait : « hérétique, relapse, apostate, idolâtre » et conduite sur un échafaud en face du bûcher, place du Vieux-Marché. Le clergé sur une tribune, les juges civils sur une autre.
On la mena au bûcher. On la lia au poteau. Elle parla : « Les voix que j’ai eues étaient de Dieu. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait par le commandement de Dieu ! Non, mes voix ne m’ont pas déçue. Les révélations que j’ai eues étaient de Dieu. » Puis elle cria d’une voix forte : « Jésus ! » Le bourreau ne put réduire son cœur en cendres et le jeta à la Seine.
Jean Tressard, secrétaire du roi d’Angleterre, dit : « Nous sommes tous perdus ! Nous avons brûlé une sainte ! »
Jean Alespée, chanoine de Rouen et un de ses juges, dit : « Je voudrais que mon âme fût où je crois qu’est l’âme de cette femme. »

Ce procès est la plus grande victoire de Jeanne. L’image de cette adolescente chef de guerre est déjà extraordinaire. Mais c’est le procès qui lui donne sa dimension humaine. Jeanne d’Arc, nous le savons, était illettrée. Elle ne savait ni lire ni écrire. Le procès n’a donc pu se faire en latin mais en français, un français populaire dont le scribe a gardé le suc et la force : « Et vint cette voix en l’heure de midi, au temps de l’été, dans le jardin de mon père. »
Qui relit aujourd’hui les minutes de ce procès ne peut qu’acquiescer à ce qu’en disait Robert Brasillach en 1941 dans une préface à une édition abrégée :
Le plus émouvant et le plus pur chef-d’œuvre de la langue française n’a pas été écrit par un homme de lettres. Il est né de la collaboration abominable et douloureuse d’une jeune fille de dix-neuf ans visitée par les anges et de quelques prêtres mués pour l’occasion en tortionnaires.
Des notaires peureux ont écrit sous la dictée et c’est ainsi qu’a pu nous parvenir ce prodigieux dialogue entre la Sainteté, la Cruauté et la Lâcheté, qui laisse derrière lui tous les dialogues imaginaires qu’avait produits le génie du Moyen Age.

On a beaucoup médit de ce tribunal. Bernanos, pourtant peu suspect de sympathie pour les ennemis de Jeanne, dans l’hommage qu’il lui rend en 1934, Jeanne relapse et sainte, convient de la parfaite régularité et du parfait fonctionnement de ce tribunal.
[...] La merveille des merveilles, c’est que ce tribunal ait été un tribunal de gens d’Eglise. Et, non, pas un tribunal pour rire. On doit même hardiment reconnaître qu’aucun ne fut plus respectueux du droit formel, plus soucieux d’éviter ce que nous appellerions aujourd’hui un cas de cassation, plus habile à mettre en branle et à régler la marche d’une gigantesque machine à procédure. Car la légende d’une instruction bâclée, d’un jugement non motivé selon les règles, tombe d’elle-même à la lecture des textes, n’a jamais égaré que d’innocentes pensionnaires.

Il nous faut résister à la tendance actuelle de porter un jugement sur des événements lointains dans le temps ou dans l’espace à partir de nos lois et de nos usages présentés comme éternels. J’imagine en effet le rêve d’un aborigène d’Australie, entendant le représentant du Commonwealth à Nuremberg parler des droits de l’homme, lui qui n’était pas alors considéré comme un être humain... Ce qui fait la grandeur de Jésus, d’Antigone, de Socrate ou de Jeanne d’Arc, c’est précisément qu’ils remettent en cause les lois de la cité, non qu’ils annoncent les nôtres. Ne leur ôtons pas cette grandeur. Qu’importe à César que Jésus veuille « lui rendre ce qui lui appartient », quand il place au-dessus de lui un Dieu qui occupe sa place ? Quel roi peut accepter qu’Antigone place au-dessus des lois de la cité d’autres lois non écrites dont elle serait la seule dépositaire et la seule interprète ? A l’heure où l’Eglise était triomphante, où elle défaisait les papes et les rois, elle ne pouvait accepter qu’une chrétienne pût prétendre être en rapport direct avec Dieu et ses saints, et n’avoir là-dessus de compte à rendre à personne. Au nom de quoi pourrions-nous contester l’autorité des docteurs de l’illustre université de Paris dont Jouvenel des Ursins disait qu’ils étaient « les plus honnêtes gens qui soient au monde », nous qui acceptons que soient chassés de l’université les apprentis historiens qui (à tort sûrement) contestent des faits ou des statistiques concernant la Deuxième Guerre mondiale ? Chaque époque a ses religions et toutes, y compris les laïques, sont liberticides. « Combien d’êtres acceptent de vivre toute leur vie tout contrefaits par le mensonge, qui trouvent malgré tout, et dans le mensonge même de la convention, plus de confort et moins d’exigence d’effort que dans l’affirmation sincère de leur sentiment particulier ! » constate André Gide.
Jeanne d’Arc choisit l’effort. Thierry Maulnier évoque ce dialogue du juge et de Jeanne :
LE JUGE
A quoi sert de crier contre l’évidence, Jeanne ? La vérité est que tu t’obstines à faire une guerre dont plus personne ne veut, que tu exposes ta vie pour des gens qui ne se soucient pas de toi, que ceux que tu crains de trahir t’ont déjà trahie, que tes compagnons les plus dévoués ont eux-mêmes renoncé à te sauver, que ce que tu défends avec tant d’acharnement n’existe plus, et que tu n’intéresses plus personne.
 
JEANNE
Il me reste mes voix. Il me reste Dieu.

Et Jeanne continue à résister à l’assaut des docteurs de l’Eglise, elle se bat pied à pied :
LE JUGE
Croyez-vous que vous soyez sujette de l’Eglise ?
 
JEANNE
Oui, Notre Seigneur premier servi.

Ou encore :
— Vous dites que vous êtes mon juge, je ne sais si vous l’êtes, mais avisez-vous bien que vous ne me jugiez mal, que vous vous mettiez en grand danger. Et je vous en avertis afin que si Notre-Seigneur vous en châtie, j’ai fait mon devoir de vous le dire.

Cependant, l’espace d’une nuit, au cimetière de Saint-Ouen, Jeanne va se renier, abjurer. Quitte à se reprendre le lendemain et ajouter à son crime d’hérésie celui d’être relapse. J’ai dit qu’elle était plus forte qu’un accusé de Moscou. La comparaison n’est pas gratuite. Elles et eux sont prisonniers du cercle qui s’est refermé autour d’eux. Jeanne peut-elle être pour le roi contre le roi, pour Dieu contre Son Eglise ? Le temps d’une nuit, elle ne l’a pas pensé. De même, Boukharine peut-il être pour le prolétariat contre son parti ? Il n’avait d’autre issue que le reniement, mais un reniement qui le fait pathétique. Jeanne a eu la force de renier son reniement, mais ce reniement continue à vivre en elle. Libérée, elle ne serait plus la sainte faiseuse de miracles, comme Boukharine libéré ne serait plus l’enfant chéri du Parti. Désormais, Jeanne sait que le diable aussi a sa place dans son cœur face à Dieu. Boukharine sait désormais que dans son cœur il n’y a pas seulement l’amour du prolétariat, mais aussi son origine bourgeoise.
Jeanne porte le plus beau des masques, celui de la tragédie. Elle est assez ambiguë pour traverser les siècles. Il y a une Jeanne d’Arc gothique et une Jeanne Renaissance, une Jeanne classique et une Jeanne des Lumières, une Jeanne romantique et une Jeanne nationaliste — à qui Charles Maurras et Maurice Thorez rendent hommage en même temps. Pour Villon déjà, elle est « la bonne Lorraine », pour Christine de Pisan, « la Pucelle de Dieu ordonnée ». Au Grand Siècle, Richelieu placera son portrait entre Du Guesclin et Bayard, dans sa galerie des hommes illustres. Au siècle des Lumières, Beaumarchais et Voltaire exercent contre elle leur verve anticléricale, en font soit une idiote, soit une bergère salace manipulée par des fripons, mais vienne la Révolution, qu’ils annoncent à l’aveugle, et Jeanne devient jacobine. « Si elle avait vécu de nos jours, s’écrie un conventionnel, elle serait montée avec nous à la prise de la Bastille ! » Pour Napoléon, « l’illustre Jeanne a prouvé qu’il n’y a pas de miracle que le génie français ne puisse produire, lorsque l’indépendance nationale est menacée ». Péguy ne sépare pas les deux natures de Jeanne, sainte et chef de guerre, parce que la guerre est nécessaire pour sauver la France et que la France est nécessaire au monde.
Mais Jeanne n’est pas seulement un mythe français, elle est devenue un mythe universel. Schiller le premier, en Allemagne, découvre en elle le double caractère de sainte et de femme. Pour Bernard Shaw, Jeanne au contraire aime la guerre et annonce... Napoléon. Elle n’est pas une mystique, mais un soldat plein de méfiance envers l’Eglise. Sauver sa vie par une rétractation arrachée par la menace est pour elle une ruse de guerre. Quand elle se rend compte qu’elle n’a échappé à la mort que pour la prison à vie, elle choisit la mort.
Pour Bertolt Brecht, allemand et communiste, Jeanne d’Arc (devenue Jeanne Dark dans sa fable Sainte Jeanne des abattoirs) est américaine et vit à Chicago au cœur du système capitaliste. Son grand cœur l’aveugle. Elle rêve d’éclairer le roi des abattoirs (qui est de sa classe) sur la misère de ceux qu’il exploite, elle croit à ses promesses et abandonne le poste que les grévistes lui ont confié. A cause d’elle, la grève échoue. Blessée accidentellement, mourante, elle est ramenée, malgré ses protestations, parmi les siens, les Chapeaux noirs, sainte malgré elle de Chicago et de Wall Street.
Personne ne s’étonnera qu’elle ait eu au cinéma, tour à tour, le visage de Geraldine Farrar, de Renée Falconetti, d’Ingrid Bergman, de Michèle Morgan ou celui de Jean Seberg dans les films de Cecil B. DeMille, Carl Theodor Dreyer, Victor Fleming, Jean Delannoy ou Otto Preminger. Quant à la littérature..., laissons à André Malraux cette conclusion inspirée : « Ô Jeanne sans sépulture et sans portrait, toi qui savais que le tombeau des héros est le cœur des vivants, tu as donné au monde la seule figure de victoire qui soit une figure de pitié1. »
*
Pratiquant depuis longtemps le culte de Jeanne d’Arc, il n’est pas question pour moi d’assimiler son crime d’hérésie contre les lois et les mœurs de son temps à quelque autre crime que ce soit, la trahison d’un maréchal de France ou le meurtre d’un vigile par un braqueur. D’ailleurs, comme toute vie est unique, aucun crime ne se superpose entièrement à un autre. Qu’il me soit permis, en tant qu’auxiliaire de justice (puisque c’est ainsi que se définit l’avocat), à partir d’autres crimes encore, de rechercher ce qui fait leur fascination. Par exemple, pour quelle raison Senta, pure jeune fille, quitte Erik, son honnête fiancé, pour rejoindre le Hollandais volant, condamné par le Diable à errer d’un pôle à l’autre jusqu’à ce qu’il rencontre une femme qui se jettera dans les flots pour lui demeurer fidèle en vertu d’un serment qu’elle n’a jamais prononcé auparavant... ? Je réfléchis à cette constatation d’André Malraux dans les Antimémoires : « Les trois grands romans de la reconquête du monde ont été écrits, l’un par un ancien esclave, Cervantès, l’autre par un ancien bagnard, Dostoïevski, le troisième par un ancien condamné au pilori, Daniel Defoe. » Je m’interroge sur la peur de Pierre MacOrlan (au temps où il faisait la chronique judiciaire de Détective) de croiser le regard d’un accusé : « Les gens qui sont en prévention de condamnation à mort devraient être jugés la tête voilée quand leur culpabilité ne laisse pas de doute. »
*
Le criminel n’est pas différent de nous. C’est un homme aussi, avec deux yeux, deux mains, un sexe et un cœur. L’humanité ne se divise pas en deux parties dont l’une serait tout humaine et l’autre tout inhumaine, ainsi que le rappelait, au lendemain de la dernière guerre mondiale, Elio Vittorini. Qu’est-ce que l’homme ? Qu’est-ce que l’humain ? Qu’est-ce que l’inhumain ? Une bête n’est pas inhumaine, seul l’homme peut être inhumain. L’inhumanité fait encore partie de l’homme. L’aptitude au crime, c’est-à-dire à l’infraction, n’est pas un signe d’animalité, de bestialité. C’est au contraire un signe d’hominisation. C’est pourquoi placer au départ de tout procès un a priori moral, une exclusive, c’est s’exposer à ne plus rien comprendre.
Le crime est comme la mort. Certains ne peuvent pas le regarder en face. C’est pourquoi, devant des crimes affreux comme celui des infirmières qui tuaient leurs patients la nuit, dans un hôpital de Vienne, ou celui de Thierry Paulin qui égorgeait des vieilles femmes dans leurs mansardes à Paris, ou celui de cet étudiant japonais qui dépeça et mangea la jeune fille qu’il désirait, la raison recule. Pour exclure l’assassin de la société des hommes, on fait appel aux experts dont on espère un diagnostic de folie. Mot magique qui évite de réfléchir.
Réfléchissons, justement. Rappelez-vous le dernier film qui vous a ému, le dernier roman qui vous a bouleversé, la dernière pièce de théâtre qui vous obsède encore. De quoi s’agit-il, sinon d’un crime ? Il me serait trop facile de citer tous les drames de Shakespeare et tous les romans de Dostoïevski. Même en quittant cet univers torride, on ne quitte pas le crime. Il est là, omniprésent comme dans la vie, dans Stendhal et dans Laclos, dans Gide et dans Thomas Mann, dans Kundera et dans Truman Capote ou Norman Mailer, chez François Mauriac et Julien Green. C’est le criminel que le romancier place au centre de son roman, qu’il s’incarne dans Julien Sorel ou dans Gatsby, dans Thérèse Desqueyroux ou dans la marquise de Merteuil. C’est à lui que le metteur en scène donne le visage de Gabin, de Gérard Philipe ou d’Orson Welles. C’est lui que, lecteur ou spectateur, nous interrogeons sur cette part d’ombre et de dangerosité que nous sentons en nous, qui que nous soyons, quand, seul, nous nous interrogeons sur nous-même.
Les bêtes n’ont pas ce souci. Elles vivent heureuses, sans rêves et sans remords depuis des millions d’années. Dans la ruche, les ouvrières butinent, la reine pond. Dans l’océan, les marsouins évoluent en troupes joyeuses. Dans la savane, la lionne mange la gazelle ; c’est la règle, elle ne tue pas ses enfants comme Médée. C’est seulement dans la société humaine que les ouvrières, un jour, décident de ne plus butiner les fleurs sept jours sur sept, les reines réclament l’interruption volontaire de grossesse, et les hommes, à la différence des loups, se mangent entre eux. Du même coup, la société humaine, à la différence de la société animale, cesse d’être répétitive, elle change sans cesse. Elle conquiert une histoire. L’individu fait son apparition. Il a un destin. De ces changements qui remettent en cause tout absolu, nous vivons l’expérience au cours d’une simple vie d’homme.
Quand j’étais avocat stagiaire, il m’est arrivé souvent d’être commis pour défendre devant le tribunal correctionnel des étudiantes qui s’étaient fait avorter, audiences d’une tristesse infinie où les jeunes filles se culpabilisaient elles-mêmes, humiliées de se retrouver assises au côté d’une faiseuse d’anges sordide, affolées à l’idée qu’un ami, une connaissance, un journaliste indiscret pût se trouver dans la salle. Aujourd’hui, elles regardent, songeuses, leur fille adolescente se rendre à la pharmacie, avec à la main l’ordonnance d’un médecin qui ne risque plus rien.
Il m’est arrivé également d’être désigné pour les défendre par des militants du FLN, poursuivis pour ce qu’ils considéraient comme des actes de guerre et les tribunaux comme des homicides volontaires, voire des assassinats. Je me rappelle l’atmosphère électrique des procès, la haine des commissaires du gouvernement, les huées de la salle, les admonestations de l’Ordre... Aujourd’hui, quand mes anciens clients débarquent à Orly, le protocole déroule un tapis rouge sous leurs pas. Ces propos peuvent indigner. Leur esprit est pourtant celui de l’Evangile. Depuis que l’homme a goûté à l’arbre de la connaissance, qui est en même temps celui du mal, il a quitté définitivement le vert paradis, sans rêves ni remords. Il vit le monde du péché : le nôtre. Marchant à grands pas vers l’inconnu, lendemains qui chantent ou catastrophe finale. Ce monde sue le crime, disait Baudelaire, mais qu’il serait ennuyeux sans lui ! Ce n’est ni Maistre, ni Barbey d’Aurevilly, ni Léon Bloy, ni Bernanos, ces flamboyants hérauts du catholicisme le plus traditionnel qui me démentiraient. On connaît le mot de Lacordaire, alors qu’on le félicitait après un admirable sermon : « Le diable me l’a déjà dit. »
Où est la vérité d’un homme qui tue la femme qu’il aime ? Qui peut connaître la vérité d’une femme qui, après une vie vertueuse, s’en va tout à coup avec un gigolo qu’elle méprise ? Quelle est la vérité d’un caissier honnête, modèle et modeste qui, après vingt ans, vingt-cinq ans de bons et loyaux services, un soir, ouvre la caisse, prend l’argent et va tout perdre au casino ? Qui peut connaître leur vérité ? Rarement le juge qui porte les verres teintés de l’ordre public. Plus souvent l’avocat, s’il a — et il devrait l’avoir — une âme de romancier, curieuse des gouffres, capable de se regarder dans le criminel comme dans un miroir.
Les spécialistes du roman policier voient dans le conte d’Edgar Poe Double assassinat dans la rue Morgue le premier exemple d’une énigme, un meurtre commis dans un lieu clos. Deux femmes retrouvées mortes dans une chambre fermée de l’intérieur. Elles posent à l’amoureux du genre humain une autre énigme. Elles ont été, en effet, non seulement tuées, mais mordues et griffées. La question se pose : pourquoi ? A partir du moment où le chevalier Dupin nous apprend que ce double meurtre est l’œuvre d’un singe qui est passé par la cheminée, a agressé les deux femmes et est reparti par la même voie, nous respirons mieux. Les deux énigmes sont résolues. Qu’un animal morde ou griffe est dans la nature. Qu’un homme ait pu le faire nous inquiète davantage, même si le résultat final est le même, parce qu’il est notre semblable et qu’il révèle une part en nous qui nous effraye.
*
La force d’un juge est d’avoir encore ou d’avoir eu les tentations d’un assassin. Cela le rend plus lucide. Dans Crime et Châtiment, le juge Porphyre a fait courir le bruit que c’était un ouvrier qui avait tué la vieille usurière, Aliona Ivanovna. Raskolnikov, qui est le coupable véritable, va rendre visite au juge parce que tous les deux se sont connus à l’université. Raskolnikov prend un air dégagé et dit au juge : « Ainsi, c’est un crime d’ouvrier. » Le juge le regarde dans les yeux et lui dit : « Non, ce n’est pas un crime d’ouvrier, c’est un crime d’intellectuel, d’un de ces jeunes qui ne croient plus en Dieu. » Il vient de démasquer Raskolnikov. Aurait-il pu le faire s’il n’avait pas appartenu lui-même à ce milieu de jeunes étudiants, s’il n’avait pas jadis partagé leurs discussions ? Le juge démasque Raskolnikov parce qu’il y a en eux une part commune.
 
Kundera, dans son Essai sur le roman, dit qu’il faut, pour écrire, une grande curiosité pour la part de nuit qu’il y a en nous. C’est également la position que doit prendre l’avocat au début d’un procès. S’il fait comprendre tout ce qu’il y a de dangereux dans l’homme, s’il fait admettre au juge et aux jurés qu’il y a en eux aussi cette possibilité, ils ne pourront pas traiter le criminel comme quelqu’un qui appartient à un autre monde, comme un Martien ; ils devront le traiter comme un semblable qui est passé aux extrêmes, et par là même devenu exemplaire. Les peuples ne s’y trompent pas qui font, après un temps d’incubation plus ou moins long, leurs héros des grands criminels.
Pas plus qu’une pièce de théâtre ne se termine avec le baisser de rideau, un beau procès ne prend fin avec la lecture du verdict. Comme la Phèdre d’Euripide revit dans Racine, Swinburne ou Miguel de Unamuno, chaque fois différente et toujours la même, comme l’Iseut de la légende celtique devient plus tard l’Isolde de Wagner, Mandrin, roué vif le 26 mai 1755 à Valence, devient deux siècles plus tard le chevalier sans roi du film de Soldati. Christine Papin, condamnée à mort aux assises du Mans en 1933, et sa sœur Léa, condamnée à six ans de prison pour avoir assassiné Mme Lancelin chez qui elles étaient domestiques, vont réapparaître, quinze ans plus tard, vêtues de leurs plus beaux atours, dans la pièce de Jean Genet, Les Bonnes. A l’instar des personnages du roman ou du théâtre quand l’œuvre est belle, les héros des procès réussis sont immortels et font partie de notre univers culturel. Le verdict des cours est une chose, celui de l’opinion une autre quand la voix de la défense a pu toucher le cœur des peuples. Il suffit d’attendre une heure ou un siècle.
Engagé volontaire dans les armées du roi, Gaspard de Besse, au lieu de rejoindre son corps, prend le maquis dans l’Esterel en 1777. Pendant dix ans, revêtu d’un habit rouge à boutons d’argent, portant tricorne galonné d’or, il attaque gabelous et fermiers généraux, rançonne les riches marchands, libère les galériens et donne aux pauvres. Jusqu’au jour où, cerné dans l’auberge des Adrets, il sera fait prisonnier. Condamné par la cour d’assises d’Aix-en-Provence à être roué vif, c’est sur un tapis de roses lancées par les femmes qu’il marche vers la roue. Viendra l’oubli, puis la résurrection, deux siècles plus tard, sous les traits de Gérard Philipe-Fanfan la Tulipe.
L’une des plus grandes joies que puisse éprouver un avocat, c’est d’apprendre, alors que la procédure n’est pas encore terminée, qu’ailleurs un réalisateur consacre un film à sa cliente condamnée à mort. Ce jour-là, il se dit qu’elle, ses compagnons d’armes et lui-même ont gagné. Stendhal lisait attentivement La Gazette des tribunaux. C’est là qu’il rencontra, en 1827, pour son bonheur et le nôtre, Julien Sorel, Mme de Rênal et Mathilde de la Mole qui l’attendaient. Le cas de Stendhal n’est pas exceptionnel. Tous les créateurs littéraires s’intéressent aux faits divers, ces cas extrêmes où l’homme infini révèle l’un de ses innombrables visages. C’est dans la Chronique espagnole que Prosper Mérimée découvre El Trempanillo, mort sur l’échafaud en 1833 et qui devient le brigadier don José, dans Carmen.
La chronique judiciaire ressemble à un musée Grévin où les mannequins embaumés des criminels attendent un regard de reconnaissance pour revivre. Chambige, condamné à sept ans de bagne pour avoir tué sa maîtresse et raté son suicide, reconnu par Paul Bourget, devient le Disciple. Charles Judd, voleur, déserteur, assassin qui rêve de faire dérailler les trains pour mieux dévaliser les passagers blessés, signalé en même temps à Bastia et à Venise, en Allemagne et en Espagne, attend la visite d’Allain et Souvestre pour devenir Fantomas. Du Dr Evenou, qui maintint sa femme pendant que sa maîtresse, « nue sous un manteau écarlate, chaussée de talons hauts et gantée de noir », lui poignardait le cœur, Jouhandeau dira : « Ce médecin... j’ai cru que c’était moi. » Gaston Dominici attend Jean Giono, Weidmann — dont l’exécution publique à Versailles, le 16 juin 1939, choqua par l’indécence de la foule — attend Colette, Violette Nozières, la parricide, attend Breton, épris de ses yeux de cristal fou.
*
Par la grâce du cinématographe, la gloire des criminels franchit les frontières, se mondialise. Imagiers de notre temps, les cinéastes, dans des films à succès parce que la foule les aime, donnent aux criminels les traits définitifs de Michel Serrault au Dr Petiot, accusé de quatre-vingt-sept assassinats, condamné à mort le 4 avril 1946 et exécuté le 26 mai suivant. Dominici devient Jean Gabin. Buisson, dit Mimile, accusé de quatre-vingts agressions et d’une dizaine de meurtres, exécuté à Paris en 1956, devient Jean-Louis Trintignant. Raymond la Science, le compagnon héroïque de Bonnot, inventeur avec lui du vol à l’affolement et du hold-up motorisé, exécuté à Paris le 21 avril 1913, se confond dans notre souvenir, désormais, avec Jacques Brel. Prestige français oblige, Charlie Chaplin incarne Landru, Glenda Jackson une des sœurs Papin.
*
Dans notre monde désenchanté, les deux seuls mythes encore vivants ne sont ni Mère Teresa ni l’abbé Pierre ni M. Elie Wiesel, c’est encore et pour toujours Faust et don Juan, dont les vies édifiantes nous parlent un langage commun. Au départ, Johann Faust est un petit charlatan, un astrologue qui signe un pacte avec le diable, comme certains alchimistes, et meurt puni d’une manière affreuse et exemplaire. La leçon du procès est claire : hors des chemins balisés, il n’existe pas de salut. Mais deux siècles plus tard, avec les romantiques allemands, le procès de réhabilitation a lieu et justice lui est enfin rendue. Vaincu sans doute par la grandeur de ses aspirations et de ses actes, et sa nostalgie de l’infini amour, il est plus grand que son malheur. Un siècle encore et Spengler définit la civilisation occidentale depuis le Moyen Age, selon des critères d’expansion raffinés et de volonté de puissance qui en sacrent la force et la grandeur. Chez Thomas Mann, il n’est plus question de pacte avec le diable. C’est son ambition de créer qui le mène à la folie, qui est la rançon de son génie.
Le destin de don Juan, à travers les siècles, est le même, qu’il se soit appelé dans la réalité don Juan de Villamediana ou don Pedro Manuel Giron. Dans la pièce de Tirso de Molina, la statue de pierre incarnant le bourreau le tue parce qu’il a joué avec ce qu’il y a de plus sacré : l’amour, la mort, Dieu, et s’est ainsi condamné. Mais don Juan n’a pas à attendre des siècles pour être réhabilité. Grâce à Molière, trente-cinq ans plus tard, justice lui est rendue : couvert de vices sans doute, mais plein de panache et de courage, il fait rire, non pas de lui, mais des autres, et les leçons de morale données par Sganarelle sont aussi risibles que les déclarations d’un président de la Ligue des droits de l’homme. Un siècle et demi encore et Hoffmann en fera un demi-dieu exemplaire, à la poursuite de la perfection.
Depuis que nous avons quitté le jardin d’Eden de l’innocence animale, sans cesse l’art jette un pont entre le crime et la beauté. Comme les autres arts, l’art judiciaire persiste à mettre l’accusé en majesté, au centre de sa rosace. Ce sont des monstres, dit-on, des criminels les plus affreux. On pense ainsi les exclure du genre humain, les rejeter parmi les animaux les plus énigmatiques, le Minotaure ou le Sphinx. En oubliant que celui qui déchiffre l’énigme, Œdipe, est lui-même un monstre, aux yeux du peuple, avec ses pieds bots. Tous ces dieux sont morts, nous dira-t-on. Mais, dans notre univers encore chrétien, comment imaginer des êtres hors sa loi dans un monde construit par Dieu ? Nous sommes tous issus d’Adam et Eve, même les pires d’entre nous. « Dieu, dit saint Augustin, créateur de tous les êtres, sait en quel lieu, en quel temps il faut ou il a fallu créer un être, comme il sait par quel agencement de parties semblables ou différentes tisser la beauté de l’univers. » Le monstre fait partie de la beauté du monde, et cela ne choque que « celui qui ne peut en considérer l’ensemble ». Montaigne, qui a lu saint Augustin, le dit en termes encore plus clairs : « Ceux que nous appelons monstres ne le sont pas à Dieu qui voit en l’immensité de son ouvrage l’infinité des formes qu’il y a comprises. »
*
Où est la morale dans tout cela, dira-t-on ? Eh bien, disons-le, il n’y a pas de morale dans tout cela, il n’y a que la beauté du monde. L’art judiciaire est un art autonome, dont le critère n’est pas la survie de la plaidoirie ou du réquisitoire, mais l’amplitude de l’onde que le procès laisse dans l’histoire et qui, à des décennies ou des siècles de distance, continue encore d’intriguer ou d’émouvoir.
L’artiste judiciaire, comme tout artiste, prend la réalité du procès comme tremplin pour s’en rendre indépendant et proposer aux hommes une certaine manière de vivre. Un héros judiciaire est toujours, peu ou prou, qu’il le veuille ou non, un héros de rupture. Ainsi, au cours de leur procès, les époux Rosenberg négligent les pièges du destin judiciaire pour apparaître tels que leur procès les change, le couple le plus tragique de la guerre froide. Que nous importe désormais qu’ils aient transmis ou non le secret de la bombe, ce qu’ils nous offrent est au-delà du dossier, c’est le courage de la fidélité, l’exemple d’un homme préférant s’asseoir sur la chaise électrique plutôt que de céder, d’une femme préférant l’y rejoindre plutôt que de séparer son sort du sien devant la mort ; c’est le silence obstiné du téléphone installé en vue d’un éventuel reniement. L’affaire Rosenberg, qui démarra comme un procès d’espionnage aux frontières du droit commun, évolue ainsi, à mesure que s’amplifie la protestation de l’opinion dans le monde, jusqu’à devenir un procès aux résonances universelles, où, en plein XXe siècle, l’affrontement politique se pose en termes de morale. Jeu, spectacle, technique ? Le procès est tout cela, mais le jeu n’est pas gratuit, le spectacle n’a pas la beauté comme unique souci, la technique n’est pas dépersonnalisée, car elle s’exprime par et pour des êtres humains. C’est une vision de la vie. Un art de vivre.
C’est pourquoi l’avocat pénaliste, « cet artisan de crime et de trahison », disait Napoléon, doit être différent de l’avocat d’affaires. Comment comprendre un criminel sans avoir soi-même, fût-ce une fois, au moins en imagination, goûté aux racines du crime ? Comment défendre l’ordre social si l’on n’en a pas fait intellectuellement le tour ? L’auxiliaire de justice doit, comme l’artiste du Moyen-Empire, « connaître le pas de l’homme, la démarche de la femme et les poses des onze oiseaux ». L’avocat Fulvius aurait-il pu défendre Spartacus s’il n’avait pas un soir sauté les murs de Capoue pour rejoindre la révolte des esclaves ? Le juge Porphyre aurait-il pu démasquer Raskolnikov s’il n’avait pas un jour rêvé lui aussi d’un beau crime ? Comment débattre d’une manière différente de vivre, de voir, d’aimer ou de mourir si l’on n’a pas pris ses distances, comme l’accusé, avec la réalité sociale du moment, si l’on ne s’est pas posté en face d’elle pour l’interroger ? Comment dialoguer avec l’avenir sans distendre ses liens avec le présent ?
Où est la morale que la vision classique met au centre du procès ? Elle n’est pas absente des grands procès de rupture, mais elle devient alors morale de l’histoire. C’est elle qui laisse sa fierté à Charles Ier, parce que le temps n’est pas venu où les rois d’Angleterre devront quitter la scène, mais elle décompose de l’intérieur Louis Capet pour le livrer désarmé à la Convention. A cause d’elle, Dreyfus se contente pour vivre d’un quatrième galon, mais elle fait marcher Saint-Just silencieux vers la mort, à l’âge de vingt-sept ans ; elle met sa main sur la bouche du grand maître du Temple, mais offre en 1964 au militant vietnamien Nguyen-Van-Troï, dans Saigon occupée, une conférence de presse avant qu’il meure sous les balles du peloton d’exécution.


1- Procession de Jeanne d’Arc, 1983.
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Connivence (procès de)
Une société sans crimes est comme un rosier sans roses : inconcevable. La contradiction est sa condition même d’existence et le crime le signal que lui lance la vie pour qu’elle change. Le procès a pour fonction de régler les contradictions entre individus et sociétés avec l’accord — ou tout au moins l’acquiescement — des accusés eux-mêmes.
Derrière les grands mots de défense sociale, amendement, reclassement, pardon, mise à l’épreuve, la société vise à la récupération de ses enfants prodigues. Et la plus grave erreur qu’un juge puisse commettre est de confondre un fils de famille avec un ennemi des lois. Il trahit alors son rôle qui est de permettre à l’accusé de se rendre en le révélant à lui-même. Sonia dans Crime et Châtiment ou Léontine dans L’Homme traqué, tout criminel qui a des problèmes porte une prostituée en son cœur. Ce n’est pas là un caractère particulier à l’âme slave ni à la pègre. Mais il arrive que des forces menaçantes se développent au sein de l’Etat comme des corps étrangers. Elles prétendent, au lieu de l’amender, détruire l’ordre existant et lui substituer un ordre nouveau. Ce sont là des contradictions qui excluent tout compromis. Tant qu’elles ne débouchent pas sur la guerre civile et les mesures de répression collective, la fonction de la justice est de tenter de les résoudre avec les moyens du bord — ce qui n’est pas sans espoir, car l’accusé n’est pas toujours conscient du monde nouveau qu’il annonce ; il accepte souvent de rencontrer ses juges dans le champ des vieilles lois, surtout lorsque, par une ironie de l’histoire, elles semblent lui être provisoirement favorables. Ce sont les procès de fausse connivence ou de rupture inavouée. Les « esprits chagrins » font leur délectation morose de ces procès de cauchemar où les adversaires se battent à tâtons dans le long tunnel des procédures sans que jamais les éclaire la flamme d’une rupture totale. Il est plus indiqué d’essayer de comprendre ce monde, ni plus ni moins cruel que la guerre ou le commerce. La distinction fondamentale qui détermine le style du procès pénal est l’attitude de l’accusé en face de l’ordre public. S’il l’accepte, le procès est possible, constitue un dialogue entre l’accusé qui s’explique et le juge dont les valeurs sont respectées. S’il le refuse, l’appareil judiciaire se désintègre, c’est le procès de rupture.
De l’absence de procès par absence de problèmes (le degré zéro de la justice) à l’ébullition du procès de rupture, il y a bien sûr place pour cent nuances, cent degrés différents. Procès de rupture, procès de connivence ne sont que des schémas. La rupture n’est pas toujours totale, la connivence rarement parfaite, la résignation jamais totalement exempte de révolte. Et même quand, dans la symphonie du procès, les positions de l’accusation et de la défense seraient opposées, il faut tenir compte des autres instruments : la partie civile, la presse, plus généralement l’opinion, les témoins, les juges eux-mêmes, les jurés. Le procès de Louis XVI est un procès de rupture du point de vue de Saint-Just ; du point de vue du roi, c’est un procès incompréhensible.
La vieille distinction entre procès de droit commun et procès politique est secondaire, même si les procès de droit commun sont souvent des procès de connivence et les procès politiques des procès de rupture, car les deux définitions ne se recouvrent pas. Dans les sociétés développées, beaucoup de conflits politiques sont devenus des conflits de cabinets, comme on disait, au temps de la Révolution, des guerres du XVIIIe siècle limitées dans leurs conséquences, par opposition aux guerres révolutionnaires qui vont jusqu’à la subversion complète des Etats. La noblesse du mobile n’est plus que la respectabilité bourgeoise des infractions politiques sans importance. Les crimes qui mûrissent en marge de ces sociétés chez ceux à qui sont réservées violence et cruauté expriment des ruptures plus profondes, tout de droit commun que sont la faim, le chômage ou la prostitution. Cartouche et Mandrin, dont les portraits ornaient les chaumières, étaient aussi des personnages de rupture. Si les adversaires ont le choix entre deux attitudes, rupture ou connivence, trois combinaisons principales sont possibles : connivence-connivence, connivence-rupture, rupture-connivence. Dans la première hypothèse, les deux parties peuvent, à condition de bien jouer, gagner en même temps, l’ennemi étant soit le dossier, soit le destin. Dans la deuxième et la troisième hypothèse, celui qui choisit la rupture a toujours la possibilité de renverser la table au cas où il perdrait ; il est le maître du jeu. Admirons, au cours de la rencontre de Richard III et de lady Ann, l’efficacité d’un changement de front judiciaire, de la connivence à la rupture. Assassin du mari, puis du père, enfin du beau-père de lady Ann, Henry VI, dont le cadavre dans son cercueil ouvert les sépare, Richard d’abord essaie de nier le crime. Mais lady Ann le contraint à avouer. Alors, non content de reconnaître qu’il a tué, Richard lui réclame d’entrer dans son lit1. Vaincue, lady Ann y consent.
Le style d’un procès est ainsi le meilleur révélateur du caractère réel de l’opposition entre l’accusation et la défense : lorsqu’en avril 1961 s’ouvrit à Jérusalem le procès du colonel SS Eichmann, un des principaux responsables de la « solution finale », le massacre scientifique de millions de Juifs européens, on aurait pu penser qu’il s’agirait du plus grand procès de rupture de l’histoire. Ce fut un procès de connivence.
Ce que les juges de Jérusalem condamnaient à travers Eichmann, ce n’était pas l’impérialisme, dont ils étaient solidaires, c’était la forme qu’il avait prise avec le nazisme, ce n’était pas le crime, mais seulement le crime industriel. Sous cet éclairage, les horreurs du nazisme devenaient un cauchemar monstrueux, une maladie de l’âme, dont Eichmann, devenu personnage psycho-pathologique, put prétendre à son tour être la victime. Il posait ainsi à ses juges, qui savaient que la famine aujourd’hui en Asie tue mieux et compromet moins que le gaz zyklon, le problème de « l’indicible, l’effrayante banalité du mal2 ». Si le procès est la mise au jour des contradictions sociales sous leur aspect individuel, c’est toujours la politique, au sens le plus large du terme, qui en fixe l’objectif, unique et clair quand la volonté de vaincre est puissante, confus et changeant quand elle est faible. Les politiciens modernes devraient méditer les procès anciens. Ils apprendraient comment un accusé peut marcher vers une victoire difficile pourvu qu’il ait une idée précise de l’objectif qu’il poursuit. Jésus par exemple, dont la gloire et la survie n’eussent pas été les mêmes sans la Passion et sans la croix. Dans le monde « blanc pour la moisson », il savait que sa mort avait été décidée par les prêtres. Il ne fit rien pour l’éviter. Son procès est, dès le départ, une épreuve conçue et modelée par lui-même jusqu’à la résurrection — chaque étape, comme une scène de tragédie, progressant inexorablement vers le dénouement fatal3. Sa tâche, tout en provoquant l’épreuve de force, était de paraître la subir tout en manifestant les faiblesses de l’homme, et montrer la constance du Dieu. C’est d’une voix douce qu’il profère ses blasphèmes, et on ne retient que les soufflets des valets sur sa face et sur sa tête la couronne d’épines des soldats. On oublie l’effort vain du procurateur pour le sauver. Et son procès « comme les autres », parfaitement conforme à la procédure du temps, prend pour les siècles caractère de scandale. Son pas dans le court chemin jalonné de trois chutes qui le sépare du Golgotha n’est pas celui, décidé, du philosophe, mais la marche douloureuse du proscrit, abandonné de tous, et il fallait qu’il en fût ainsi. Son supplice est celui des esclaves. Même les bandits de connivence qui l’encadraient s’en prirent à lui, criminel de rupture, afin que s’accomplissent les Ecritures : « Et moi je suis un ver et non un homme, l’opprobre des hommes et le rebut du peuple. » Merveilleuse efficacité, simple beauté. Imagine-t-on Jésus à l’audience défendu par un avocat romain progressiste, sa vie louée par un bel esprit de la procurature de Judée4 ? Certains morts ont plus de poids que le mont Taichan, d’autres en ont moins qu’une plume, disait déjà Sema Tsien.
Qui êtes-vous ? Que représentez-vous ? Quelle est votre raison d’être historique ? demandait en 1925 l’accusé communiste Rakosi aux magistrats du régent Horthy. Ce sont les questions que juges, procureurs et accusés devraient se poser au seuil de tout procès. Outre l’enjeu, la différence entre un procès et une partie d’échecs, c’est que le choix de la méthode n’est pas ici arbitraire.
Les historiens soviétiques ont évoqué, réelle ou imaginaire, cette longue veillée de Napoléon au château de Petrovskié, près de Moscou.
La seule parade à la défaite de la Grande Armée eût été un soulèvement général des serfs de Russie. L’Empereur, dont le bruit se répandait déjà qu’il était le fils de la Grande Catherine venu libérer les moujiks, avait médité sur les soulèvements de Pougatchev et de Mazeppa. Au matin, pourtant, il renonçait à signer le décret abolissant le servage. Porte-parole de la bourgeoisie, il ne pouvait devenir le chef d’une jacquerie. Il choisit la défaite militaire. Le choix de l’accusé est de même nature politique. Malgré les apparences, il n’est ni fortuit ni accidentel. On ne saurait trop tenir compte, dans les partis, de l’attitude des militants accusés, car dans la nuance d’une défense se profile la trahison du lendemain : les hésitations de l’accusé Rosenfeld, critiquées par Lénine, annoncent les tribulations de Kamenev5.
Le choix de l’accusé est libre et nécessaire. C’est le fruit de toute sa vie. Tous les caractères des procès de connivence sont commandés par leur besoin fondamental de respecter l’ordre établi — que l’accusé plaide non coupable et nie les faits ou que, plaidant coupable, il en éclaire les circonstances exceptionnelles. Dans le cas général où l’accusé conteste les faits, le procès est centré autour des questions suivantes : le crime est-il établi ? L’instruction et l’enquête de police sont-elles probantes ? L’accusé avait-il des raisons personnelles de commettre l’infraction qui lui est reprochée ? Par une critique des témoignages, expertises et enquêtes, c’est-à-dire des erreurs objectives ou subjectives des enquêteurs — et, dans ce domaine, le progrès scientifique apporte chaque jour des éléments nouveaux de certitude comme de doute —, l’accusé tente de prouver, à défaut de son innocence, du moins l’absence de preuve de sa culpabilité ; ce qui doit lui profiter car, dans une société en paix avec elle-même, une erreur judiciaire aboutissant à la condamnation d’un innocent constitue une cause potentielle de désordre plus grave que l’acquittement d’un coupable. Acquitté, il rentre dans le rang. Marguerite Marty, poursuivie pour meurtre, ouvre un restaurant. Marie Besnard, inculpée d’empoisonnement, redevient dame patronnesse. C’est dans les procès de droit commun en effet que la défense de connivence atteint le plus souvent à sa perfection.
Le procès du Dr Adams
Le procès du Dr Adams à Londres en 1957 est de ce type6. La victime et l’accusé sont tous deux anglais, tous deux de bonne bourgeoisie. Ils appartiennent au même monde que leurs juges, revendiquent donc la même morale et la même « vérité ».
Le Dr Adams, médecin de talent, était fixé depuis trente-cinq ans dans la petite station balnéaire d’Eastbourne, au sud de Londres, où il disposait d’une riche clientèle de vieux retraités. Il était accusé d’avoir « fait ingérer des doses massives de morphine et d’héroïne à Mme Edith Morrell, âgée le jour de sa mort, le 13 novembre 1950, de quatre-vingt-deux ans » : 164 comprimés, sans compter 1 629 comprimés de barbituriques et 1 928 de Sedormine. La vieille dame, qui laissait une fortune de 157 000 livres sterling, avait légué au Dr Adams sa Rolls Royce et un coffret d’argenterie. L’intérêt semblait le mobile du crime.
« Mme Morrell est morte le 13 novembre. Adams a prescrit 6 comprimés d’héroïne les 9, 10 et 11 novembre. Le 12, veille du décès, il a prescrit 12 comprimés pour une seule journée, quand la dose normale est d’un quart de comprimé par vingt-quatre heures. N’y a-t-il pas là la preuve d’une intention de meurtre ? » Son comportement aussi est étrange : « Lorsqu’on lui a dit à Eastbourne que sa cliente avait été assassinée, il a simplement déclaré : “Un assassinat ? Prouvez-le !”  » Inculpé, il ose dire aux policiers : « Je ne croyais pas que vous pourriez arriver à le prouver. » Lorsqu’il est arrêté, les policiers l’ont entendu murmurer à son assistante : « Nous nous retrouverons au ciel. »
« Le jour du décès de Mme Morrell, l’accusé s’est rendu à l’hôtel de ville d’Eastbourne pour régler certaines formalités en vue de l’incinération de sa cliente. Comme la loi l’exige, il a été obligé de répondre à la question : “Avez-vous, autant que vous pouvez le savoir, un intérêt pécuniaire à la mort de Mme Morrell ?” Qu’a-t-il répondu ? Mesdames et messieurs, l’accusé a répondu par écrit : “Non, pas que je sache” — alors qu’il avait été voir un notaire avant la mort de sa cliente pour qu’il ajoute au testament un codicille concernant le legs de la Rolls et des bijoux. »
Tel était l’état de l’accusation quand le procès s’ouvrit au tribunal d’Old Bailey, à Londres. Le travail de la défense, assurée par sir Geoffrey Lawrence, ancien président du tribunal international de Nuremberg, sera de réfuter point par point la réalité même de l’empoisonnement, le comportement de son client et le prétendu intérêt qui aurait pu le faire agir. D’abord, la défense va disqualifier les témoins. Ayant fait confirmer par les infirmières, témoins à charge, que le Dr Adams avait fait à Mme Morrell, presque dans le coma, des « piqûres spéciales de morphine et d’autres choses », le défenseur leur oppose les cahiers qu’elles tenaient et où elles notaient les soins dispensés à la malade ainsi que ses réactions, cahiers négligés par l’accusation.
— En réalité, ce cahier, c’est votre journal de bord, n’est-ce pas madame Stronah ?
— Oui.
— Bon. Eh bien, sur ce journal, madame Stronah, vous notez que la dernière journée passée au chevet de Mme Morrell est bien meilleure : « La malade est calme, elle s’intéresse aux choses », et : « La journée est bien meilleure. »
— Certainement.
— J’en conclus qu’à Eastbourne, tout comme ici dans vos dépositions, votre mémoire vous a trahie...
— Je ne sais pas...
— Vous ne savez pas, mais grâce à vos cahiers, nous, nous savons. Ce qui est remarquable aussi, c’est que vous ne faites pas mention, dans vos notes, de cette espèce de coma dont vous nous avez parlé. Vous avez dit, je crois, semi-inconscience. Rien de tel dans vos cahiers.
Vous avez noté des sautes d’humeur, des colères furieuses. C’est tout à fait différent.
— Tout à fait.
— N’est-ce pas ? Bien. Permettez-moi, madame Stronah, de vous poser une question : pensez-vous qu’une malade à demi inconsciente pouvait absorber le 2 novembre 1950, c’est-à-dire le dernier jour de votre garde, le déjeuner indiqué dans ces cahiers ?
— Le déjeuner ?
— Madame Stronah, ayez l’obligeance de nous lire le menu qui a été servi à la malade par la nurse Mason Ellis.
— C’est écrit : « Porridge, perdreau, céleri, pudding, brandy et soda. »
— Qu’en pensez-vous, madame Stronah ?
— Après six ans, on ne peut se souvenir...
— Bien sûr.
— Toutes ces choses ont été servies à la malade en très petites quantités, certainement...
— Madame Stronah, voulez-vous dire qu’à cette vieille femme qui était dans une sorte de coma on a servi une petite quantité de perdreau, une petite quantité de porridge, une petite quantité de céleri, une petite quantité de pudding et ainsi de suite ?
— Oui.
— Oui ? Alors, à mon tour de vous dire, madame Stronah, que vous n’avez qu’une toute petite quantité de mémoire.

Après avoir éliminé les autres témoins, la défense s’attaque à l’expert de l’accusation, le Dr Douthwaite, doyen du Guy’s Hospital, membre du Collège royal des médecins, directeur de Materia Medica, qui a déclaré : « L’ensemble des médicaments ordonnés est un ensemble d’erreurs qui ne pouvait qu’aboutir à la mort. Ces quantités énormes de morphine et d’héroïne m’obligent à conclure qu’il y a eu intention de provoquer la mort. »
Sir Lawrence lui oppose l’avis d’un autre expert, le Dr Harman, toxicologue : « Je voudrais bien que l’on me dise combien il faut absorber de morphine pour mourir. Personne n’en sait rien. On sait seulement que ce produit, absorbé par quantités massives, ralentit la respiration et paralyse tous les éléments moteurs, d’où, parfois, très rarement, des phénomènes d’asphyxie totale. Je fais remarquer à la cour que la nurse Randall, dans la nuit du 13 novembre, la nuit de la mort, a écrit dans son cahier : « Respiration : 50. » Cela n’a rien à voir avec une intoxication à la morphine, absolument rien, car il n’y a pas de suffocation. Non, non, moi je vois là un syndrome d’origine cardiaque. Des milliers de vieillards meurent chaque nuit de cette façon. Naturellement, on aurait peut-être pu la désintoxiquer ; mais ce n’était pas une petite affaire. Ce n’est pas la désintoxication qui l’aurait guérie. On ne pouvait pas guérir Mme Morrell. Mme Morrell était usée. »
Il n’est donc pas établi que le traitement appliqué par le Dr Adams ait pu entraîner la mort de Mme Morrell. En produisant les registres du Neston Cottage Hospital, le défenseur provoque un deuxième coup de théâtre : ce n’est même pas le Dr Adams qui a pris l’initiative du traitement. Avant de s’adresser à lui, Mme Morrell avait eu une attaque : « Elle fut aussitôt transportée dans cet hôpital et on lui fit là ses premières piqûres de morphine. Ce n’est donc pas le Dr Adams qui a décidé de traiter la malade à la morphine. Cela est à retenir : le Dr Adams, prenant la suite des médecins de l’hôpital, a été obligé de continuer le traitement. Il ne pouvait plus supprimer la morphine : si le Dr Adams avait supprimé la morphine, il risquait de tuer Mme Morrell ! »
Reste son comportement. Ce sera le moment de s’en prendre à l’enquête de police menée par M. Hannam, superintendant de Scotland Yard.
— Où avez-vous rencontré Adams la première fois ?
— Dans une petite rue d’Eastbourne. A 9 heures du soir, je me trouvais derrière la maison du docteur, à proximité de son garage.
— Que faisiez-vous là à 9 heures du soir ?
— Je n’en sais rien... Je me promenais.
— Une rencontre fortuite ?
— Oui.
— Donc, votre promenade vous conduit dans une petite rue d’une ville de soixante mille habitants, où justement se trouve le garage du Dr Adams. Quel curieux hasard ! Vous n’espérez pas nous faire croire une chose pareille ?
— Je maintiens ce que j’ai toujours dit, c’était un hasard... une coïncidence, si vous préférez.
— Vous feriez mieux d’avouer que vous suiviez le Dr Adams.
— Je n’ai rien à avouer.
— Et c’est là, à 9 heures du soir, par hasard, qu’Adams vous a raconté que Mme Morrell avait l’intention de le coucher sur son testament ?
— Il m’a dit que Mme Morrell, plusieurs mois avant sa mort, avait insisté pour qu’il accepte de recevoir certains dons à titre de souvenirs.
— Et ensuite ?
— Adams m’a assuré qu’au jour de cette conversation avec sa riche malade il n’avait tiré aucune conclusion hâtive de ces promesses. Il savait très bien, m’a-t-il dit, que la vieille dame lui léguerait certaines choses, et peut-être sa Rolls Royce.
— Monsieur Hannam, vous saviez parfaitement qu’Adams n’héritait pas de la Rolls Royce.
— Moi ?
— Parfaitement, vous le saviez ! A l’époque de votre enquête et de vos rencontres — fortuites — avec le Dr Adams, vous connaissiez les clauses exactes du testament de Mme Morrell. Par conséquent, les paroles que vous avez prêtées à Adams dans votre rapport ont été inventées par vous. Vous avez imaginé des réponses à vos questions !
— C’est absolument inexact ! J’ai reproduit dans mon rapport les expressions mêmes du Dr Adams.
— Cela ne peut être vrai.

Et cela ne l’est pas, en fait. Sir Geoffrey Lawrence, à propos du mobile, dira en effet dans sa plaidoirie, qui reprend tous les arguments développés à l’audience :
Et le mobile du crime, mesdames et messieurs, vous le connaissez, n’est-ce pas : hériter de Mme Morrell un cabriolet Rolls Royce modèle 1937 et un coffret d’argenterie de 275 livres ? Oh, oui, je sais, c’est un excellent mobile ! Et on a vu des gens tuer d’autres gens pour leur voler quelques penny. Mais dans notre affaire il en va autrement, car le Dr Adams n’avait réellement rien à gagner à la mort de sa cliente. Rappelez-vous la déclaration du notaire. Ce n’est pas Adams qui a voulu absorber comme une pieuvre les biens de Mme Morrell ; c’est le fils de Mme Morrell qui a décidé de respecter un testament annulé — annulé et non remplacé. Voilà qui change tout, n’est-ce pas ? Supposons néanmoins que l’accusé ait eu intérêt à la mort de sa cliente. Croyez-vous qu’un tel homme, si criminellement rusé, n’aurait pas attendu quelques jours ou quelques semaines de plus une issue fatale qu’il savait très prochaine ? C’est absurde, direz-vous. En effet.

Le 9 avril, à 11 h 45, Adams sortait libre du tribunal.

Les parlementaires malgaches
La justice telle que l’entendent les juristes — « ces gens les plus réactionnaires du monde », selon Lénine —, la justice telle qu’elle est rendue, est une justice de connivence, pour cette simple raison que toute société qui organise des tribunaux le fait afin de juger, selon ses normes, des atteintes à sa légalité. C’est pourquoi la possibilité même d’une rupture étonne toujours les juges et nombre de défenseurs s’y refusent ; le maximum qu’il faille attendre d’eux est la tentative de mettre la société en contradiction avec ses principes.
Au cours d’un récent débat à Grenoble sur la justice politique, un avocat communiste français affirmait : « Si une société se prétend fondée sur des idées de liberté, d’égalité, de fraternité, si un certain nombre de libertés démocratiques sont reconnues par cette société et qu’elle les viole dans les poursuites qu’elle engage contre ceux qui luttent contre elle, il est certain que les accusés ont le devoir de rappeler la société à l’ordre de ses principes. Lorsque la France avait un empire colonial, elle a fait toute une série de procès aux populations indigènes qui avaient parfaitement le droit, pour se défendre, de rappeler les principes de la Déclaration des droits de l’homme et les principes fondamentaux de la constitution française. Ce n’était pas seulement une habileté, c’était aussi une lutte de principe et on n’a pas le droit de ne pas se battre sur ce plan-là. »
Mais on sait depuis Voltaire, qui prenait des participations dans des sociétés bordelaises s’occupant de traite des Noirs, que les plus farouches démocrates, comme les plus purs gouvernements de défense républicaine, s’accommodent fort bien de quelques entorses aux principes — surtout outre-mer — lorsque sont en jeu leurs biens propres ou les « intérêts supérieurs de la nation ».
Quand, pour des raisons politiques, la volonté de dialogue n’existe pas et ne peut pas exister dès le départ, toute tentative pour un accusé de quémander la compréhension ne saurait aboutir qu’à un désastreux échec, même s’il imite parfaitement la technique d’un procès de connivence : il y a en effet une limite à la « dynamique autonome » de l’idéologie d’une société, et cette limite c’est son ventre.
Les parlementaires malgaches, dont le procès s’ouvrit à Tananarive le 22 juillet 1948, en firent la malheureuse expérience. Dans la nuit du 29 au 30 mars 1947, une insurrection avait éclaté à Madagascar. A Moramanga, le camp militaire français avait été attaqué et des armes récupérées ; à Diego Suarez, la grande base navale du nord, un coup de main avait eu lieu contre un dépôt d’armes ; à Fianarantsoa, au sud des hauts plateaux, l’électricité avait été coupée ; des colons avaient été tués dans les districts de Moramanga, Ambatondrazaka et Manakara. La riposte des forces françaises fut immédiate. Les colonnes de répression, augmentées de civils européens, s’étaient dirigées sur Moramanga où des prisonniers furent massacrés au canon. Les détenus des prisons de Moramanga et de Manakara furent assassinés en masse, femmes comprises. Des habitants d’Ambohimanga, embarqués de force dans des avions, étaient lancés vivants sur leur village. Cependant, les insurgés, qui réussissaient à couper du reste de l’île le grand port de Tamatave, contrôlaient la presque totalité de la côte est. Dès les premiers jours d’avril, un décret ordonnait la dissolution du MDRM (Mouvement démocratique de la rénovation malgache) et tous les dirigeants présents à Madagascar étaient arrêtés. Ils étaient, sauf les parlementaires, gardés à vue dans les locaux de la sûreté générale et torturés sous la direction du nouveau directeur, venu de France un an plus tôt. Le magistrat instructeur, de son côté, acceptait que les officiers de police reprennent les interrogatoires des prisonniers qui revenaient devant lui sur leurs aveux.
Si l’on peut faire pas mal de reproches aux juges et aux accusateurs de Tananarive, on ne peut les blâmer d’avoir caché leur jeu. Dès le départ et tout au cours de cet interminable procès, ils se plurent à souligner les uns et les autres son importance politique. Me Mollet-Vieville, qui tenait le siège de la partie civile, y voyait « un des plus grands procès coloniaux que le monde ait connus jusqu’à nos jours. Non seulement il met en jeu d’une façon immédiate le sort d’un territoire français d’outre-mer, mais la portée de votre décision dépassera le cadre national pour s’étendre d’une façon exemplaire à l’ensemble des relations internationales entre les pays colonisés et leur métropole. Vous allez arbitrer un conflit qui marque une des étapes les plus importantes de la colonisation ».
Dans son introduction aux débats, le président de la cour criminelle ne cacha pas non plus que c’était moins les faits que toute la vie militante des accusés qui était en cause : « Je vous dis qu’il y a relation de cause à effet entre votre attitude politique et les incidents du 29 mars. Cette relation de cause à effet ne constitue pas une charge, je m’empresse de vous le dire. Mais elle constitue, de toute évidence, une ambiance sur laquelle vous n’avez donné jusqu’à présent aucune explication suffisante et qu’il vous faut hâter de dissiper. Ravoahangy, Raseta et Rabemananjara, au seuil de vos explications, avant, en quelque sorte, que le dossier soit ouvert, elle pèse lourdement sur vous. » L’article 313 du code pénal invoqué contre eux, et pour la première fois depuis 1810, dans l’arrêt de renvoi soulignait aussi la volonté du parquet de retenir contre les accusés une responsabilité collective pour les « crimes et délits » de l’insurrection. Du débat de procédure, les militants du FLN dans leurs procès n’attendront rien, sinon de pouvoir démasquer le caractère scandaleux de la justice qui prétendait les frapper. Le débat de procédure au procès des parlementaires malgaches exprimait au contraire un effort douloureux et vain d’aboutir aux conditions du dialogue.
En raison de la mise à mort d’un témoin capital, Samuel Rakotondrabé, la défense avait demandé à la Cour de cassation le dessaisissement de la cour criminelle de Tananarive au profit d’une juridiction métropolitaine « plus sereine ». La Cour de cassation rejeta la requête, en invoquant... une lettre du haut commissaire responsable de l’exécution du témoin et dans laquelle il se faisait fort de faire régner l’ordre à Tananarive pendant les débats. On pouvait le croire sur parole.
La défense demanda ensuite « que soient déclarées nulles les poursuites engagées contre les parlementaires postérieurement au débat de levée d’immunité au cours duquel il n’avait été question que d’atteinte à la sûreté intérieure de l’Etat » et non de l’article 313, lequel pouvait entraîner la peine de mort. Le procureur général opposa simplement à ces conclusions un télégramme du ministre de la France d’outre-mer qui le dispensait de solliciter de l’Assemblée nationale une autorisation pour de nouvelles poursuites. La cour criminelle accepta cette argumentation, qui faisait dépendre du ministre responsable de la répression à Madagascar l’interprétation d’une décision souveraine de l’Assemblée nationale française concernant trois de ses membres. La Cour de cassation devait par la suite confirmer cet arrêt.
Le débat de procédure terminé, les dirigeants du MDRM entreprirent de s’expliquer. Mais, invoquaient-ils le télégramme d’appel au calme adressé à toutes leurs sections quelques jours avant l’insurrection, il était présenté comme un message conventionnel annonçant le jour J et l’heure H. Rappelaient-ils qu’au cours de la prétendue réunion secrète de leur bureau politique ils n’avaient discuté que de la répartition de leurs élus dans les diverses commissions parlementaires ? Cette liste était présentée comme l’attribution des charges ministérielles au sein d’un gouvernement provisoire. Invoquaient-ils la caution d’un témoin particulièrement important ? Celui-ci avait été fusillé.
Malgré tout, à l’heure où, dans la forêt, des milliers de Malgaches luttaient encore, les accusés, dans leur immense majorité, n’avaient pas de mots assez durs pour flétrir, condamner, stigmatiser les « actes de barbarisme et de violence » et les « crimes » des révoltés. Puis ils se mirent, non sans talent, à démonter les témoignages et aveux recueillis par la Sûreté sur la signification conventionnelle de leur télégramme d’appel au calme. Stanislas Rakotonirina, vice-président de l’assemblée provinciale de Tananarive, raconta comment il avait été battu à coups de nerf de bœuf par le directeur de la Sûreté lui-même et son adjoint et comment il avait comparu deux fois devant des simulacres de tribunaux qui le condamnèrent à mort pour refus d’avouer. Martin Rakotovao, secrétaire administratif du MDRM, décrivit les flagellations et suffocations à l’eau auxquelles il avait été soumis avant de consentir à avouer tout ce qu’on le pressait de dire. Les indications des cahiers d’infirmerie de la prison de Tananarive, les traces de contusions visibles encore sur les accusés ne permettaient aucun doute, si bien que l’affaire du télégramme qui avait motivé l’arrestation des parlementaires devint un élément secondaire de l’accusation.
C’est que, le 27 août 1948, un « petit chef rebelle » de la région de Moramanga, Randrianarison, avait été arrêté dans la forêt et deux cahiers rédigés par lui retrouvés... au pied d’un arbre. Interrogé dans les conditions que l’on devine et qu’il dénoncera plus tard, Randrianarison affirmait que le député Ravoahangy était venu lui-même à Moramanga préparer l’insurrection. La défense comprit la vanité de sa victoire à propos du télégramme. Elle demanda la jonction de toutes les affaires concernant la rébellion — ce qui était pratiquement impossible — et la mise en liberté des parlementaires, en attendant la reprise des débats. La cour rejeta bien entendu ses conclusions. Accusés et défenseurs décidèrent alors de se taire, mais ce silence n’était pas une position de principe expliquée politiquement avant l’ouverture même des débats ; il survenait seulement après un arrêt incident de la cour, ni plus ni moins scandaleux que les autres. C’est au départ qu’il eût fallu se taire ou, comme Beloyannis à Athènes, lire Shakespeare : « Votre affaire ne m’intéresse pas. Je préfère la poésie anglaise. » Au contraire, l’attitude de la défense permit à l’accusation de développer son avantage. Juste avant la fin des débats, le procureur présenta un autre témoin inattendu, Ravelonahina, qui confirmait le voyage de Ravoahangy dans la nuit du 24 au 25 mars. La défense détenait la preuve que Ravelonahina avait été à un moment au service de la police. Prise dans son système, elle ne pouvait combattre ce témoignage tardif puisqu’elle s’était elle-même condamnée au silence ; elle ne pouvait non plus récuser l’usage que la cour allait en faire puisqu’elle ne contestait pas sa compétence. La bataille sur les faits, menée dans les règles de l’art, aboutissait ainsi à une victoire sur l’accessoire, à une défaite sur le principal.
Le procès prit fin le 4 octobre 1948 : sur les trois députés de Madagascar, deux, MM. Ravoahangy et Raseta, étaient condamnés à mort avec quatre de leurs coaccusés ; le troisième, M. Rabemananjara, était condamné aux travaux forcés à perpétuité. La défense souleva un dernier moyen devant la Cour de cassation, assez mince par rapport à l’importance des problèmes soulevés par le procès : le 14 septembre, un témoin avait servi d’interprète à un autre témoin malgré le paragraphe 4 de l’article 322 du code d’instruction criminelle qui stipule : « L’interprète ne pourra, à peine de nullité, même du consentement de l’accusé ni du procureur général, être pris parmi les témoins. » La Cour de cassation répondit à ce moyen neuf mois après le procès, le 7 juillet 1949, que, « juridiquement », de la lecture de l’arrêt il lui était impossible d’affirmer que l’interprète Raharijaona Jacques n’était pas... un homonyme du témoin Raharijaona Jacques.
Huit jours plus tard, à l’occasion de l’anniversaire de la prise de la Bastille, le président de la République française, qui avait refusé la grâce de Rakotondrabé, commua la peine des six condamnés à mort en détention dans une enceinte fortifiée. Il pouvait le faire d’autant plus facilement que la rébellion, isolée, était brisée après deux années de répression. Pendant ces deux années, en concentrant l’attention sur des innocents, le débat judiciaire avait été pour le pouvoir une diversion inespérée qui avait permis de faire l’unanimité sur la nécessité de réprimer la guerre de libération nationale du peuple malgache, ce « crime collectif ». Les yeux qui se remplissaient de larmes à l’évocation des mésaventures des parlementaires étaient restés secs quand fut exécuté Rakotondrabé. Un an plus tard, l’« opinion démocratique » remportait une « victoire » : la plupart des condamnés étaient transférés dans des bagnes métropolitains. Six ans encore, et « nouvelle victoire des masses », ils étaient libérés sous condition et assignés à résidence en « métropole ». Trois ans après, enfin, ils étaient autorisés à rentrer à Madagascar. Leurs tribulations ne servaient plus à rien : la décolonisation avait eu le temps en effet de se faire sans eux. « Pacifiquement. »

Le général Challe
Quand, amour de la vérité ou exigence du dossier, la défense de connivence décide de plaider coupable, tout le débat sur la réalité du crime devient inutile. L’intérêt se porte sur les circonstances de l’action et la personnalité de l’accusé. En insistant sur les conditions exceptionnelles du crime, sur son caractère fatal, la défense tente d’en diminuer le danger social. Ce qui est unique ne risque pas de devenir la règle. Limitant les conséquences, elle compte en atténuer le châtiment : « Il s’agissait d’un cas particulier et de circonstances particulières, déclare le Dr Casters, poursuivi pour euthanasie devant la cour de Liège. Ce qui me paraîtrait le plus grave, c’est qu’on puisse penser que le verdict qui nous a tous libérés puisse faire jurisprudence. »
Œdipe, Challe, Eichmann, le pauvre résigné qui vole un pain ou le mari « bafoué » qui tue son rival, tous se défendent de la même manière : ce sont les circonstances plus encore que leur personne qu’ils font passer au premier plan. L’accusé montre ses plaies, ses faiblesses, ses tares même et ses malheurs. Au lieu d’assumer son destin criminel, il le subit. L’argument de la machine infernale est l’élément de plaidoirie le plus efficace, parce qu’il concilie les inconciliables. Chaque geste que fait Œdipe vers son crime, il le fait innocemment. C’est pour l’en détourner que ses parents l’abandonnent, les pieds meurtris, sur la montagne. C’est pour y échapper qu’il quitte la cour de Corinthe. C’est par hasard qu’il tue le vieillard sur la route, son père. C’est par ambition aveugle que, vainqueur du Sphinx, il épouse la reine, sa mère. Jusqu’au jour où, lumière faite, Jocaste se pend et, de sa broche d’or, Œdipe se crève les yeux, « se fait justice ». Coupable et non coupable. Procès gagné à partir du moment où l’accusé s’est déjà condamné lui-même, a touché le fond du repentir pour un crime exceptionnel.
Alors que les deux autres généraux du putsch, Salan et Jouhaud, persévéraient après leur échec, Challe et Zeller, eux, s’étaient rendus. Ils représentaient, si l’on peut dire, la tendance conciliatrice de la mutinerie. Les faits étant indiscutables, la défense de Challe s’organisa sur le modèle œdipien. Dans cette optique, Challe n’est pas plus un soldat d’aventure que le criminel passionnel n’est un repris de justice, bien au contraire, il est républicain (« Je dirais même républicain de gauche », dit le bâtonnier Arrighi). A la veille du putsch, son activité était celle d’un paisible retraité qui étudiait « les problèmes de la fibre de verre pour le compte d’une société », « parce qu’il lui fallait faire vivre son foyer » et qu’« il pensait à sa petite-fille qui était née ».
L’histoire aurait dû s’arrêter là et laisser le grand-père Challe finir ses jours tranquilles, mais, hélas, elle frappait à sa porte avec « le visage angoissé de ses anciens compagnons d’armes ». Le témoin Villemain dit qu’il se dégageait de lui « une surprenante impression de poignante tristesse », le témoin Morin, qu’il avait la conscience « torturée », le général Nicot, qu’il était « accablé » et son avocat, que le mal était incurable. « Il est acquis, dira son défenseur, par une instruction rapide, mais sur ce point très serrée, que le général Challe a totalement ignoré la préparation du mouvement du 22 avril. Suivant son expression devant le juge d’instruction, il a en quelque sorte, monsieur le procureur général, pris un train en marche. » Il descend du train commandant en chef pour le compte du directoire d’Alger. Challe ne nie pas les faits, mais il minimise son rôle et son libre arbitre : ayant pris le train, il était forcé d’aller jusqu’au terminus.
LE PRÉSIDENT. — Vous dites que vous avez fait un mouvement purement militaire, mais je vous fais observer qu’il y a certaines choses graves dans ce que vous avez fait à ce point de vue : d’abord, cette institution d’un directoire, cela, c’est un acte de gouvernement, n’est-ce pas ?
CHALLE. — Monsieur le président, on n’avait pas appelé cela directoire ; j’ai appris cela après coup ; on avait appelé cela Conseil supérieur de l’Algérie, parce qu’il fallait bien donner un nom à une autorité de fait. Je ne le nie pas, j’ai pris mes responsabilités là-dessus.
LE PRÉSIDENT. — Vous avez fait une déclaration en sept articles, n’est-ce pas ? dont l’article 5 est ainsi conçu : « Les individus ayant participé directement à l’entreprise d’abandon de l’Algérie et du Sahara seront mis en état d’arrestation et déférés devant le tribunal militaire qui sera incessamment créé pour connaître des crimes commis contre la sûreté de l’Etat. L’autorité militaire aura seule qualité pour ordonner les arrestations. » Ceci est un fait de gouvernement.
CHALLE. — Il fallait bien7, monsieur le président. A partir du moment où nous savions parfaitement que nous faisions une action illégale, il fallait faire, dans certaines mesures, acte de gouvernement, pendant les quelques semaines où nous pensions pouvoir pacifier l’Algérie.
LE PRÉSIDENT. — Vous avez arrêté les représentants du gouvernement légal.
CHALLE. — C’est exact, monsieur le président. Mais, je crois que j’avais dit de les envoyer à l’hôtel Transatlantique.
LE PROCUREUR GÉNÉRAL. — S’il y a un hôtel, je m’incline. J’avoue mon ignorance des lieux.
LE BÂTONNIER ARRIGHI. — C’est même un hôtel à trois étoiles.
LE PROCUREUR GÉNÉRAL. — Ce sont des choses que l’on ignore. Encore une fois, j’avoue mon ignorance. On en apprend à tout âge.

Le mardi 29 avril, le général Challe se rend compte qu’il n’est pas suffisamment suivi et « qu’il ne peut réussir à sauver l’Algérie française ». Il saute alors du train que les autres ont remis en marche sur une voie encore plus dangereuse. « Lorsque le général Challe, dit le colonel Bocquet, s’est aperçu que son mouvement allait à l’échec, il n’a pas voulu employer une arme déterminante, celle qui s’était dressée face à lui le 24 janvier 1960, à savoir la foule européenne de la ville d’Alger. Il est très certain qu’il s’est privé délibérément d’un facteur important qui aurait pu prolonger son action et gêner considérablement les forces loyales. » Il a apaisé la foule, a renvoyé les légionnaires dans leurs cantonnements et s’est rendu.
Avant même qu’il passe en jugement, le comportement de Challe était un désaveu de ses compagnons. Son repentir limitait les conséquences de son ralliement au complot. Il eut droit à l’indulgence du haut tribunal : quinze ans de travaux forcés, contre la peine de mort pour son complice Jouhaud, et, pour Salan, les travaux forcés à perpétuité, au terme d’une très efficace défense. A propos de ce procès, François Mauriac écrivait dans son Bloc-notes : « Je suis troublé, frappé par les changements brusques d’une destinée humaine. Il y a dans ce contraste quelque chose qui vous prend à la gorge. Je suis frappé par le malheur, par le comble de l’infortune. »
Mais le général Challe ne s’est pas crevé les yeux.

Julien Sorel et Honoré Racadot
Quand il plaide coupable, l’accusé atteint à la dimension tragique vers laquelle tend tout procès de connivence, écartelé qu’il est entre les principes auxquels il reste attaché et son crime qui les nie. Les procès de culpabilité sont toujours le roman d’un échec, l’histoire d’une défaite, parce que l’accusé ne peut pas plaider l’incompétence du seul ordre public qui, pour lui, existe même quand il le combat.
C’est la blessure secrète de Raskolnikov, qui recule devant le sacrilège, non point devant l’étendue du crime. Il avait pris Napoléon comme modèle. Qu’était-ce donc, deux pauvres corps à côté des cadavres de Vendémiaire ? Qu’était-ce, trois cents roubles et de modestes bijoux à côté des milliards de l’armée d’Italie soustraits au trésor de la République pour alimenter le budget personnel de guerre civile du général Bonaparte ? La différence, c’est que Napoléon ne s’était posé de questions ni lors de Vendémiaire ni en Italie. Tirer au canon sur la foule ne posait qu’un problème de balistique et l’argent était nécessaire pour avancer vite par les voies balayées de toute légalité. Ce sont là des crimes si la victoire abandonne le criminel ; tant qu’elle suit ses drapeaux, ce sont des actes politiques. Raskolnikov, lui, n’a jamais cessé de s’interroger.
L’accusé peut émouvoir le juge. Encore faut-il pour qu’il y réussisse qu’il y ait entre eux convergence réelle d’intérêts. Dans une société où le profit et l’intérêt personnel sont considérés comme les moteurs du progrès, cette connivence est naturelle. L’illustre bien ce mouvement incessant qui va de la délinquance à l’administration ou aux affaires. La carrière de Vidocq-Vautrin est connue, ce Lucifer trop humain qui conseillait à Rubempré : « Les règles sont là, vous les acceptez. » Comme est connu le cas de ces gangsters londoniens qui, pour vider leurs différends, imitaient les formes de la justice traditionnelle et s’affublaient de perruques blanches et de dentelles, magistrats surnuméraires de Sa Majesté.
Mais la société, tout en faisant trôner sa justice dans le ciel8, peut refuser sa compréhension à l’accusé pour des raisons étrangères aux faits de la cause. Les mêmes qui, à la Libération, dressaient des listes noires d’écrivains, on les voit s’indigner aujourd’hui des sanctions — pour une fois strictement légales — prises à l’encontre de deux littérateurs par le gouvernement de l’URSS. Les mêmes qui avaient exigé que l’on fît silence sur les tortures subies par les prisonniers du FLN dénoncent plus tard celles infligées aux prisonniers de l’OAS. Coupable d’avoir attenté à la vie de « la femme la plus digne de tous les respects », Julien Sorel fut condamné à mort pour avoir osé braver les gens en place : « Vous voyez en moi un paysan qui s’est révolté contre la bassesse de sa fortune. » Inspiré d’un fait divers, ce procès met en lumière le contenu politique de la justice jusque dans le domaine du droit commun.
De petite bourgeoisie paysanne, un jeune homme quitte les siens pour monter à Paris. Mêlant l’amour et l’ambition, il tue une femme mêlée à ses jeux et à ses calculs et meurt guillotiné. Chez Stendhal, au matin du siècle, il s’appelle Julien Sorel ; chez Barrès, à son crépuscule, Honoré Racadot. Mais Stendhal et Barrès ne mèneront pas le procès de la même manière. Le plaidoyer de Julien Sorel, dans Le Rouge et le Noir, est l’explication de sa brève existence :
Bientôt il se sentit enflammé par l’idée du devoir. Il avait dominé jusque-là son attendrissement, et gardé sa résolution de ne point parler, mais quand le président des assises lui demanda s’il avait quelque chose à ajouter, il se leva :
« Messieurs les jurés, dit-il, l’horreur du mépris, que je croyais pouvoir braver au moment de la mort, me fait prendre la parole. Quand je serais moins coupable, je vois des hommes qui, sans s’arrêter à ce que ma jeunesse peut mériter de pitié, voudront punir en moi et décourager à jamais cette classe de jeunes gens qui, nés dans une classe inférieure et en quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne éducation, et l’audace de se mêler à ce que l’orgueil des gens riches appelle la société. Voilà mon crime, messieurs. »
L’abbé de Frilair ne cachait pas à Mathilde de La Mole qu’en condamnant Julien à mort les jurés avaient rendu un arrêt politique. « Quelle idée a eue votre ami d’aller réveiller et attaquer la petite vanité de cette aristocratie bourgeoise ?
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