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			Voilà trente ans que je suis cette ombre à tes pieds 
Un fidèle chien noir qui tourne à tes talons 
Se cache à midi sous ta statue droite 
Et sort danser avec le soleil oblique sur les champs

			Elsa 
Louis Aragon

		




		
			Fleur, été 1976

			Viens là, ma fille, viens. Viens, reste contre ma poitrine, ne bouge pas. Je vais te protéger. J’ai encore cette puissance. Tu es une merveille ma beauté, mais je suis fatiguée. Tellement fatiguée. Et vois-tu, je n’ai aucune idée du temps qu’il me reste pour profiter de toi. Alors approche, écoute mon cœur, j’ai tant de choses à te dire.

			Qu’as-tu ? Tu éprouves du chagrin ? Mais pourquoi pleures-tu ? Cesse, je t’en prie ; je n’ai plus la force d’entendre pleurer. Pourquoi toutes ces larmes, tu veux me dire ? Tu as faim ? Soif ? Viens, amour de ma vie, tu es si jolie. Approche, je vais te câliner, voilà, ta tête comme ça, c’est bon, non ? La vérité, arrête ces braillements qui pèsent sur mes nerfs. Je ne comprends pas ce que tu veux ! Que je te chante une chanson ? Tu aimerais ? Chhhhut… C’est une berceuse tunisienne. Écoute :

			 

			Nenni nenni Jek ennoum ommok gamra ou bouk enjoum

			Nenni nenni Jek Enaas ommok fodha ou bouk enhas

			Nenni nenni yijaal noumek yijaal noumek methani

			Nenni nenni Jek ennoum ya Khdoud bou garoon

			Nenni nenni Jek ennoum ommok gamra ou bouk enjoum

			 

			Ça va mieux ? « Nenni nenni »… C’est l’équivalent d’« ainsi font font font… » mais bizarrement, tu vois, je ne la sens pas pareil en français, la comptine. Elle ne me procure pas la même joie que cette berceuse arabe. D’ailleurs, quand je te fais les marionnettes, mes mains qui tournent dans un sens et puis dans l’autre te laissent totalement indifférente. C’est étrange, tu ne trouves pas, d’agiter les mains mollement pour faire croire à des poupées au bout d’un bâton ? Au moins, en danse orientale, quand tu tournes les mains, il y a du caractère, de la détermination, ça engage les poignets et puis le corps ; ça appelle à se lever, à se déhancher, à bouger.

			Tu souris ? Je te fais rire ? Ah non, ce sont mes mains qui déclenchent ce joli rictus ? Comme ça ? Oui ? Tu aimes ? Comme tu es belle avec tes deux petites dents, là, en bas. Ce sourire ô combien mieux que tes pleurs. Viens, je vais te raconter, il faut que je te narre tout, il n’y a plus de temps à perdre. Si je n’étais pas tombée malade, j’aurais pu attendre que tu sois grande pour te dévoiler mes histoires, pour que tu me questionnes et que je te révèle nos secrets. Mais je sens que tout s’accélère. Or je n’ai pas envie de mourir sans que tu saches. Dieu, là-haut, il sait tout, lui, mais il a la voix cassée, je ne l’entends plus, il a coupé le fil de la discussion, ou alors nous sommes devenus trop sourds pour l’entendre.

			Ma vie, mon amour, tu es venue sur terre pour me délivrer, pour nous aider à tourner la page, à panser le chagrin et donner un nouveau souffle au destin. Alors viens te blottir tout contre moi, ici, au chaud, la tête contre mes seins, et tes petits pieds – ouhh comme ils sont froids ! – glisse-les dans ma main, ma fille, là. Sans pleurer, Lila, sans pleurer. Veux-tu que je recommence ? « Nenni nenni Jek ennoum ommok gamra ou bouk enjoum… »

			 

		




		
			Lila, automne 1997

			Sur la photo, Fleur et Lila paressent dans le jardin. D’après la lumière, l’ombre et les contrastes, il doit être quatre heures, comme il pourrait être demain ou hier ou dans deux semaines. Fleur balance ses bras, la tête penchée en avant, le souffle vers le visage de Lila, les yeux au plus profond des siens, comme si elles étaient seules au monde. Une simple table en fer rouillé, sur laquelle est posé un grand verre d’eau, une chaise en fer forgé. Et un éventail noir dont Fleur se saisit régulièrement pour leur administrer un peu d’air – il semble faire vraiment très chaud en cet après-midi d’été 1976.

			Lila, c’est moi. Sa petite-fille. La dernière-née de la famille ; la fille de son plus jeune fils Maurice ; Lila, « ma fille », comme elle dit, parce que l’on dit ainsi dans son langage, quand on aime quelqu’un. Je suis vêtue d’une robe en coton tricotée par elle, munie de petits chaussons en maille qui tombent sans cesse du bout de mes pieds et je souris.

			La photo est écornée et semble prise d’en haut, de la fenêtre de la chambre de Mamie, celle où elle retourne dès qu’elle a fini de me chanter ses chansons. Celle dans laquelle elle couche son corps endolori par le cancer, celle dans laquelle elle se recroqueville de plus en plus quand elle n’a plus d’autre visage à montrer que celui de la douleur. Mamie peine à se lever de son lit. Chaque mouvement est une énergie qui s’est évanouie d’elle ou qu’elle économise. Mais c’est une femme vaillante.

			Elle, c’est moi Lila, qui écoute cette grand-mère dont la voix chantante et affaiblie me conte des histoires. Mes yeux, grands ouverts, l’observent dans les moindres détails. Ils l’écoutent, pourrait-on dire, tant rien ne semble interrompre ce dialogue univoque. Autour de nous, et dans la maison, il y a Tsadok, mon grand-père, qui ne dit pas grand-chose mais dont la présence massive et bienveillante rassure tout le monde. Mes parents, de jeunes mariés en transit ici qui occupent un corridor en attendant de trouver un logement. Des cousins, des cousines, des oncles et des tantes qui passent quotidiennement pour jouer, rigoler, manger et pleurer ensemble, sans ordre préétabli. Parce que ce qui compte, c’est de vivre. La fatigue n’est jamais un argument, la mauvaise humeur n’a aucun droit. Dans cette bâtisse étroite du Val-de-Marne – en crépi avec des céramiques jaunes pour mettre un peu de couleur à la façade – il y a toujours des couverts prêts pour celui qui apparaît à l’improviste, un lit ou un sofa destiné aux nouveaux arrivants de Tunisie sans date de péremption ni départ imposé : on reste, le temps de pouvoir se loger ailleurs. La maison de banlieue a l’allure d’une demeure : une noble grille verte, un escalier en pierre qui mène à l’entrée du pavillon, beaucoup de pièces mais toutes petites, réparties sur deux étages, dont le deuxième, bas de plafond, oblige les adultes à se tenir courbés. Ça grouille, ça monte, ça descend, ça rit, ça pleure aussi quelques fois en secret au fond d’une chambre, mais on ne s’y sent jamais de trop ni à l’étroit, car l’accueil et la joie de vivre sont les mots d’ordre de Fleur, ma grand-mère. Chacun est à sa place dans le respect de l’autre. Donc quand Mamie et moi sommes dans le jardin, aucun rire ni personne ne sauraient nous interrompre.

			Dans mes lointains souvenirs et à travers ce que la photo permet de percevoir, je suis bercée par la musicalité de sa voix, les inflexions, la langue et les silences entendus. Quelque chose d’absolu, quelque chose de l’ordre du souffle de vie passe dans le rituel instauré par Fleur depuis ma naissance : ne jamais laisser sa petite-fille pleurer seule dans son lit. Dès qu’elle entend ma voix gémir dans la pièce d’à côté, Mamie se redresse, sort de sous sa couverture, glisse pas à pas jusqu’à mon berceau, me prend dans ses bras, descend tout doucement les escaliers de la maison et me berce jusqu’à épuisement en me contant d’innombrables histoires. Lila, moi, sa petite-fille, sa raison de vivre, sa motivation quotidienne, l’eau à son moulin malade.

		




		
			Lila, automne 1997

			Je suis montée dans le grenier de chez mes parents et j’ai trouvé la photo au sol, sur le parquet poussiéreux, comme si elle était sortie toute seule de sa boîte. Je la connaissais, mais je ne l’avais jamais vraiment regardée. Depuis toute petite, j’aime traîner entre ces cartons flétris d’humidité, passer des heures en pyjama, à étudier l’histoire, saisir les visages pas toujours nets de ces images délavées et assemblées par paquets. Il n’y a pas d’ordre chronologique mais je laisse le cliché me prendre et me narrer le récit. Mon père en duffle-coat sous un soleil de plomb. Il a dix ans tout au plus, pose sur un balcon d’appartement (le sien je présume) et on le sent fier du vêtement. Juste en dessous, un autoportrait de sa sœur, Jacqueline, qui paraît perdue devant l’objectif impersonnel des récents Photomaton. Plus bas encore, ma tante Nicole, noble et droite comme un i, à côté de Louis Aragon. (J’ai un jour demandé à mon père qui était le bel homme en costume et cheveux gris qui avait mis son bras sous celui de Nicole mais qui ne semblait pas de la famille. Il m’a répondu, l’œil pétillant, que c’était le poète que ma tante avait eu la chance de rencontrer à plusieurs reprises.)

			Toutes ces photos entassées par dizaines, je les connais. Sauf celle-ci, dans le jardin, avec ma grand-mère, que j’appréhendais sans voir, tombée du paquet sans que je m’en aperçoive, faufilée sous un carton bien lourd. C’est drôle, je ne l’avais jamais vu, celui-ci. Je le tourne difficilement dans un sens et puis dans l’autre, veillant à ce qu’il ne s’ouvre pas – je cherche une étiquette qui indique son contenu. Rien. Le carton est vierge de tout commentaire. Alors la curiosité l’emporte : je lève les rabats, les bras tremblants, j’ai peur d’ouvrir la boîte de Pandore, de transgresser un interdit. Mais, après tout, cela fait plus de vingt ans que ces cartons sont là, à moisir, sans que personne les bouge ni ne les trie. Et ma main s’enfonce dans l’inconnu. L’intérieur sent le moisi, j’ai peur des bestioles, je jette un œil pour inspecter l’objet : des photos, encore, un miroir de poche, un rouge à lèvres desséché, de la pellicule de film enroulée dans une boîte en ferraille, de la poussière, beaucoup de poussière déposée sur un mouchoir en tissu blanc cousu des initiales bleues : NB. Des œuvres de Merleau-Ponty, Sartre, Foucault, Tournier, Modiano (Place de l’étoile, un de mes livres de chevet) et un d’Aragon – Elsa – signé de sa main, intact mais corné à certaines pages. Je les feuillette et j’y découvre quelques annotations au crayon. C’est l’écriture de Nicole. Ronde mais toujours en questionnement. Toutes ses remarques tracées avec énergie sont suivies de points d’interrogation. À qui les adressait-elle, ces questions ? Je pose les reliques au sol. Ma main continue à chercher dans la boîte, terrorisée. Il y a, tout au fond, un paquet de lettres. Reliées par un simple fil rouge. Je les sors. Des enveloppes à son nom, écrites à l’encre noire d’une plume vive. Un homme, sans doute. Je n’ai pas le courage de vérifier. Pas pour le moment. En ai-je même le droit ?

			Je reprends la photo entre mes doigts. Mamie, qui es-tu ? Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Je préfère tenter de percer le mystère grâce à cette image que de lire des lignes ensevelies depuis vingt-cinq ans.

		




		
			Fleur, été 1976

			Vois-tu ma fille, j’ai rencontré ton grand-père à ses fiançailles. Pour dire les choses plus justement, c’est comme si, avant ce jour précis, nos brèves entrevues à l’occasion des fêtes familiales n’avaient jamais compté. J’avais dix ans et lui vingt. Il était beau, mince, élégant, affichait le plus gentil des sourires et allait se marier avec une fille sans intérêt – ce qui se voyait. J’ai tellement pleuré ce jour-là. Tellement. Quel gâchis de voir ce cousin céder sa liberté à une femme moche et intéressée par son argent. En comprenant que cette fête célébrait un futur proche irrévocable, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, furieuse et dépitée de les voir se réjouir, faire des youyous, féliciter cette ingrate, et lui tout sourires, aveugle, bon garçon qui accueillait l’avenir sans se poser de question. J’étais si affectée que je me suis assise seule à une table en attendant que les fiançailles s’achèvent, gémissant sur ma chaise blanche – ce blanc censé symboliser la pureté. Mais qu’y avait-il de pur là-dedans ? Rien. Si, l’unique et seule pureté, c’était celle de Tsadok qui ne voyait pas l’alliance intéressée d’une fortune à une autre. Comme je ne bougeais pas, laissant les larmes rougir mon visage, il a fini par me remarquer. Il est venu me voir et m’a demandé : « Pourquoi tu pleures ? » Sans attendre de réponse, il m’a consolée, étreinte affectueusement, touché par ces larmes enragées qu’il trouvait, lui surtout, attendrissantes. Mais j’ai répondu à ses gestes cajoleurs comme une femme : lorsqu’il m’a confié sa gourmette en gage d’intérêt pour moi – « comme ça chaque fois que mes doigts la chercheront, je penserai à toi » – je l’ai attachée à mon poignet en promesse d’amour. Il ne s’en est pas rendu compte, il ne pouvait pas se douter que je choisissais mon futur mari à son insu et à l’insu de chacun, puisqu’il était promis à une cruche et que mon jeune âge ne rendait pas mes prétentions sérieuses. Pourtant, c’était clair dans mon cœur. Ma fille, je t’assure qu’à l’instant où j’ai vu sa main droite détacher sa gourmette en or et déposer ce petit bout de chaîne dans ma paume, je me suis juré d’employer tous les moyens pour le faire revenir sur sa décision, et le convaincre de me choisir, moi.

			Il le fallait car Tsadok avait un regard droit et profond. Ce n’est pas seulement qu’il était beau (même si, ma fille, franchement, sa taille et sa stature, la finesse de son visage et ce regard brun qu’il a encore aujourd’hui étaient de vrais atouts), c’est surtout qu’il avait le sérieux des hommes bons. Il respecterait mes envies de liberté, ça se voyait, je le sentais. Assurément, Tsadok serait un jour mon mari.

			Aussi, lorsqu’il a déposé un baiser sur mon front, j’ai approché ma bouche de son oreille et lui ai susurré : « Épouse-moi, moi ! »

			Comme il a répondu par un grand sourire en levant les yeux au ciel, je lui ai attrapé le bras pour retenir son départ : « Je t’écrirai tous les jours quand tu seras en France, et tu comprendras que mon amour est beau, vrai, sincère. Tu verras, tu verras que je ne rigole pas. »

			Il a penché la tête vers moi, et d’un doux regard m’a déclaré : « Je lirai tes lettres avec plaisir, Fleur, car ces six mois à Paris, loin de vous tous qui resterez à Tunis, risquent de me paraître fort longs. Écris-moi, oui, Fleur, écris-moi. »

			Et puis il est parti.

			Lorsque je suis rentrée à la maison, j’ai fait jurer à ma mère de me procurer son adresse à Paris. Elle m’a promis avec un certain dégagement qu’elle s’en occuperait (même si je suis certaine qu’au fond d’elle-même, elle trouvait émouvant que sa fille soit amoureuse du fils de sa sœur défunte, mais comme les mères et les filles se parlent ainsi chez nous, elle a joué à l’incrédule pour montrer l’avance qu’elle avait sur moi dans sa connaissance des choses de la vie).

			Quelques jours plus tard, je débutais mes premières lettres. Oh, je ne lui racontais pas grand-chose : je lui décrivais le quotidien chez nous, qui s’était disputé avec qui, la cousine Rebecca qui allait épouser un certain Albert, le temps, les naissances, les décès et ce que j’imaginais des beaux quartiers de la capitale du monde : Paris. Après six mois et quelques courriers succincts, aucune réponse très claire sur le retour de Tsadok. Aucun indice dans ses lettres non plus sur son état d’esprit. Des lettres qui commençaient toujours par les mêmes : « Ma chère cousine, ma petite Fleurette », et se terminaient par : « Je t’embrasse affectueusement. » Rien qui puisse m’indiquer où il en était, ce qui avait le don de m’agacer. Mais je n’ai jamais baissé les bras, tu sais. Je fondais l’espoir qu’il achève un jour sa lettre par un simple baiser, comme il arrivait parfois qu’on le lise sur les cartes postales. Des mots d’adulte en somme.

			Six mois, donc, sans véritables nouvelles de Tsadok. Jamais il ne m’a écrit ce qu’il faisait à Paris, ni même s’il y était heureux ou langoureux. Et encore moins quand il comptait revenir pour son mariage tant attendu par la famille, ici à Tunis. Or un jour, à l’heure du thé, laissant comme toujours traîner mes oreilles près de ces dames, les sœurs, nièces et belles-sœurs de ma mère – qui faisaient les gazettes quotidiennes des uns et des autres –, j’ai enfin entendu parler de lui : ses sœurs expliquaient qu’il ne rentrerait pas de sitôt car il avait rompu ses fiançailles, décision prise sans consulter quiconque, et dont son père se révélait furieux. Les commères précisaient : « Papa est tellement en colère qu’il lui a envoyé un télégramme menaçant : “Reviens pour tout arranger. Stop. Ou ne reviens jamais. Stop.” » Elles avaient l’air sincèrement affectées. L’une d’elles pleurait en disant qu’elle ne s’imaginait pas ne plus jamais revoir son frère. C’est donc ainsi que j’ai commencé à lui écrire deux fois par jour. Il ne fallait pas qu’il m’oublie, il devait tenir sa promesse de revenir vite, et maintenant que la voie était libre, je devais l’aider à percevoir que j’étais l’épouse qu’il lui fallait !

			Il est revenu six ans plus tard. J’avais eu le temps de devenir une jolie jeune femme.

		





Fleur, été 1976

Personne ne se doutait qu’il allait rentrer. D’ailleurs plus personne ne l’attendait. Sauf moi. J’avais appris à étouffer mon impatience et ne demandais plus jamais de ses nouvelles. Je les attrapais au vol quand elles tombaient dans une conversation. Et les mots étaient rarement tendres. En annulant le mariage, Tsadok avait rompu une alliance entre notables de Tunis qui aurait sauvé la fortune de son père. Son « coup » leur avait été fatal : plus moyen au patriarche de sauver ses derniers deniers. Ce sont des années après, quand je devins l’amie par alliance de ses meilleurs amis parisiens, qu’on m’informa du déroulement des événements, et de sa résolution ferme et soudaine de tout interrompre. « Ils me prennent pour qui ? Mais pour qui ? Je colmate, c’est ça ? J’arrange, je leur permets de retrouver l’équilibre financier ? Mon bonheur ne les intéresse donc pas ? Tout ce qui compte, c’est eux et leur petit confort de riches ? Mais ils me prennent pour qui ? Pour qui ? » Il paraît qu’il criait, hurlait parce qu’il venait de saisir la stratégie intéressée de son père, qui se révélait clairement dans la dernière lettre reçue le matin même à son domicile :

Mon cher Tsadok, maintenant que tu as pu voir qu’à Paris la vie était dure, aurais-tu la gentillesse de vite rentrer au pays ? La crise touche péniblement nos finances et plus vite tu seras marié, plus vite je saurai faire face à cette épreuve.

Nicole, notre amie parisienne, m’a raconté qu’il est arrivé chez eux sans frapper. Il a ouvert la porte, la lettre à la main, le front en sueur, et il disait en tremblant : « Ce n’est pas possible. Pas croyable. Dites-moi qu’il y a une chose là-dedans que je ne comprends pas. »

Ton grand-père déteste la malhonnêteté, ça le rend fou. Il préfère une vérité dure à entendre que les cachotteries et les manipulations. Mais c’est parfois complexe d’affronter le réel, tu sais ? Moi j’aimerais bien trouver le courage de lui dire les choses, la réalité, les événements tels qu’ils se sont déroulés, mais le vrai est parfois délicat à énoncer, on craint la colère. Je redoute la fureur, et j’en ai horreur. En tout cas, pour cette histoire de mariage rompu, son intransigeance me l’a rendu héroïque. Je l’en aimai encore plus.

Au cours de ces interminables mois et années d’attente, ma mère m’a plusieurs fois vue rougir à son évocation, et quand elle me surprenait, elle levait les yeux au ciel : « Mais tu ne peux pas passer à autre chose ? Depuis le temps, il a dû épouser une belle Parisienne, on va te présenter quelqu’un, d’ailleurs. Tu seras bientôt en âge de te marier. » Devant l’évidence de ses réponses de plus en plus espacées (qui me faisaient redouter le pire), et à cause des quelques phrases maladroites ou toujours trop tendres et bienveillantes qu’il m’écrivait en retour de courrier, j’ai osé le coup de poker et l’ai pressé de revenir : « Si tu ne viens pas vite me chercher, c’est un autre qui prendra ma main, et tu le regretteras toute ta vie. » Un mois et demi plus tard, il arriva sans bruit ni fracas. Aucune tante pour annoncer sa venue au cours d’un thé à la menthe, pas un mot, pas une lettre clandestine, il avait tenu son retour secret et la rumeur familiale n’avait pas eu le temps de se propager pour enfler et désamorcer la surprise. Je n’ai jamais su (et je ne lui ai jamais demandé, j’ai préféré garder le mystère) s’il est immédiatement venu du port de Tunis jusqu’à chez nous, mais en tout cas, c’est ainsi que j’ai aimé me le représenter : en train de descendre du bateau et de me rejoindre, mais directement. Il était si beau, ce n’était pas possible autrement : il avait fait tout ce chemin depuis Paris pour moi et n’avait pas pris le temps de poser ses affaires. Il venait « m’enlever », habillé à la française.

Oh, ma fille, si tu avais vu son élégance ! Un costume trois-pièces gris anthracite en laine vierge, une cravate de soie bleu marine tenue par une barrette dorée, des chaussures à lacets, un chapeau en feutre, et des gants de cuir. Il a frappé à notre porte de sa main droite gantée, la bonne est allée lui ouvrir :

« Monsieur ?

—	Tsadok.

—	…

—	Fleur est-elle là ?

—	Fleur ! »

Je me demandais pourquoi elle m’appelait. Je détestais qu’elle me hèle comme cela, de loin. Je n’aimais pas qu’on m’oblige, qu’on me dise quoi faire. Pourquoi, à cette heure si chaude de l’après-midi, Fatima criait-elle mon prénom ? Je me levai du lit (déjà, oui, je passais le plus clair de mon temps au lit, j’y faisais tout : la couture, la lecture, mon petit déjeuner, mon thé, mes siestes bien sûr, et mes conversations avec mes sœurs), et me dirigeai vers la porte en traînant des pieds.

Je n’oublierai jamais mes pas lourds sur le sol en carreaux de plâtre, ragaillardis par l’agréable sensation de froid sous la plante des pieds qui rafraîchissait ma tête embrumée par la chaleur du milieu d’après-midi. Aucune envie de me lever, d’aller voir pourquoi elle m’appelait. Mais, au bout du couloir, la porte était ouverte, et il se tenait là, debout, silencieux. Je m’approchai lentement, méfiante, éblouie par le soleil en contre-jour, plissant les yeux pour mieux reconnaître le visage de l’homme dont je peinais à voir le contour.

« Je suis revenu, Fleur ! »

Je m’approche encore, je connais cette voix. C’est lui.

« Tsadok ? »

 

Tu vois la bague que j’ai à ce doigt ?
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