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Introduction
Longtemps, j’ai aimé le Brésil et je l’aime encore. Il y a soixante ans que je le fréquente. Je vais le voir, je parle avec lui. Nous échangeons des idées, des souvenirs, des malices. Il me raconte des histoires. Si je suis au loin, j’écoute sa respiration, je lui écris ou je lui téléphone. La nuit, quand il m’a fait faux bond depuis quelques mois, je me débrouille pour le mettre dans mes songes. Je me suis composé un petit équipement qui me permet de le retrouver quand je crois que je l’ai perdu ou qu’il se détourne. J’ouvre ma trousse et j’en sors le ciel d’un soir d’Ipanema pendant l’année 1952, les odeurs de fleurs et de marécages que j’ai ramassées à Marabá en 1969 ou cette petite fille noire qui dansait sur la plage bleue de João Pessoa, avec une ombrelle rouge, et c’était en quelle année ?
Quand je suis tombé dans ce continent, en 1951, j’arrivais d’une Europe grise, fourbue, avec des aigreurs d’anciens combattants, de soldats en déroute et de fours crématoires. L’Europe avait reçu beaucoup de gnons. Elle était pleine de bleus, de rancunes et de cendres. Hargneuse, prétentieuse et repliée sur ses propriétés, elle se laissait manger par sa mémoire. Ses villes et presque ses paysages étaient couverts de brumes et de pluies un peu sales.
Le Brésil était en couleurs, au contraire. Dans les rues allaient des peaux noires, blanches, rouges ou dorées, et elles s’amusaient ensemble. Le pays portait un nom de couleur en hommage à cet arbre de braise (pau-brasil ou « bois brésil ») dont la pulpe a barbouillé de carmin, de pourpre et d’écarlate les fêtes des condottieres, des princes et des papes de la Renaissance, à Florence, à Chambord, en Flandres et au Louvre. La terre du Brésil est violette, noire, jaune ou blanche. Le bleu de ses ciels est celui de ses mers. Et dans le vert violent de ses forêts passent des compagnies d’oiseaux bariolés.
Je me souviens de mon premier matin à Copacabana. J’étais impatient. Après une nuit sans sommeil, levé à cinq heures, j’avais regardé la plage, le soleil et la mer, l’or et le bleu, et je m’étais dit que j’étais arrivé dans la beauté des choses.
Plus tard, je me suis aperçu que ce pays était rusé et même un peu menteur. Il faisait du bruit car il avait peur du silence et toutes ces couleurs déployées formaient des « barricades mystérieuses » élevées contre sa nuit. Il se cachait derrière ses joies. S’il tenait boutique d’amours, de chansons et de passions, c’est qu’il masquait ses peurs. Il faisait illusion à force de gambades et de feintes, mais il était comme tous les autres pays : du fond de ses caves, montaient les litanies du malheur. Il faisait des cauchemars et peut-être il aimait leurs noirceurs. Il multipliait les fêtes et les carnavals car il ressentait une « difficulté d’être », et toujours le néant venait battre ses rêves. Il s’était maquillé en franc luron et habillé de fanfreluches pour se convaincre que la vie est un délice. Il disait qu’il était le paradis mais c’était un drôle de paradis, bricolé avec des injustices, de la misère et des ombres. Depuis le temps qu’il se prenait pour le ciel, il se demandait où il avait bien pu le mettre, ce ciel, et si ce n’était pas une blague. Ses chanteurs disaient d’une voix désespérée qu’il n’y a pas de bout au malheur. « Tristeza não tem fim, felicidade, sim ! » (« La tristesse n’a pas de fin. Le bonheur, oui »).
Terre de la Vraie Croix (Terra da Vera Cruz), comme il fut d’abord nommé, ou bien Brasil, comme on l’appela par la suite, il a de quoi alimenter ses mélancolies. Il est né d’un double exil, de deux déchirements. Il était endeuillé du Portugal d’où il venait et qui avait rempli les cales de ses caravelles de cette nostalgie âcre qu’on appelle la saudade. Plus tard, il fut une seconde fois endeuillé, de cette Afrique dans laquelle les colons et les négociants ont prélevé 3 ou 4 ou 5 ou 6 millions de Noirs qu’ils ont mis au bagne, au pilori, aux poucettes et à la torture, à la gêne, dans les champs de sucre et dans les mines d’or, et qui sont morts très vite. Il avait été le dernier pays de l’univers à affranchir ses myriades d’esclaves, en 1888, et encore il avait fallu que l’Angleterre lui pousse l’épée dans les reins.
Pourtant, comme le Brésil est gentil, malin et extrêmement intelligent, comme il est très éloquent et que la dialectique est son fort, il passe aujourd’hui pour un des seuls endroits du monde possédant la recette pour que les hommes de toutes couleurs s’aiment au lieu de se haïr. Cette réputation est une faribole. Seul le candide Stefan Zweig a cru que le racisme, mystérieusement, s’arrêtait aux frontières du Brésil.
Peu à peu, je m’accoutumais à ses tactiques et à ses roublardises. J’en croyais démonter les ressorts. Une fois décollées les affiches rutilantes du carnaval et des palmiers royaux de Rio de Janeiro, le pays passait à l’aveu. Il reconnaissait que ces cinq siècles n’avaient pas été une rigolade. Le pays somptueux était un pays égaré. Il ne savait pas trop qui il était ni par quel miracle il ne s’était pas brisé en mille morceaux comme l’avaient fait les royaumes hispaniques du Nouveau Continent. Il avait subi toutes les oppressions, celles des seigneurs et des notables, de l’esclavage, des « monocultures » (café, or, caoutchouc), et toutes l’avaient enrichi et démoli tour à tour. Il avait été condamné aux travaux forcés dans les champs de sucre. Il avait subi la pauvreté, l’injustice et le dédain, et pourtant jamais il n’avait renoncé. C’est pourquoi son histoire est celle d’un long héroïsme. Elle est en dents de scie, en zigzag. Elle va de bonheurs en catastrophes, de morts en résurrections et de déroutes en triomphes. Ce pays jeune est plein de cicatrices et de ruines. Les matins de ses villes, de São Luis et de Manaus, de Bahia et de Rio de Janeiro, ne furent pas toujours triomphants. Le pays de la douceur de vivre est aussi un calvaire. Et s’il ressemble au paradis, c’est « un paradis de tristesse », comme le dit superbement le poète Paul Claudel.
*
Je ne réside pas continûment au Brésil. Je suis comme Joachim du Bellay : j’ai beau trouver sublime l’Amazone et le río de La Plata, je me sens bien au bord de la Durance et même au bord de la Bléone, qui est une petite rivière sans pedigree dans les Alpes-de-Haute-Provence. Le Brésil, je préfère lui rendre visite de temps en temps et irrégulièrement, quand la chance ou le travail m’y poussent. J’y trouve des avantages. Chaque fois que j’arrive à São Paulo, c’est une joie. J’embrasse mes amis et nous poussons des cris. C’est parce que je les perds souvent qu’ils m’aiment bien. Je vois le Brésil par intermittence. Il est loin et il est proche. La distance où je me tiens me permet d’en mieux distinguer les traits et les teintes. C’est le mérite de ce « regard lointain » dont Claude Lévi-Strauss recommande l’usage. Et puis, si je m’étais installé dans ce pays, si je l’avais habité, je ne l’aurais pas vu bouger. Un beau matin, après cinquante ans, après soixante ans, je me serais éveillé de mes hypnoses et j’aurais appris tout d’un coup que mon Brésil avait été échangé en secret pour un autre, un peu comme on découvre dans la glace le visage d’un étranger et qu’on se demande alors où a bien pu passer le jeune homme qu’on croyait être. C’est ainsi qu’à force de vivre dans l’intimité quotidienne d’une personne, on relève, un beau matin, la trace des heures sur le visage aimé et qu’on est alors obligé d’avaler d’un seul coup un gros bloc de temps, au risque de découvrir soudain les ravages qui s’étaient accumulés sans qu’on les remarque jamais, un peu comme les aiguilles d’une montre font mine de ne pas bouger alors même qu’elles font le tour du cadran sous notre nez et le tour de notre mort.
On dit souvent qu’il n’y a pas qu’un seul Brésil. Il y a la jungle et les cailloux, des Amazones, des montagnes et des pampas, des mers et les terres écorchées du sertão, le Pantanal avec tous les animaux de l’arche de Noé, les montagnes austères de Belo Horizonte et il y a tous les oiseaux, toutes les fleurs, tous les poissons et toutes les borboletas (papillons) de la planète. Mais à côté de ces Brésil géographiques, je voudrais donner la parole aussi aux Brésil historiques. Le temps est immobile dans ces écarts et il coule en torrent. Depuis que je le connais, il a déjà subi quatre ou cinq métamorphoses. J’ai connu le Brésil des combines et celui des démocraties molles et immorales qui se regardaient dans le miroir des États-Unis ou de l’Europe, celui de la corruption et des brigands, celui des faillites, des inflations et des crimes, et celui de la révolte contre les modèles européens ou nord-américains. J’ai connu le Brésil fou de Jânio Quadros, le Brésil intelligent de Fernando Henrique Cardoso, le Brésil du grand bond en avant de Brasília, au temps de Kubitschek, interrompu net par la tyrannie militaire qui dura vingt ans, de 1964 à 1985.
Je cherche des souvenirs plus anciens. Je me souviens de la Terre de la Vraie Croix, un jour d’avril 1500, quand débarqua à Porto Seguro l’amiral Cabral. Je vois défiler les guerres orphelines que livraient aux seigneurs du sucre ou du café les humiliés, les offensés, les saints et les prophètes, et j’entends les cavalcades hallucinées des bandeirantes de São Paulo à la recherche d’esclaves indiens et de lingots d’or. Je me rappelle les hurlements des prophètes aux yeux renversés dans les terres inconsolées du sertão. J’ai mille Brésil en mémoire et parfois je les consulte. Je feuillette ce pays, sa géographie et son histoire, comme on consulte les pages d’un incunable.
Au moment de tourner ces feuillets, au gré de mon souvenir, je m’attarde un bref instant sur le dernier, celui qui relate les années 2000. C’est le même Brésil et c’est un autre. Le voici calme, sûr de soi, costaud et jovial. Je me suis rendu très récemment à São Paulo, à São Luis, à Brasília, à Campinas. J’arrivais d’une Europe incertaine. De Paris à Prague, de Rome à Athènes, le Vieux Continent était secoué par la crise monétaire des subprimes. Il doutait de lui-même. Il chuchotait et il gémissait. Il ne savait même plus s’il était heureux. Le Brésil ne se pose pas de pareilles questions. Le Brésil va. Il avance. Il est confiant. Il aime sa route. Certes, on continue de se tuer à Rio de Janeiro et dans toutes les villes, et certes les misères s’empilent dans les effrayantes favelas. Le Brésil des années 2000 demeure, comme il le fut durant cinq siècles, une grande plaie ouverte, mais, pour la première fois peut-être, il a cessé de douter de soi. On attribue ces résurrections à Lula, et comment en douter ? Le désespoir du Brésil, Lula le connaît. Né dans ce désespoir, il a décidé d’en conjurer la fatalité et il a gagné. Il n’a pas gagné. Il va gagner.
J’ignore si le Brésil a trouvé le bonheur. Je sais qu’il donne à ses habitants l’envie d’être heureux.




[image: images]
A
Abeilles
En 1956, le Brésil achète des abeilles africaines. Il a envie de croiser l’abeille de Tanzanie (Apis mellifera scutellata), robuste et adaptée aux climats tropicaux, avec l’abeille brésilienne d’origine européenne (Apis mellifera ligustica ou Apis mellifera iberiensis).
Un centre expérimental de São Paulo se charge de l’opération. Cinquante-six reines africaines lui sont confiées. Au cours d’une manipulation, vingt-six reines s’évadent. Elles partent à l’aventure dans la campagne. Elles ont des amours. De nombreuses petites abeilles africaines naissent, parfois à la suite d’une rencontre avec les abeilles brésiliennes. Malheureusement, le voyage et ces familles décomposées ont gâté leur humeur. Alors que l’Apis mellifera scutellata a des manières débonnaires en Tanzanie, une fois rendue au Brésil elle se fait mélancolique. Un rien l’énerve, elle pique, et au besoin elle tue. Les Brésiliens appellent cette abeille hybride, ou plutôt métissée, l’« abeille tueuse ».
Rien n’a pu arrêter ou ralentir l’invasion. L’abeille africaine a essaimé dans tout le Brésil, puis dans quelques autres pays d’Amérique du Sud. Elle a atteint le Mexique. Depuis quelques années, elle s’en prend à l’Amérique du Nord. Par chance, elle n’aime pas les paysages décharnés. Sa progression est ralentie. Elle se contente de s’installer provisoirement dans les petites villes du désert où elle trouve tout son nécessaire, de l’eau, des jardins, des fleurs, des piscines et des peaux.
À défaut de les éradiquer, on les a étudiées. Leur venin n’est pas plus nocif que celui des abeilles européennes. C’est l’union qui fait la force des abeilles africaines. Toutes les diasporas sont les mêmes : l’exilé, l’immigré, le délocalisé, le nomade, le sans-papiers, le Rom, celui qui est jeté par les injustices de l’histoire ou de la pauvreté en terre étrangère, a peur. Il perd ses repères. Il se sent persécuté. On lui dit qu’il a un faciès. Il connaît mal la langue, et la moindre formalité est un casse-tête. Comme il est affolé à perpétuité, il s’empresse de joindre ses énergies et ses colères à celles des autres exilés. Ainsi procèdent les abeilles africaines. Très solidaires, elles chassent en meutes et quand elles ont repéré une proie, une bête ou un humain, c’est la totalité de l’essaim qui conduit l’assaut. Or, si quelques piqûres entraînent chez la victime une réaction pénible mais sans danger, en revanche 1 500 piqûres d’abeilles africaines tuent un homme de 70 kilos. On estime que mille ou deux mille personnes ont été victimes des abeilles africaines depuis cinquante ans.
Pour une odeur inconnue, pour un son bizarre, l’abeille africaine sonne le boute-feu et toute la bande fonce à la quête de l’intrus. Quand une des tueuses a repéré le malheureux, elle le pique, perd son dard et sa poche à venin, mais l’organe qui pend au bout de l’ardillon planté dans l’épiderme émet des phéromones qui alertent tout l’essaim, et la curée commence. Si la victime prétend s’enfuir, ses chances sont minces. L’abeille européenne poursuit sa proie sur cinquante mètres au maximum. L’abeille africaine la traque pendant un kilomètre. Et la tue.
L’abeille tueuse commet d’autres crimes. Elle s’introduit dans les populations d’abeilles brésiliennes. Quand une reine métissée naît dans une ruche ordinaire, elle prend le pouvoir car la génétique lui est favorable. La reine tueuse éclot en effet une journée avant la reine de race pure. Elle ne perd pas son temps. Dans le palais ensommeillé, elle assassine paisiblement toutes les autres reines, comme dans les tragédies de Shakespeare ou d’Eschyle. Elle s’installe sur le trône. Elle règne. C’est ainsi que les apiculteurs brésiliens ont vu les populations de leurs ruches se transformer. Hier, ils s’occupaient d’abeilles dociles, joyeuses et laborieuses. À leur place, ils ont maille à partir avec des individus patibulaires, que le moindre désagrément exalte et qui tuent pour une contrariété.
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L’abeille européenne était arrivée au Brésil en 1839. Cette année-là, un prêtre, le padre Antônio Carneiro, charge sur un bateau, à Porto (Portugal), cent colonies d’Apis mellifera. Sept de ces colonies à peine résistent à la traversée de l’Atlantique, mais, une fois arrivées au Brésil, les abeilles portugaises s’épanouissent et se multiplient. Elles prennent rapidement le meilleur sur l’abeille « indigène ».
Aujourd’hui, cependant, l’« abeille indigène » fait retour. Liana John relate cette résurrection dans la revue Terra da gente. Dans tout le Brésil tropical, la melipona, qui est l’abeille native, regagne du terrain. Elle a la faveur de beaucoup d’apiculteurs, principalement dans le Nord et dans le Nordeste, soit que l’abeille européenne-brésilienne souffre de sa rivalité avec l’abeille tueuse de Namibie, soit que les éleveurs et les consommateurs cèdent au goût de l’archaïque, du primitif, du bio, du terroir, du bon vieux temps, qui est une des marques de la modernité.
Il faut reconnaître que l’abeille native est moins performante que l’abeille d’origine européenne. Sa production de miel est moins abondante et elle exige de l’éleveur des soins plus attentifs. L’abeille indigène n’est pas bonne pour construire les cellules destinées à sa progéniture. Elle dépose le miel dans des petits pots de cire, ce qui impose à l’apiculteur des procédures compliquées. Les prix du miel natif sont plus élevés que ceux du miel ordinaire. En outre, la vente de la faune domestique fut longtemps interdite au Brésil. Heureusement, depuis 2004, ces restrictions ont été levées en ce qui concerne les abeilles.
Ces inconvénients sont compensés par des qualités dont sont dépourvues les abeilles européennes. Le miel de l’abeille native est une pharmacie fabuleuse. Il contient toutes sortes de remèdes. Il soigne les misères les plus variées, brûlures, blessures. Il est plus actif que le miel commun contre les bactéries Escherichia, Salmonella spp, Pseudomonas et Streptococcus. Des études savantes ont établi qu’une application de miel natif vient à bout en vingt-quatre heures du Bacillus anthracis, l’anthrax, cette redoutable infection glandulaire qui fait partie de l’arsenal de certains groupes terroristes.
Autre supériorité de l’abeille native sur celle de l’Europe : elle est un pollinisateur plus habile que l’abeille européenne. Certaines espèces d’orchidées ou de bromélies, par exemple, ne supportent d’être fécondées que par des abeilles appartenant à la tribu Euglossini, qui sont de très beaux insectes revêtus de couleurs métalliques allant du vert au rouge. Le Brésil les appelle : abelhas das orquideas. Il en va de même pour le maracujá (fruit de la passion). Certes, l’abeille européenne-brésilienne en visite volontiers la fleur (Passiflora edulis), mais, en raison de sa faible taille, elle n’a pas accès à la partie femelle de la fleur, ce qui limite la portée de ses ébats. Au contraire, l’abeille native mamangava (de la tribu Bombini) est grande, velue, et atteint facilement la partie femelle de la fleur de la passion.
L’abeille native souffre d’un handicap. Elle est lente. Dans un champ de fleurs elle arrive toujours après la bataille. L’abeille brésilienne-européenne, beaucoup plus vive, a déjà fait sa razzia. La déception de la melipona est grande. Elle se faisait une telle fête en apercevant toutes ces fleurs superbes, mais les européennes sont passées par là et il ne reste plus de pollen. Dans ces cas-là, l’abeille native se replie en direction de territoires que l’abeille européenne dédaigne, par exemple les terres ombragées à la lisière des forêts.
L’abeille indigène a une autre supériorité sur l’abeille européenne : elle n’a pas de dard, ce qui permet à l’éleveur de disposer ses ruches à proximité de sa ferme sans avoir à craindre des attaques d’abeilles sur ses enfants ou ses animaux domestiques.

Aleijadinho, l’
En 1720, une nouvelle capitainerie est née, celle de Minas Gerais (« mines générales »), détachée de celle de São Paulo. La saison de l’or va durer un siècle. Des millions d’hommes convergent vers ces filons d’or et d’argent, ce fer, ces aigues-marines, ces diamants qui ont été repérés par des bandeirantes à la fin du XVIIe siècle. Une procession de pauvres s’enfonce sous la terre, gratte les collines, ouvre des vallées, développe ou invente des villes – Vila Rica de Ouro Preto, Congonhas, Sabará, Diamantina, São João del Rei…
La capitainerie de Minas Gerais est gérée avec rigueur, mais elle ne parvient pas à éradiquer la contrebande qui est colossale. Celle-ci représente le double de la production légale du Minas Gerais. Des fortunes tombent dans les poches des notaires, des trafiquants, des agioteurs, des contrôleurs, des spéculateurs, des fonctionnaires publics, des bandits. Dans les frocs des curés aussi. Les prêtres ne sont pas absents des agapes de l’or. Non seulement les soldats ne les fouillent pas aux postes de contrôle, mais encore leurs soutanes sont amples, sacrées, et forment des caches inviolables. Les statues de saints ont leur petit mérite, elles aussi. Quand on les a creusées, on les emplit de poudre d’or. Un saint bien creusé peut abriter une fortune. Des milliers d’anges et de saints bourrés de diamants quittent paisiblement le Minas Gerais à la barbe des fonctionnaires du fisc. Des fortunes s’édifient.
La géographie du Brésil bouge. Pour un siècle, la ville d’Ouro Preto, perdue là-haut dans ses brouillards et dans ses montagnes tristes et belles, sera la capitale économique de la colonie. Quant à la capitale politique, elle délaisse Salvador da Bahia de Todos-os-Santos pour s’implanter dans le sud. Le siège de la vice-royauté est transféré en 1763 à quatre cents kilomètres au sud d’Ouro Preto, dans cette ville de Rio de Janeiro que les Portugais avaient à peine remarquée jusque-là, mais dont ils mesurent soudain les agréments car elle forme le débouché naturel de l’or du Minas Gerais. Ces mouvements de villes sont décisifs : le Brésil commence à s’intéresser à ses provinces du dedans. Il s’installe à l’intérieur de lui-même.
*
Moins d’un demi-siècle après la découverte des premières pépites d’or noir, vers 1730, Antônio Francisco Lisboa naît à Ouro Preto. C’est le fils bâtard d’un architecte portugais et d’une esclave. Il est donc gris (pardo), mulâtre. Les fées ne se sont pas penchées sur son berceau. En bonne règle, le petit Francisco aurait dû grossir la population de va-nu-pieds, de boutiquiers, de manœuvres ou d’esclaves qui grouillent dans les villes de l’or, le long des rivières et dans le fond de la terre. Le bonheur, en ce siècle, n’a rien prévu pour les fils d’esclaves, surtout quand ceux-ci sont affligés, comme le jeune Francisco, d’une drôle de dégaine – cheveux crépus, peau épaisse et d’un brun foncé, grosses lèvres et vastes oreilles, pas de cou, un corps obèse et la taille courte. Et pourtant, Francisco va échapper au destin que sa couleur et sa condition de fils naturel eussent dû lui assigner. Il ne descendra pas au fond des mines. Il sera le plus grand artiste du Brésil.
Fût-il né en Europe, sa renommée égalerait celle de Praxitèle ou de Benvenuto Cellini. Or, l’Europe – le Brésil aussi d’ailleurs – a eu besoin d’un ou deux siècles pour repérer cet artiste prodigieux. Pourquoi pareil purgatoire ? Son œuvre n’est ni obscure ni clandestine. Elle n’est pas réservée aux princes de ce monde. Elle ne se dissimule pas dans les palais ou dans les maisons patriciennes d’Ouro Preto. Elle s’étale au grand jour, et sous le regard de tout le monde, dans toutes les villes de l’or. Antonio Francisco Lisboa bâtit des chapelles. Il sculpte dans la pierre-savon du Minas ou dans le bois de cèdre les effigies de Dieu. Il offre ses poèmes de terre ou de bois au peuple tout entier, aux humbles, aux glorieux. On pense à ces artistes anonymes du Moyen Âge qui illustraient la Bible au tympan des cathédrales gothiques. Antonio Francisco Lisboa, lui aussi, dit avec des arbres ou de la roche la tragédie de l’Éternel, du Christ, des anges et des hommes. Comme ses prédécesseurs gothiques, il ne signe pas toujours ses ouvrages, car le nom d’un bâtard et d’un fils d’esclave ne figure presque jamais dans les contrats des congrégations. C’est une habitude du Brésil colonial. Les Noirs ont le droit d’avoir du génie, mais pas d’avoir un nom. À Salvador, à Recife, à Olinda, les églises et les couvents possèdent des tableaux ou des retables d’une beauté extrême qui ne furent peints par personne.
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Le Brésil baroque, c’est d’abord Antonio Francisco Lisboa, ou plus exactement l’Aleijadinho, « le petit estropié », puisque c’est sous ce nom que les Brésiliens, tendrement, appellent leur plus grand artiste. Estropié, il ne l’était pas de naissance. C’est au milieu de sa vie, à partir de 1777, qu’une incompréhensible maladie le frappe. Est-ce la lèpre, le scorbut ? La médecine ne se prononce pas. Le mal mange sa chair. Antonio perd ses dents, ses pieds, ses mains. La douleur est effrayante. On dit qu’un jour l’Aleijadinho fait sauter lui-même à coups de marteau ses doigts pourris. Il se déplace sur des genouillères de cuir. De ses œuvres, il ne s’approche qu’à genoux. À la fin de sa vie, il n’est plus qu’un tronc massif. Ses aides attachent le marteau et le ciseau à ses moignons. Très dévot, il offre ses souffrances au Christ, mais comme il est d’un tempérament vif, hargneux, ses colères font beaucoup de bruit. Ensuite, il se calme. Il est fatigué. Il n’en peut plus. Il a sculpté beaucoup de calvaires et sa vie est un autre chemin de croix.
Il supplie le Seigneur de « poser sur lui ses pieds divins ». Le Seigneur entend ces supplications et ne se presse pas de les exaucer. Il fera attendre longtemps l’Aleijadinho. Il ne lui répondra qu’en 1818 – ou peut-être 1814. L’Aleijadinho meurt à l’âge de quatre-vingts ans.
(Le mot « baroque » est d’origine portugaise. Barroco désigne une « perle de forme irrégulière ». Le dictionnaire Robert cite des adjectifs voisins du mot « baroque » : bizarre, biscornu, choquant, étrange, excentrique, irrégulier. Chacun de ces synonymes convient à la figure, au corps et au destin de l’Aleijadinho.)
Où donc le petit estropié a-t-il appris son métier ? Sûrement pas dans les écoles. Même pas dans l’atelier d’un artiste. Il semble avoir acquis des rudiments d’architecture et de dessin auprès de son père et de quelques sculpteurs ou graveurs. Pour le reste, il compulsait des recueils de planches reproduisant grossièrement les chefs-d’œuvre de la peinture italienne, flamande ou allemande. Il connaissait Dürer. Maigre viatique, mais il y ajoute son génie, et ce génie, il suffit de se promener aujourd’hui dans les villes de l’or pour en éprouver l’éclat.
Les églises qu’il bâtit, comme celle de Saint-François-d’Assise à Ouro Preto, ou celles du tiers ordre franciscain à Ouro Preto et à São João del Rei, sont d’une bouleversante simplicité. Avec leurs façades blanches ou jaunes, un oculus en forme de bouche de poisson et deux tours qui furent d’abord quadrangulaires avant de devenir circulaires, elles parlent de douceur.
Ses sculptures sont au contraire. Elles hurlent. Elles dramatisent. C’est à travers elles que l’estropié engage un dialogue tendu avec le bon Dieu. L’impassibilité, l’Aleijadinho ne connaît pas. Quand on observe les figures qu’il a façonnées dans la pierre-savon de Minas ou dans des bois peints, on se dit qu’il brûlait de bondir au milieu de son ouvrage et de se mêler à la bagarre, par exemple en insultant ces légionnaires romains, qu’il fait toujours un peu ridicules avec leurs petites bottes noires, et auxquels il flanquerait volontiers un bon coup de marteau en pleine poire pour les punir de se conduire méchamment avec Notre-Seigneur Jésus.
Sa Madeleine a une drôle de figure. Elle est moche, ahurie, presque idiote avec sa bouche à demi ouverte. Elle est en train d’observer la mise en croix. C’est un bloc de chagrin. C’est un bloc d’abîme. Saint Jean est étrange : pendant que Jésus reçoit la visite de l’ange au mont des Oliviers, le saint Jean de l’Aleijadinho repose, voluptueux et d’une beauté de chérubin.
Que ce soit dans les églises d’Ouro Preto ou dans les statues du grand chemin de croix de Congonhas, les figures de l’Aleijadinho trompent leur monde. On les prend d’abord pour ces effigies convenues, douceâtres, un peu fades qui déshonorent si souvent l’art sacré. Mais interrogez plus avant les personnages, et le tableau bouge. On voit monter, à travers les chatoyantes couleurs et l’élégance des lignes, d’autres motifs. Ce que raconte l’Aleijadinho, c’est le malheur et les fatalités. Si le Christ est toujours superbe, immense et harmonieux, avec les gestes amples de la miséricorde, sa figure parle de désespoir et d’abandon. Quant aux personnages secondaires, ils semblent empreints d’une sérénité bouddhique, avec leurs hautes pommettes et leurs yeux malicieux, les mignardes frisures de leurs barbes, mais leurs membres sont tordus, martyrisés, leurs pieds crispés, comme à l’envers, et leurs mains gigantesques sont celles de malades ou de torturés. On a souvent dit que l’Aleijadinho représentait, dans ces figures effarées, sa propre douleur. N’est-ce pas plutôt que le malheur de l’Aleijadinho faisait écho au sanglot de l’histoire ?
C’est à Congonhas, à la fin de sa vie, que « le petit estropié » donne la mesure de son génie. En 1796, les responsables du sanctuaire du Bom Jesus de Matosinhos, qui vient d’être achevé après vingt ans de travaux, demandent à l’Aleijadinho de réaliser un chemin de croix en cèdre polychrome pour accompagner les processions de la semaine sainte. Avec ses aides et ses élèves, l’Aleijadinho sculpte, en trois ans, soixante-six moments de la mort du Christ : la Cène, le jardin des Oliviers, la prison, la flagellation, le couronnement d’épines, le chemin de croix, la crucifixion…
Quelques années passent et, de 1800 à 1805, le vieux sculpteur va tailler dans la pierre-savon les statues des douze grands prophètes qui se dresseront sur le parvis de Congonhas, tout près du ciel. Comment ce corps exténué, ce corps sans mains ni jambes, a-t-il réussi à sculpter ces chefs-d’œuvre ? Mystère ultime. Silence.
*
Nous sommes à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles. Des souffles nouveaux, venus de l’Europe des Lumières, troublent le Brésil, le Brésil de la fermeture et de la servitude. En 1789 s’est développée dans le Minas Gerais une révolte, l’Inconfidência mineira (infidélité minière). À la tête du complot, un homme célébré aujourd’hui encore chaque année par le Brésil, le 21 avril, le sous-lieutenant de dragons Joaquim José da Silva Xavier, surnommé Tiradentes car il exerçait parfois des activités de dentiste. L’Inconfidência était soutenue par les patrons des mines, par les hommes de loi, par les intellectuels, par les militaires, tous également indignés que le puissant ministre de Lisbonne, le marquis de Pombal, ait imposé aux producteurs d’or une taxe supplémentaire, la derrama, qui va porter un coup mortel à la production, déjà en voie d’épuisement, des mines.
Les conspirateurs ont un programme rude. Ils détacheront le Minas Gerais de la Couronne. Ils proclameront l’indépendance et la république ensemble. Ils érigeront un hôtel de la monnaie. Les esclaves nés dans la province seront libérés. La ville de São João del Rei sera la capitale. Une université sera créée à Ouro Preto. Les conjurés se disputent un peu sur le sort que méritera le gouverneur de la capitainerie, Luís Antônio Furtado de Mendonça : ils balancent entre l’expulsion ou la mort. Tiradentes se fait fort de rallier à la conjuration la ville de Rio de Janeiro. Hélas, en février 1789, un des conjurés, Silvério dos Reis, est retourné par le gouverneur de la capitainerie. Les autorités de Rio de Janeiro sont alertées. Elles frappent. Le 10 mai 1789, Tiradentes est arrêté. Trois ans plus tard, le 21 avril 1792, il est pendu et écartelé.
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Faut-il penser que les dernières œuvres de l’Aleijadinho, et spécialement le majestueux ensemble de Congonhas, furent influencées par les agitations politiques qui secouent la capitainerie ? Rien, dans les documents, ne permet de le dire, mais l’hypothèse n’est pas incongrue. George Kubler voit dans les Prophètes sculptés par l’Aleijadinho à Congonhas « la célébration de la victoire du christianisme sur l’idolâtrie, du nouveau sur l’ancien et de l’avenir sur le présent ». Dans leur Histoire du Brésil (Fayard), Bartolomé Bennassar et Richard Marin écrivent : « En dernière analyse, l’ex-voto gigantesque de Congonhas serait une “prophétie de la libération” inspirée des événements récents, la conspiration minière et l’exécution du premier martyr de la liberté, Tiradentes. L’art chrétien au service d’un visionnaire traduirait la volonté de libération, l’aspiration à l’égalité et la prophétie de l’indépendance aux dépens de l’Ancien Régime. Peut-être. »
Les dates de l’Inconfidência mineira sont les mêmes que celles de la Révolution française. Tiradentes est arrêté en 1789, quelques mois avant qu’en France les sans-culottes emportent la Bastille. Il est exécuté et démembré en 1792, alors qu’à Paris Robespierre inaugure la grande saison du sang.
Au Brésil, les aspirations exprimées par l’Inconfidência mineira seront étouffées. Le martyre de Tiradentes ne met fin ni à l’injustice coloniale, ni à l’esclavage, ni à la monarchie. L’histoire revient à ses occupations habituelles. En 1808, la cour de Lisbonne, chassée par Junot et Napoléon, se réfugie à Rio de Janeiro. En 1822, l’héritier de la Couronne portugaise, le prince régent dom Pedro, le futur empereur Pedro Ier, pousse le cri d’Ipiranga : « La liberté ou la mort ! » Le Brésil coupe ses liens avec la Couronne portugaise et se déclare indépendant. Il faudra attendre l’année 1888 pour que les esclaves, les frères noirs ou mulâtres de l’Aleijadinho et de ses prophètes, soient affranchis.
*
La grandeur de l’Aleijadinho a été reconnue avec deux siècles de retard. Étrangement, le nombre de ses œuvres a augmenté à mesure que sa célébrité s’étendait. Aujourd’hui, les faux, réalisés pour la plupart au XXe siècle, pullulent.
En l’année 2000, une grande exposition Aleijadinho a été présentée au Brésil. Myriam Andrade Ribeiro de Oliveira, qui en était le commissaire, a refusé d’inclure dans cette rétrospective des pièces qu’elle tenait pour douteuses. Les propriétaires de ces pièces n’ont pas goûté pareille rigueur. Myriam Andrade Ribeiro de Oliveira a été démise de ses fonctions peu de temps après, quand l’exposition a été présentée à New York, au musée Guggenheim.
Un catalogue raisonné des œuvres de l’Aleijadinho a été publié en 2003 à Rio de Janeiro, sous le titre O Aleijadinho e sua oficina. Catalogo das esculturas devocionais. Le livre a été réalisé dans le plus grand secret et signé par Myriam Andrade Ribeiro de Oliveira et deux autres spécialistes. Un collectionneur a engagé une action en justice. Il a perdu son procès mais la vente du livre s’est trouvée suspendue pendant dix mois. Aujourd’hui, le livre est vendu partout, même sur Internet.

Amado, Jorge
Les livres de Jorge Amado sont pleins de bruit et de tendresse, pleins de pêcheurs, de putes, de macumba, de déesses Yemanja, d’églises, de séducteurs, de candomblés et d’odeurs d’huile de dendê (huile de palme). Pleins de la ville de Bahia. Ils ont été publiés dans les cinq continents. Il en était fier, surtout quand un de ses récits était traduit dans une langue incompréhensible. Il me montrait des volumes en coréen, en albanais, en turkmène, en persan, en mongol. Il rigolait : « Regarde ça, c’est un de mes anciens romans, Capitaines des sables, c’est l’histoire d’un moleque, un gamin de Bahia. Je ne sais pas si ça vaut le coup en portugais, mais en chinois, ça a de la gueule… Les aventures de Dona Flor en alphabet cyrillique, c’est pas mal non plus. »
Étrangement, c’est dans son propre pays, le Brésil, que cet auteur universel est très sottement malmené. Il est connu de tous, admiré de tous, inspirateur des plus belles telenovelas, mais les brillants intellectuels de São Paulo ou de Rio, qui ne savent pas qu’on peut écrire autrement et plus modestement qu’Antonin Artaud, James Joyce ou Philippe Sollers, froncent le nez. Cet Amado ne leur dit rien qui vaille. Ne serait-il pas un peu simple, populaire ? Peut-être même vulgaire, quelle horreur ! Est-ce qu’il s’y connaît un peu en linguistique et en critique générative ? A-t-il lu Chomsky et Hélène Cixous ? Si ça se trouve, il n’a pas lu Pierre Guyotat.
Bien sûr, ils voient bien que ce Jorge ne manque pas de verve, mais ils ne lui accordent pas le brevet de grand écrivain. Dans l’Angleterre du XIXe siècle, Charles Dickens était parqué dans la catégorie « écrivains populaires ». Mais Dostoïevski savait que ce Dickens, ce « feuilletoniste », était un génie.
J’ai découvert Jorge Amado il y a quelques lustres, au cours d’un voyage au Brésil. Je déjeunais dans un village de l’État de Bahia à vingt kilomètres de Salvador. Je lisais le menu. Je ne savais que choisir. Sur le mur, il y avait une petite pancarte : « Jorge Amado a déjeuné dans cette pousada en 1937. Il a commandé des crevettes. Il les a trouvées très bonnes. » J’ai demandé des crevettes. Elles étaient très bonnes. J’en ai conclu que ce Jorge Amado était un bon écrivain. Le lendemain, j’ai acheté un de ses romans, un de ses premiers, Jubiabá. Il était bon comme une crevette.
Amado naît en 1912 à Itabuna, dans la région du cacao. Il n’est pas bête. C’est un petit bonhomme vif, vagabond, déluré. Un grain de poudre. Il va à l’école des jésuites. Son professeur, le père Cabral, l’initie à la littérature portugaise classique. En 1927, à quinze ans, Jorge Amado fonde avec quelques lascars l’Académie des rebelles. Il s’inscrit au parti communiste. En 1932, il publie Cacau. « J’ai voulu raconter la vie des travailleurs des fazendas de cacao du sud de Bahia. Serait-ce un roman prolétaire ? »
Le roman suivant, Jubiabá (Bahia de tous les saints), reprend le thème de la révolte sociale. Il marque la naissance d’un grand écrivain. Le récit est engagé politiquement, mais il est emporté par la verve rocambolesque d’Antônio Balduíno. En France, un lecteur des éditions Gallimard, André Malraux, est captivé. La traduction française paraît à la veille de la guerre. Le livre a tout pour passer inaperçu. Son auteur est inconnu et puis, pour les Français, le Brésil ne sait faire que des carnavals et des papillons.
À Alger, un jeune journaliste inconnu, Albert Camus, repère ce Jorge Amado. Le 9 avril 1939, Camus publie dans Alger républicain un article dont voici les premières lignes : « Un livre magnifique et étourdissant. S’il est vrai que le roman est d’abord action, celui-ci est un modèle du genre. Et l’on y lit clairement ce que peut avoir de fécond une barbarie librement consentie. Il peut être utile de lire Bahia de tous les saints en même temps par exemple que le dernier roman de Jean Giraudoux, Choix des élus. Car ce dernier figure exactement une certaine tradition de la littérature française actuelle, qui s’est spécialisée dans le genre “produit supérieur de la civilisation”. À cet égard, la comparaison avec Amado est saisissante. »
Bel encouragement pour le débutant de Bahia. À peine commence-t-il à écrire que le voilà hissé au-dessus de Jean Giraudoux, l’écrivain le plus raffiné de cette France que le Brésil tient pour « la mère des arts et des lettres ». Il y avait de quoi enivrer le jeune homme de Salvador, mais Jorge Amado ne fut pas informé et la guerre était là. Cinquante ans plus tard, en 1989, un ami de Camus, Roger Grenier, enverra la photocopie de cet article à Jorge Amado. Joli embrouillamini du hasard et du destin : en 1989, Jorge Amado n’est plus un inconnu mais un homme illustre. Et Albert Camus, qui est mort dix ans plus tôt, a reçu le prix Nobel.
Amado écrit des « histoires du port de Bahia ». Capitaines des sables (Capitões da areia) raconte le malheur des enfants abandonnés. Le gouvernement Vargas met souvent Amado en prison, comme en 1936, ou bien l’envoie en exil, en 1940 par exemple, en Argentine. Amado écrit la biographie du fondateur du Parti communiste brésilien, Luís Carlos Prestes (O cavaleiro da esperança). Il n’a pas le droit de la publier. Revenu d’Argentine, il est assigné à résidence à Bahia. En 1945, il est élu député communiste et il publie livre sur livre : Terre violente, São Jorge de Ilhéus, Seara vermelha, etc. En 1951, il reçoit le prix Lénine.
À partir de 1948, il fait de longs séjours en France avec sa femme Zelia, qui est un de ses plus séduisants personnages. L’hôtel Saint-Michel, le restaurant Tai San Yuen, la librairie L’œil écoute sont heureux de recevoir ce couple chaleureux, rieur et un peu exalté. Amado est la coqueluche des écrivains et des artistes communistes, Pablo Picasso, Paul Eluard, Louis Aragon, Georges Sadoul. Les Joliot-Curie sont leurs amis. Mais Jorge et la superbe Zelia traînent aussi dans les caves de la Rive gauche, admirent Miles Davis, Duke Ellington, Louis Armstrong. Chaque fois qu’un de leurs amis sud-américains a maille à partir avec une police, Jorge et Zelia courent chez Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir ou François Mauriac, obtiennent une intervention en faveur de Pablo Neruda, d’Asturias, d’Alfredo Varela, de Guillen. Le couple se retrouve à Prague, en 1956, au moment des procès staliniens contre Artur London. Jorge et Zelia prennent alors leurs distances avec le parti communiste mais jamais ils ne renieront leur engagement à gauche.
La production de romans ne ralentit pas. Les chefs-d’œuvre tombent les uns sur les autres : Gabriela, girofle et cannelle, Les Deux Morts de Quinquin-la-Flotte, Os velhos Marinheiros, Les Pâtres de la nuit, Dona Flor et ses deux maris, Tereza Batista, La Bataille du Petit Trianon.
En 1975, je suis repassé par Bahia. Je ne connaissais pas encore Jorge. Je lui ai téléphoné. Il m’a dit que quelques amis seraient chez lui le soir. Ces quelques amis faisaient une foule. Jorge Amado m’a accueilli. Il portait un short extrêmement long décoré de fleurs extrêmement voyantes. Son ventre était vaste. Le jardin grouillait de monde. Il y avait un prêtre catholique, des Noirs du Bénin, la femme d’un ambassadeur italien, un Cubain diplômé de Harvard, des pêcheurs, des prostituées, une Bahianaise dans ses atours de dentelles blanches, des pimbêches de Rio de Janeiro, quelques « filles de Saint », un charpentier.
Comment cet homme pouvait-il conduire tant de travaux en même temps – les voyages en Europe, le combat politique, l’écriture d’une œuvre imposante, les balades dans les vieilles rues de Bahia et les rencontres avec ses centaines d’amis ? Il m’a fourni la réponse quelques mois plus tard, à Paris, en me racontant une histoire :
« Il y a un écrivain qui nettoie les herbes dans son jardin. Un voisin l’aperçoit, lui dit : “Bonjour, monsieur l’écrivain. Vous travaillez un peu ?” L’écrivain met les choses au point : “Non, monsieur le voisin. Je me repose.” Le lendemain, l’écrivain somnole dans son hamac. Le voisin passe et dit : “Ah, bonjour, monsieur l’écrivain, vous vous reposez enfin ?” L’écrivain répond : “Non. Je travaille.” »
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Dans son article de 1939, et après avoir lu un seul des livres de Jorge Amado, Bahia de tous les saints, Albert Camus avait lumineusement compris et annoncé le génie d’Amado et les moyens de ce génie. « Qu’on ne s’y trompe pas. Il n’est pas question d’idéologie dans ce roman où toute l’importance est donnée à la vie, c’est-à-dire à un ensemble de gestes et de cris, à une certaine ordonnance des désirs, à un équilibre du “oui” et du “non”, qui ne s’accompagne d’aucun commentaire. On n’y discute pas sur l’amour. On se suffit d’y aimer et avec toute sa chair. On n’y rencontre pas le mot fraternité mais des mains de nègres et de Blancs (pas beaucoup) qui se serrent. Et le livre est écrit tout entier comme une suite de cris et de mélopées, d’avances et de retours… Les romanciers américains nous font sentir le vide et l’artifice de notre littérature romanesque. »

Amazone
L’Amazone est un abîme. On ne s’en avise pas d’abord. Elle est si bleue, si calme. Et comme elle va jusqu’à l’horizon, il n’est pas facile de l’apercevoir. Elle est tellement plus grande que notre œil. Elle bouge à peine, elle frissonne et elle glisse. Un fleuve, ça ? Une mer plutôt, une mer scintillante ou grise, ou bien un lac aux dimensions du monde. Une planète. Une planète bleue et qui miroite. La terre a disparu. Elle a été remplacée par l’eau.
J’ai fini par trouver le Grand Fleuve à Belém. Sur ses berges, la prefeitura, c’est-à-dire la mairie, a mis des petits bancs. Les retraités des postes et les amoureux s’y rencontrent le soir, comme dans les chansons de Brassens et comme on le fait sur les bords de la Bléone à Digne, quand on a fini de jouer à la pétanque. Ils ressemblent à des retraités de la Caisse des dépôts et consignations d’Angers ou d’Amiens. Ils s’ennuient, ils flirtent, ils contemplent les nuages et rien n’est moins exotique qu’une Amazone, rien n’est plus routinier. Beaucoup d’eau et de l’eau tranquille, tel est le fleuve qui porte le nom le plus romantique du monde.
Heureusement, il y a les guides de voyage. Ils sont friands d’Amazone. Ils vous promettent, sur ses rives ou le long de ses affluents, des frissons et des heures exquises. Ils vous enjoignent de faire un tour au marché aux poissons à Belém do Pará. C’est une manie, ce marché aux poissons, une idée fixe. Vous avez beau changer la couleur de votre guide, lire un guide bleu ou un guide rouge, un vert ou un jaune, ils sont tous du même avis. Ils parlent d’une seule voix. Je crois qu’un rédacteur unique fait tous les guides du monde. Ce rédacteur est assez sévère. Il vous gronde à l’avance : « Allez au marché aux poissons de Belém. Et que ça ne traîne pas ! » On finit par croire que les dieux n’ont créé un fleuve large de cent kilomètres, profond de cent mètres, et traversant une forêt sans bords, que pour édifier sur le fleuve Guamá, à l’embouchure de l’Amazone, le marché aux poissons de Belém do Pará. Comment se révolter contre dix guides à la fois ? J’ai eu peur d’être dénoncé. J’ai obtempéré. J’ai obéi. Je me suis levé à trois heures du matin et je suis allé au marché aux poissons. J’ai bien fait. C’est là que j’ai trouvé l’abîme.
Il faisait nuit. La lumière est arrivée un peu après moi. Elle était moche car le ciel était froissé, ce jour-là. Des brumes coulaient sur le flot, un peu comme des morves, dérivaient en dormant, comme elles le font sur les rivières fantômes. De ce silencieux suaire sortaient des bateaux de pêche. Les marins étaient noirs ou caboclos. Les caboclos sont ces gens dont le corps contient quatre ou cinq ethnies variées et qui peuplent le Nordeste et l’Amazonie. On dit aussi les cabocos, les mamelucos, les caribocas ou les curibocas. Le mot caboclo a une origine indienne. En langue tupie, kaa’boc veut dire « qui vient de la forêt ». Et le kari’boca est « le fils de l’homme blanc ».
En Amazonie, les dosages ethniques ne sont pas tout à fait les mêmes que dans le sertão. Un caboclo amazonien contient de l’Indien, de l’Africain, du Portugais, tout cela va bien ensemble, et certains ont même réussi à fourrer là-dedans, au milieu de cet embrouillamini, un peu de Chinois, un peu d’Italien, du Français, de l’Anglais, et bien entendu des yeux bleus de Hollandais à cause de la longue présence de Guillaume de Nassau au XVIIe siècle, dans le Pernambouc un peu plus au sud.
Les pêcheurs étaient magnifiques. J’ai reconnu Neptune et son trident, quelques Atlantes. Il y avait des Néréides qui faisaient le pied de grue sur le quai. Les marins s’affairaient sur leur bateau, avec leurs treuils, leurs filets, leurs harpons, et ils vendaient aux commerçants leur butin. Demi-dieux ou dieux à part entière, ils étaient simples comme tout. Ils faisaient livraison de ce qu’ils avaient sorti de l’abîme. Des poissons ? C’est ce qu’on dit et je n’en crois rien. Pas des poissons. Des Chimères. Des Méduses, avec trois têtes, une tête de lion, une tête de chèvre et une tête de dragon au bout de la queue. Des Gorgones, avec chevelures de serpents, dents de sanglier et ailes d’or, et comment l’Amazone, si sereine et si muette, se débrouille-t-elle pour receler dans ses opacités de pareils monstres ?
[image: images]
Comme j’avais lu tous les guides, j’étais très ferré sur les noms des poissons amazoniens. Je n’ai eu aucun mal à repérer le pirarucu : c’était cet être de deux mètres de long et de cent kilos qui gisait sur le quai, et le pêcheur m’a dit qu’il y avait bien pire et que le fleuve possède des pirarucus de quatre mètres de long et de trois cents kilos. De toute façon, c’est le plus gros poisson d’eau douce de la planète. On l’appelle aussi arapaima ou paiche.
Il y avait des silures de haut lignage, l’air grognon, avec leurs moustaches aiguës et piquantes, des piratiningas, des pacou manteigas, des curimatas, et quelques-uns de ces sambaquis qui, tout poissons qu’ils sont, s’entêtent à se nourrir de fruits.
Les autres poissons m’ont donné plus de tablature. J’essayais de repérer les espèces signalées par mes guides bleus, verts ou rouges, et je n’en reconnaissais pas une seule. Même les poissons dont les noms étaient familiers trompaient leur monde. Les dourados, par exemple, n’avaient rien à voir avec les dorades royales, dorées ou grises que les pêcheurs bretons vendent à Cancale. Elles étaient inattendues mais pas mal du tout. Le nom de dourado leur allait bien. Elles scintillaient. Elles arrivaient en droite ligne de cet Eldorado que le corsaire anglais William Raleigh a vu et exploré au XVIe siècle et qui a disparu ensuite pour aller on ne sait où.
Ces pêcheurs m’ont aidé à comprendre un petit mystère qui frappe tous les amoureux de l’Amazonie. Les premiers arrivants, les missionnaires, les militaires, les degregados espagnols ou portugais, tous ont aperçu des créatures terribles, somptueuses ou incompréhensibles. Dans le fleuve ou dans les forêts, ils ont vu défiler des Amazones, des dragons, des cynocéphales, des fantômes, des krakens, des anomalies et des arrhines. Ces créatures ont survécu assez longtemps. En 1751 encore, le physicien La Condamine se porte garant de leur existence. Pourtant, c’est déjà le crépuscule des Amazones. Le Siècle des lumières brille et les Amazones n’y résistent pas. Elles s’en vont.
Aujourd’hui, nous pensons communément que ces créatures n’ont jamais existé. Nous avons pris le pli de lire avec condescendance les journaux de bord et les témoignages des premiers découvreurs. Les psychanalystes les ont étudiés. Ils considèrent que les marins portugais et les capitaines espagnols, un peu déconcertés par le pays baroque qu’ils parcouraient, et très angoissés, n’avaient décrit que les images de leur inconscient. Les sirènes et les monstres qu’ils avaient croisés le long du fleuve résidaient dans leurs rêves, dans leurs terreurs ou dans leurs désirs. Quant à ces Amazones qui n’ont qu’un seul sein et qui tirent des flèches sur tous les hommes, pas besoin d’avoir lu Freud pour comprendre ce qu’elles trafiquent dans nos songes.
Les historiens ont ajouté leurs explications. Ils rappellent que les découvreurs de l’Amazonie étaient des hommes de haute culture. Qu’ils soient navigateurs, lansquenets ou moines cordeliers, ils connaissaient leur littérature grecque, latine, et parfois germanique ou celte, sur le bout du doigt. Ils se sont donc contentés d’identifier sous les palmes et dans les lianes les créatures qu’ils avaient croisées naguère dans les bibliothèques de Salamanque ou de Bologne, en lisant les ouvrages d’Hérodote, de Lautréamont qui arrivera deux siècles plus tard, de Pline l’Ancien, de Borges, de l’évêque Olaus Magnus, d’Herman Melville ou d’Edgar Poe.
Ce qu’ils découvraient de l’autre côté de l’équateur, ce n’était pas un pays, c’était une bibliothèque. C’était Strabon, Pline le Jeune ou Mégasthène. Les Amazones que le père dominicain Gaspar de Carvajal voit gambader, en 1542, sous les noyers du Pará ne sont que les Amazones délocalisées qui avaient hanté les montagnes de la Scythie au temps d’Hérodote, avant de les déserter. Les énormes poulpes du fleuve Madeira ou du Xingu ressemblent à ces créatures effrayantes que la saga norvégienne Öwar-Odds célèbre dès l’année 1250 : le Kraken, dit également le Hafgufa ou le Lyngbakr, cette pieuvre grande comme une île flottante, ce « bout d’horreur en mollusque », qui croise aux antipodes de l’Amazone, dans les abysses médiévaux de la Baltique. Quant aux fourmis géantes de la jungle du rio Negro, Hérodote les avait déjà avisées en Inde. Il nous avait décrit avec soin les fourmis mangeuses d’or. Rien de nouveau sous les ombres. Les explorateurs du XVIe siècle se sont bornés à décrire ce qu’Hérodote avait vu. Les grands découvreurs de la Renaissance ne sont pas aussi téméraires que ceux de Baudelaire. S’ils vont au fond de l’océan, ce n’est pas pour trouver du nouveau. C’est pour vérifier de l’Ancien.
*
Ces explications, qu’elles soient historiques ou psychanalytiques, m’ont toujours paru laborieuses. Je préférais les témoignages des Anciens aux scepticismes des Modernes. Le marché aux poissons de Belém à trois heures du matin fortifiait mes certitudes puisque les pêcheurs amazoniens, quand ils reviennent de leurs nuits, déversent sur les quais et les docks quelques-unes des créatures repérées par les premiers conquérants, par Teixeira ou par le père Carvajal. Simplement, ces créatures, au lieu de se promener en plein jour comme elles aimaient à le faire au temps du paradis perdu, ont préféré, après l’arrivée tonitruante de l’Europe, se réfugier dans les abîmes. C’est là que les pêcheurs de Belém, chaque nuit, vont les ramasser et encore ne fréquentent-ils, de ces abîmes, que les abords, les glacis, les marges et les antichambres, car leur récolte de monstres est bien loin d’épuiser le monumental bestiaire qui gît au fond du grand fleuve. Il existe, enseignent les ichtyologistes, des milliers d’espèces de poissons amazoniens dont nous n’avons même pas l’idée. Les grands fonds de l’Amazone abritent 2 500 espèces de poissons, soit 10 % de tous les poissons de la planète. Et, de ces 2 500 espèces, nous ne connaissons que quelques centaines. Peut-être le pirarucu et ses 400 kilos n’est-il qu’un pygmée si on le mesure aux monstres qui rôdent depuis des milliards d’années dans les grottes sombres de l’Amazone, parmi lesquels probablement les grands sauriens qui croisent dans la Bible, le Léviathan ou le Melmoth.
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Même incomplète, la cueillette des pêcheurs de Belém, ce matin-là, ne laissait pas d’être imposante. J’ai vu s’accumuler sur le quai tous ces êtres que l’on trouve d’ordinaire plutôt dans le livre VII des Histoires naturelles de Pline ou dans le livre XIX des Nuits attiques d’Aulu-Gelle, comme du reste dans les descriptions que Ctésias de Cnide nous fait de l’Inde après qu’il eut passé, au IVe siècle, quelques saisons à la cour d’Artarxerxès II, le grand roi de la Perse. Comment ne pas reconnaître les demi-chiens que les Grecs appelaient les hemikune, les sciapodes qui cherchent l’ombre de leurs propres pieds, ou ces magnifiques enotocètes qui dorment la nuit en s’enveloppant dans leurs oreilles.
Dans les clartés louches qui accompagnaient le retour du jour, il m’a même semblé apercevoir des astomes, qui n’ont point de bouche, des monophtalmes, ces cyclopes, genre Polyphème, et des créatures dont les pieds étaient à l’envers, tels les opisthodactyles, ce qui leur pose bien des problèmes lorsqu’elles s’efforcent d’avancer. Un dernier bateau a abordé. Il a vidé ses filets. J’ai constaté que s’agitaient, parmi les algues, les anguilles et les serpents, quelques-uns de ces macrosèles, ces hommes aux jambes d’araignée familiers des Grecs au temps de Strabon.

Arrivée
Je suis arrivé au Brésil, à Rio de Janeiro, le 20 mars 1951. J’étais interloqué. Qu’est-ce que je faisais dans cet aéroport ? Je regardai mon billet d’avion. J’étais à Rio.
Trois mois plus tôt, j’avais rencontré au hasard des rues de Paris un de mes amis du lycée de Digne, André Rougon, qui habitait rue du Cirque. Nous étions insouciants. Il m’avait dit qu’un grand journal brésilien était à la recherche d’un journaliste français pour tenir là-bas, à São Paulo, une rubrique d’économie, avec finance et Bourse. Ça tombait bien. J’avais fréquenté l’École libre des sciences politiques pendant un mois et en plus je n’avais pas de métier. L’année précédente, j’avais été un peu journaliste à Oran, à Alger, mais, en rentrant en France, j’étais immédiatement devenu chômeur.
J’ai écrit à la personne en charge de me trouver. C’était un professeur d’histoire, un certain Fernand Braudel. Cela m’a encouragé car j’avais fait un peu d’histoire à la faculté d’Aix-en-Provence. Au surplus, Fernand Braudel n’était pas encore célèbre. Comme son nom m’était inconnu, il ne m’intimidait pas du tout.
M. Braudel m’a convoqué chez lui, rue Monticelli. Nous avons parlé de la Renaissance, de la Méditerranée et de l’art baroque. Ce fut une conversation agréable. J’ai donné in petto une bonne note à ce professeur. Il semblait bien connaître sa Méditerranée. Il me précisa qu’il avait déjà reçu cinq autres candidatures. Aussi avait-il organisé un concours. J’ai rédigé vingt pages sur le pool charbon-acier et j’ai gagné.
Je suis allé à Orly. J’avais une valise bourrée de livres d’économie politique. Je m’étais également constitué un stock d’articles découpés dans Le Monde, Le Figaro et The Economist, un « en-cas » qui me serait utile pour rédiger au loin, de l’autre côté de l’océan Atlantique, mes premières chroniques. J’avais acheté, en prévision du soleil équatorial, un chapeau de paille genre panama.
C’était mon premier avion. Il avait encore des hélices. Il était lent et débonnaire. Il se posait un peu partout, ce qui m’a permis d’éprouver un sentiment géographique. Nous avons fait une pause en Europe, à Lisbonne, une autre en Afrique, à Dakar, une troisième en Amérique, à Recife. En deux jours, j’avais écumé trois continents.
À Recife, quand le pilote a ouvert la porte, une grosse chaleur nous est tombée dessus, une buée tiède comme une fourrure, et elle semblait venir de l’intérieur du corps. Sur le pourtour de l’aéroport, des palmiers tremblaient, comme ils le font dans les mirages. Je me suis dit que j’étais comme eux, que je tremblais et que j’habitais un mirage. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à relire mon billet d’avion. Ce petit carton était la preuve que le Brésil existait. Et si le Brésil existait, il était probable que j’existais moi aussi.
Nous avons passé quelques heures dans cet aéroport de Recife. J’ai décidé d’en faire un souvenir. C’était une précaution. Grâce à celle-ci, et bien que soixante années m’en séparent, mon escale de Recife a échappé à l’usure. Elle est intacte, brillante et même immarcescible. Je la sollicite souvent. Je la contemple. C’est là, dans cette buée de chaleur pernamboucane, que je vais puiser, quand j’en ai le besoin, ces teintes rouges, violettes et vertes, à la fois éclatantes et fanées, ces rouilles et ces vieilleries qui badigeonnent pour moi, et à jamais, tous les tropiques.
J’ai toujours pris grand soin de mes souvenirs. Comme on ne peut pas stocker les traces de tout ce qui arrive au cours d’une existence, j’organise à l’avance ma collection. Je trie les événements au moment même où ils se produisent, un peu comme, à la cueillette aux champignons, on jette tout de suite ceux qui sont moisis. Je fais deux paquets. D’un côté je regroupe les instants qui ont une bonne tête et qui me semblent dignes de durer. Les autres, je les sacrifie à l’instant. Par exemple, j’aperçois une jeune fille, une forêt, une duègne ou même un cerf, et je décide sur-le-champ si je veux en faire un souvenir ou non. En général ça marche, mais j’ai quelques désagréments. Ma mémoire n’en fait qu’à sa tête : une rencontre qui vous paraît promise à un oubli instantané s’incruste, et elle revient sournoisement après quelques années et vous n’arrivez plus à vous en débarrasser. Le contraire s’observe également : une scène qui vous semble dotée d’une longue espérance de survie meurt prématurément. Elle naufrage. C’est le cas de cet aéroport de Rio de Janeiro de mars 1951. Je pensais qu’il me ferait quelques siècles, mais, j’ai beau me démener, je ne le retrouve plus très bien.
Il ne me reste que ses grandes baies vitrées et la mer. À cette époque, les avions se posaient à Santos Dumont, au cœur même de la cité. Des lumières se reflétaient dans l’eau obscure. Je les regardais. La baie de Rio de Janeiro, la nuit, est un tas d’étoiles dont la moitié bougent langoureusement car elles sont dans l’océan. Les avions atterrissaient dans la Voie lactée.
J’ai pris mon panama. J’ai entendu mon nom dans un porte-voix. Le directeur de mon journal, M. Mesquita Julio Filho, était venu m’attendre en personne. Quelle idée ! Il avait fait cinq cents kilomètres en voiture, de São Paulo à Rio, pour m’accueillir dans son pays. Il fallait que je sois un personnage important, peut-être même un fleuron. Cette idée de fleuron m’a foutu le trac. Un fleuron ! J’ai failli tout laisser tomber. J’ai eu une envie folle de dire que je n’étais pas moi, envie de me tailler et de revenir en France, mais j’étais timide, bien élevé, docile à mon destin, peu habitué au mensonge, et j’ai fait comme si j’étais moi.
Le directeur du journal, quand je l’ai aperçu, en compagnie de son chauffeur, n’a pas arrangé les choses. C’était un personnage intimidant : assez âgé, grandiose, noble et austère. Il était comme un prince. Je l’ai revêtu d’hermine, de velours et de bouillons de soie ou de dentelles. Je lui ai ajouté une cour d’Espagne ou de Vienne, quelques plaques d’ordre et une de ces épées miroitantes que portent, chez Van Dyck, chez Franz Hals, chez Rembrandt, les marchands et les aristocrates majestueux de la Renaissance.
Il parlait un français parfait, un peu archaïque, proche de l’idéal, le français que pratiquent les baronnes russes dans les romans de Tolstoï. Il ne ratait pas une concordance des temps. J’ai pris le parti de surveiller mon élocution. Je parlais comme on marche à pas de loup. J’avais trop peur de faire des fautes de français et que M. Mesquita ne s’en alarme. Dans ces cas-là, il faut faire appel à ses souvenirs de classe. J’ai puisé dans Racine et dans le récit de Théramène, dans Corneille et dans les stances de Polyeucte. J’ai exhumé de ces récitations pas mal d’imparfaits du subjonctif. Mme de Scudéry m’a fourni des tournures amidonnées du Grand Siècle. J’ai réussi l’examen de français que M. Mesquita, délicatement, me faisait passer.
Le chauffeur nous a déposés au Copacabana Palace. Je reconnaissais l’océan et la nuit de l’océan car je les avais aperçus peu de temps avant dans Notorious (Les Enchaînés) que Hitchcock avait situé à Rio. J’avais aimé ce film. Cary Grant a la mission de démanteler une bande de nazis réfugiés à Rio de Janeiro à la fin de la guerre. Il s’y emploie avec le concours d’Ingrid Bergman, qui est, malheureusement, la fille d’un ancien nazi. Cary Grant est amoureux d’elle mais il doit la pousser dans les bras de Claude Rains, un de ces sales nazis justement, et ce n’est pas très agréable pour lui. Pour elle non plus. Je me souvenais du visage effaré d’Ingrid Bergman, environnée d’espions, d’agents doubles. Elle s’avance dans des salons pleins de miroirs, de chandelles et de gens élégants. Je crois que quelqu’un lui enfonce un revolver dans les reins. Elle frémit. Des palmiers royaux se balancent dans la nuit et voilà que les palmiers de Notorious ondulaient sous mon nez. Rio de Janeiro était un décor. Les hommes et les femmes que je voyais autour de moi, dans la grande salle de restaurant du Copacabana Palace, étaient des acteurs, des figurants. Je les regardais. Je cherchais Cary Grant, Ingrid Bergman et même Claude Rains. À la fin de la nuit, ils allaient rendre leurs robes brillantes, leurs smokings et leurs sourires blancs au studio de Hollywood qui les leur avait prêtés pour la circonstance. Moi aussi, je serais obligé de rendre le panama que j’avais acheté à Paris pour affronter les incertitudes de l’équateur. Je ne savais plus très bien quel était mon rôle dans l’intrigue de Notorious. J’avais peur de faire partie de la clique des nazis. Pour une fois que j’allais au Brésil, le Brésil n’était pas là. Il était remplacé par une image. J’avais pénétré dans le beau pays par une porte en trompe-l’œil.
J’ai commandé un cocktail de camarões, de crevettes. Je m’en suis mal tiré car un serveur m’a apporté une construction dangereuse comme un numéro de cirque, une pyramide de coupelles de verre et d’argent juchées les unes sur les autres, comme des acrobates sous la tente de Pinder, contenant des crevettes, de la glace, plusieurs sauces et quelques petites choses que je ne saurais dire. Pendant ce temps le directeur du journal me parlait de la banque du Brésil (Banco do Brasil) qui n’allait pas trop bien. J’ai cru adroit de le rassurer. Le Banco do Brasil traversait une passe délicate mais il allait s’en tirer. J’en ai mis ma main au feu. Le directeur a paru soulagé. Cela m’a rassuré : compte tenu des approximations sur lesquelles j’avais bâti mon discours, j’en inférais que ce directeur était très aristocratique, très bon en langue française et très intelligent, mais moyen en économie et en finances. Cela faisait un point commun entre nous.
Il m’a raconté que son grand-père était un fazendeiro de la région de Campinas, et qu’il n’avait jamais voulu confier son argent à une banque. Il entassait ses billets, ses milreis et son or dans un coffre en bois précieux, du jacarandá, que j’ai pu admirer plus tard à Louveira, dans la fazenda de M. Mesquita. Ce soir du Copacabana Palace, quand il m’a narré les démêlés du grand-père avec les banques, les milreis et le coffre de jacarandá, j’ai eu un rire protecteur, indulgent et hautain cependant, genre rire d’énarque. Je crois que j’ai bien fait. M. Mesquita a paru satisfait. Il a dû penser que la chronique financière de son journal était entre de bonnes mains.
J’ai mangé un mamão. Rien n’est plus délicieux. Le mamão est appelé papaye dans les pays d’Afrique. C’est exactement le même fruit mais je n’aime pas les papayes et j’adore le mamão. Je me suis attaché au mamão, un peu comme les oies cendrées de Konrad Lorenz suivent définitivement le premier oiseau ou le premier homme qu’elles aperçoivent après qu’elles sont sorties de leur coquille.
Je regardais la mer. Le directeur me demanda où en était Anatole. J’avais connu un Anatole durant mon service militaire, au Boucau, près de Bayonne, un docker très amusant, mais j’étais sûr que ce n’était pas le même. J’en ai cherché un autre. M. Mesquita m’a mis sur la voie. Il estimait qu’Anatole était l’un des plus grands écrivains de sa génération, André Gide compris. En ce temps-là, les Brésiliens cultivés portaient aux écrivains français une telle admiration, ils étaient si familiers de leur œuvre et de leur vie qu’ils parlaient de Victor, de Gustave ou d’Anatole. J’ai répondu. J’ai reconnu qu’Anatole était bloqué au purgatoire, mais ce purgatoire serait assez bref car Crainquebille ou L’Île des pingouins, on a beau dire, ce sont des chefs-d’œuvre. Nous sommes tombés d’accord sur ce point.
Ma première nuit fut resplendissante. Aussi n’ai-je pas fermé l’œil. À six heures du matin, j’étais au balcon. Je saluais le Brésil, sa magnificence. Je saluais mon avenir puisqu’il était là, cet avenir, caché dans ce matin miroitant. La chaussée de l’avenue Copacabana est superbe. C’est une marqueterie de pavés blancs et noirs qui forment des arabesques et comme une écriture de géant. Des balayeurs en avaient pris possession dès les premières heures du jour. Ils mettaient en route la journée de Rio. Ils ne la brusquaient pas. Ils la caressaient. Jamais je n’avais vu des balayeurs aussi lents, aussi lyriques.
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Nous sommes partis pour São Paulo. Dès que notre voiture eut franchi les faubourgs de la ville, et encouragé par l’affaire Anatole, j’ai lancé le nom de Paul Valéry. Je m’en suis félicité. De ma vie je n’ai eu une conversation littéraire aussi longue, aussi intense, aussi intelligente que celle-ci. Mon directeur avait tout lu, et bien. Nous avons improvisé une anthologie de la littérature française, en commençant par François Villon, en nous attardant sur le Siècle des lumières pour aboutir à la période moderne, avec les quatre grands, Valéry, Gide, Giraudoux et Claudel. Il n’était plus question du Banco do Brasil. La poésie tenait en respect l’économie. Je m’en accommodais.
Paul Claudel a occupé quelques kilomètres car il avait été ambassadeur au Brésil. Son attaché de presse ou son attaché culturel, je ne sais plus, était Darius Milhaud. M. Mesquita m’a appris que Le Bœuf sur le toit, qui avait été fondé en 1921 rue Boissy-d’Anglas pour ensuite migrer rue du Colisée, était une idée de Darius Milhaud. Ce bœuf sur le toit est brésilien. Il est originaire d’une ville du Nord, São Luís, où l’on célèbre chaque année une fête grandiose à la gloire d’un petit bœuf énergique qui habite le désert du Nordeste. C’est un bœuf maigre. Le contraire d’un charolais. Sa peau est couturée des blessures que lui font les longues épines des arbres rabougris du maquis, dures comme de l’acier. C’est le « bœuf courage », le « bœuf au pied dur ». Darius Milhaud fut fasciné par cet acteur modeste, héroïque et poussiéreux de la tragédie brésilienne. Dans la suite, à cause de Darius Milhaud et de M. Mesquita, j’ai souvent participé à São Luís au Bumba Meu Boi, la fête du petit bœuf inoubliable du Nordeste.
J’ai donné au directeur des nouvelles de Paris. Juliette Gréco devait faire, ou bien venait de faire, une tournée au Brésil. J’ai parlé de la chanson que lui avait donnée Jean-Paul Sartre, La Rue des Blancs-Manteaux. J’aurais mieux fait de me taire car M. Mesquita m’a interrogé sur L’Être et le Néant. J’ai fait une réponse. M. Mesquita ne l’a pas très bien comprise. J’ai alors pris la décision de relater une anecdote : le succès de L’Être et le Néant s’expliquait par son poids, très exactement un kilo. Pendant l’Occupation, les épiciers, qui ne pouvaient plus peser leurs denrées car les poids de cuivre des balances Roberval avaient été confisqués pour fabriquer des obus, utilisaient L’Être et le Néant pour peser leurs pommes de terre et leurs abricots. Mon anecdote a très bien marché.
Quelques minutes plus tard, M. Mesquita a demandé à son chauffeur où il avait placé le revolver. Dans le coffre ou bien sur la plage arrière ? J’ai dû marquer de l’effroi car le directeur m’a expliqué que la vie politique et même journalistique, au Brésil, est parfois agitée. Mais, jusqu’ici, ce revolver n’avait jamais servi. Puisque nous en étions au problème des armes, nous avons enchaîné sur les fusils. M. Mesquita m’a demandé si j’aurais du plaisir à chasser l’onça (jaguar), le lièvre et la perdrix dans le Pantanal, au Mato Grosso. L’onça ne me disait rien qui vaille. Je me suis rabattu sur la perdrix, bien que je n’aie jamais touché un fusil de ma vie, et puis j’avais horreur de tuer des bêtes et je déteste le meurtre en général, mais je trouverais bien une ruse pour m’en dispenser.
Le soir, nous sommes arrivés à São Paulo. « La ville des villes ! », me suis-je dit tout de suite. Pour les premiers jours, j’avais une chambre à l’hôtel Excelsior. Avant la guerre, mon père lisait un journal qui portait aussi ce nom. Cet hôtel venait d’être inauguré. Il était clinquant et monumental. Il s’élevait au cœur de la ville de ce temps, sur la Praça da República. Cette place était impressionnante, avec de beaux arbres inconnus et tropicaux, beaucoup de cireurs de chaussures et quelques vendeurs à la sauvette qu’on appelle là-bas des « camelots », comme celui du roi Arthur et de la reine Guenièvre. Depuis, la ville a bougé. Elle a déménagé. Le centre est parti ailleurs, vers l’Avenida Paulista, l’Excelsior a périclité. Je crois qu’il a disparu. Je n’en suis pas sûr. J’hésite à demander de ses nouvelles à mes amis brésiliens. Quand je retourne à São Paulo, j’évite autant que possible de passer par là. J’ai trop de mélancolie.
Je n’avais jamais vu de gratte-ciel. Celui-ci m’a plu. J’ai ouvert mes valises. J’ai étalé sur la table les articles du Monde, du Figaro et de l’Economist que j’avais emportés. Je les réviserais tout à l’heure après le dîner, car, dès le lendemain, je devais aller au journal, Rua Barão de Duprat, et faire ma première chronique. Je suis monté au restaurant. La salle à manger était au dernier étage, le trentième peut-être, et panoramique. J’ai mangé en particulier des légumes crus, carottes, céleris, oignons tendres, délicieux. Voilà un souvenir qui s’est incrusté sans mon approbation. Je me rappelle chacun des légumes que je grignotai et le bruit de mes dents.
Quand je suis revenu dans ma chambre, j’ai vu que tous mes articles avaient disparu. Une employée de l’hôtel avait mis de l’ordre. J’ai ouvert tout ce qui se laissait ouvrir, des tiroirs, des penderies, des armoires, des commodes. En même temps, je pensais énormément. Bien sûr, je connaissais l’économie, la Bourse, les agios, les inflations et tout ça, et sur le bout du doigt puisque j’avais passé un mois à l’École libre des sciences politiques, mais je les connaîtrais encore mieux si j’étais soutenu par les articles de Gilbert Mathieu et d’Alfred Sauvy. Et comme j’ignorais tout de la langue portugaise, la lecture des journaux du coin ne me serait pas d’un gros secours. Et puis je venais de France pour donner des avis sur l’économie brésilienne, pas pour recopier les articles des autres journaux brésiliens.
Alors je me suis jeté dans les couloirs de l’Excelsior. Ils étaient déserts en ce début de nuit. J’ai fini par dénicher une femme de ménage qui m’a trouvé agité. La barrière de la langue était infranchissable. Le préposé à l’ascenseur ne connaissait pas le français non plus. Combien de temps a-t-elle duré, cette quête du Graal ? J’ai fini par débusquer un vigile qui avait travaillé comme balayeur à l’Alliance française. Il a pris des mesures drastiques. Il a accepté de m’introduire dans les sous-sols de l’hôtel Excelsior.
J’ai entrepris mes recherches. Ce n’était pas agréable du tout. Outre la peur de ne jamais retrouver Alfred Sauvy et Gilbert Mathieu, je craignais qu’un autre vigile ne me repère, ne me confonde avec un pickpocket, ne me batte, ne me reconduise à l’aéroport. Adieu, Brésil, beau Brésil ! Et j’aurais la honte en plus. Je me disais de manière compulsive un vers de Rimbaud. Ce vers était : « Elle passa la nuit sainte dans les latrines. » Pour mes premiers pas dans mon destin, c’était rude. J’ai remué des tonnes de cochonneries. Tout cela se passait dans la pénombre, éclairé par de faibles loupiotes. Le vers de Rimbaud, j’avais beau le chasser, il était toujours là, comme une tique. Je passais la nuit sainte dans les latrines.
J’ai fini par retrouver ma documentation. Elle était dans un état préoccupant. Le Monde, Le Figaro et même The Economist étaient en lambeaux. J’ai ramassé ce que j’ai pu. Ça ne faisait pas un gros tas. La plupart des textes étaient maculés, déchiquetés, illisibles ou morcelés. Revenu dans ma chambre, j’ai passé la fin de ma nuit à reconstituer les articles, comme un savant épigraphe recompose des écritures sumériennes ou phéniciennes à partir de bribes de briques cuites enfouies dans les déserts de la Mésopotamie.
Le lendemain, je suis allé au journal installé dans une vieille bâtisse, Rua Barão de Duprat, une rue très moche et un immeuble très moche. La salle de rédaction était sombre, genre Herald Tribune dans les films d’avant guerre, avec une nuée de journalistes en bras de chemise et bretelles, ressemblant tous à Humphrey Bogart, avec des crépitements de machines et des sonneries de téléphone. Qu’est-ce que je faisais en ce monde ? On me donna une vieille machine à écrire, extrêmement noire, une Remington. Et j’ai tapé avec deux doigts, dans la crainte et le tremblement, mon premier article qui portait, encore heureux, sur le pool charbon-acier, que je connaissais sur le bout du doigt depuis que j’avais planché sur ce sujet pour l’examen que m’avait fait passer M. Braudel. J’ai vérifié quelques incertitudes en dépliant les lambeaux de journaux sauvés des latrines. Le résultat de mes concepts a été traduit immédiatement par M. Ritter, qui était par ailleurs rédacteur en chef. M. Ritter était un cas. Ses traductions étaient excellentes, bien qu’il ne parlât pas du tout le français. Cette étrangeté m’agréait. M. Ritter, qui devint par la suite un ami, ne pouvait pas m’interroger sur les erreurs qui risquent toujours de se faufiler, par malchance, dans un article économique.
Ensuite, M. Mesquita me convoqua dans son bureau. Ce bureau était encore plus sombre que la salle de rédaction, mais M. Mesquita m’a rassuré. Le journal allait bientôt déménager, Rua Major Quedinho, dans un gratte-ciel tout neuf. Je m’y sentirais plus à l’aise. J’ai remercié, comme si M. Mesquita, dans sa mansuétude, avait fait construire ce gratte-ciel de la Rua Major Quedinho exprès pour moi. M. Mesquita a lu mon papier en ma présence. J’ai trouvé cette lecture longue, et même interminable. Ensuite, j’ai commencé à respirer. Je me suis dit que j’étais dans ce pays pour un bon moment.
Les deux fils du directeur travaillaient aussi au journal. Nous nous sommes bien entendus. L’aîné, Julio Mesquita Neto, avait mon âge. Chaque soir, après que j’avais terminé mon article, il me reconduisait à la Pensão americana, Rua Barão de Tatui. La ville n’était jamais endormie. Je la trouvais superbe. Beaucoup de Français me disaient qu’elle était laide, mais je m’opiniâtrais. J’étais tellement heureux. Les années ne l’ont pas abîmée. C’est une ville magnifique. La voiture de Julio Neto était une Ford blanche. Julio Neto est devenu un ami. Il est mort voici quelques années. Le frère de Julio s’appelle Ruy. Il est très cultivé et nous débattions comme des étudiants de Dostoïevski. Nous parlions de Karl Marx et de la praxis. Je suis resté trois ans au Brésil, puis je suis revenu en France. Mes parents étaient un peu plus vieux. Après mon départ, M. Mesquita m’a demandé d’être le correspondant du journal en France, si bien que je n’ai jamais quitté le Brésil. Je ne m’étais pas trompé dans le matin soyeux de Copacabana, le premier jour. Entre le sable de Rio et les gratte-ciel de São Paulo, mon destin était caché. J’entends le bruit qu’il fait depuis soixante ans, à mesure qu’il se déplie.
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Babaçu
Le palmier est à l’aise au Brésil. Sur les 3 000 espèces répertoriées dans le monde, l’Amérique détient 1 140 espèces endémiques, dont 420 pour le seul Brésil.
Longtemps, le palmier fut un méconnu. Si la Bible célèbre ses fruits et ses palmes, l’Europe le connaît mal. Catherine de Médicis en parle. Elle en a vu à Hyères. Elle les a trouvés magnifiques. Alain Hervé, qui sait tout sur la nature et qui parle magnifiquement des fleurs, des arbres, des palmiers, nous apprend dans son livre Le Palmier (Actes Sud) que Linné, le grand taxinomiste du XVIIIe siècle, ne connaît que quinze palmiers, parmi lesquels le dattier.
« En 1800, dit Alain Hervé, le naturaliste allemand Alexander von Humboldt en découvre une quarantaine, au cours de son expédition à travers le Brésil, avec le Français Aimé Bonpland. En 1823, Martius, avec cinq cents palmiers décrits dans son Historia naturalis universalis palmarum, se voit décerner le titre de “père des palmiers”. Lequel Martius non seulement jouait du violon mais encore les fabriquait, et gravait dans leur bois cette belle phrase : “Dans les forêts je me suis tu, maintenant que je suis mort je chante.” C’est lui qui disait aussi : “Parmi les palmiers je me sens toujours jeune, parmi les palmiers je ressuscite.” »
Alain Hervé cite Alexander von Humboldt : « Ce qui distingue surtout les palmiers, c’est une physionomie et un port majestueux qu’il est difficile de représenter par des paroles […]. La direction des feuilles est, avec l’axe tracé par leur tige, ce qui contribue le mieux à donner aux palmiers cet air de majesté souveraine. »
Hervé explique à son tour la fortune du palmier : « S’il faut retenir une caractéristique du palmier, restons-en à sa beauté. La palme pennée est un des plus beaux dessins que la Création ou l’évolution aient proposés. Longue, légère, divisée, planante, peinte de tous les verts et de tous les jaunes, elle entraîne l’homme dans une rêverie de la courbe. Elle l’invite à construire l’arc et la flèche, ce que font effectivement les Indiens de l’Amazone avec l’Oenocarpus bataua et l’Oenocarpus bacaba, elle l’invite à s’asseoir à son ombre et à ne rien faire. »
*
Le babaçu est un palmier gracieux, avec sa haute taille, sa désinvolture, ses feuilles tournées vers le ciel comme une chevelure en pétard et sa façon de danser parfois, même s’il n’est pas aussi distingué que le palmier royal qui décore les avenues de Rio de Janeiro, les brochures touristiques et les films américains.
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Le palmier royal est un peu immoral. C’est un riche : il est splendide et il ne sert à rien. Il ne fait rien. C’est sa spécialité et sa fierté ensemble. Il n’est beau que de sa beauté. Dans l’ordre des palmiers, il occupe la position qui fut celle d’Adam et d’Ève avant qu’ils fussent grondés par l’Éternel et condamnés au travail et à la douleur, pour cause de péché originel. Le palmier royal est un dandy. Certains disent qu’il est bête. Ils le comparent à ces jeunes hommes, ces jeunes femmes, qui posent dans les journaux de mode et qui se contentent d’être, à défaut de faire. Ces bonitões (jolis garçons, dragueurs) se sont à peine donné la peine de naître. Depuis cette naissance, ils distribuent à ceux qui les croisent des sourires d’ange et des épidermes de satin, ils succombent à leur propre séduction au point d’en être exténués.
Ces critiques sont infondées. Le palmier royal mérite de la considération. Il nous enseigne que la beauté, loin d’être un cadeau ou un destin, est un métier. J’ai passé des heures à observer ses manœuvres. On le croit endormi mais il est toujours sur ses gardes. Dès que se lève un vent, même un vent modeste et qu’un humain remarque à peine, le palmier royal se met en frais.
Avec son long tronc noir, souple, luisant et anorexique, sa touffe de palmes installée si haut dans le ciel qu’on la croirait détachée de la terre, une sorte de nuage, le palmier royal profite de ce vent au mieux. Il fait des manières, il s’agite comme un furieux, il déploie tous ses atours de manière à faire croire qu’une tempête souffle quand il subit à peine une brise. Le palmier royal est tellement ingénieux que, même sous un ciel paralysé, il se débrouille pour faire des embarras. Il a des frissons. Ses palmes grelottent. Voilà pourquoi je n’apprécie pas trop qu’on le traite de cossard. Oserait-on dire que la rose est une bonne à rien alors que sa perfection récompense des millions d’années d’un travail invisible ?
Revenons au babaçu, que les Indiens tupis appelaient le uauaçu. Il est bien différent du palmier royal. C’est un besogneux. Un prolétaire. Il sait tout faire et il ne ménage pas sa peine. Il est toujours sur la brèche. Il a mille talents. Il produit les choses les plus contraires. Sa noix est un coffre-fort, un bazar, un supermarché. Ouvrez-la, fouillez dans ses obscurités et vous en extrayez les denrées les plus contraires. Sa graine contient soixante-huit produits différents. Le babaçu sait faire de l’huile, du vin, des shampooings, des savons, des cosmétiques, de la crème antiâge et, pour peu qu’on l’associe à l’urucum, de belles huiles solaires écarlates. Ses palmes sont bonnes pour construire des huttes, des maisons. Sa pulpe est de la farine et, quand l’été est à la sécheresse, les animaux mangent ses feuilles. Ses troncs sont utilisés comme piliers pour les clôtures. L’écorce de ses noix est riche en fer, en manganèse, en bauxite et en nickel. On peut faire de ses troncs un charbon excellent. À mesure que les sciences et les technologies progressent, la noix de babaçu progresse aussi. Les chercheurs sortent du fond de sa coque de nouvelles délices et, s’ils persévèrent, il ira jusqu’où, le babaçu ? Peut-être nous donnera-t-il des océans de soufre, du cadmium, une bombe atomique, des ciels, un voyage sur la Lune ou sur Neptune, des houilles ou des aciers spéciaux. J’exagère ? Bien sûr, mais sait-on jamais, avec ce palmier-là ? Dès aujourd’hui, on songe à en extraire de l’essence et à mettre du babaçu dans les automobiles.
Il est naturel qu’un pareil pactole se défende. Le babaçu est fermé à double verrou. Dieu a multiplié les sûretés. Il l’a cadenassé. Il a enfermé le trésor dans une carapace d’acier que nul cambrioleur ne saurait forcer. Des ingénieurs, des cueilleurs de babaçu ont voulu construire des machines aptes à fracasser la coque, mais ces appareils étaient si compliqués, si onéreux, il fallait les munir de tant de limes, de tournevis, de scies sauteuses et de marteaux, de pinces-monseigneur, de combustible, d’uranium et d’énergie atomique qu’on a préféré s’attarder dans la préhistoire.
La casseuse de babaçu est une ouvrière néolithique. Elle se saisit de la noix. Elle l’assujettit sur le tranchant d’une hache posée à l’envers et elle cogne de toutes ses forces par le moyen d’un gros bâton. Dans les années 1980, j’ai fait une recherche sur cet artisanat. On comptait en moyenne trente-six coups de bâton pour fracasser une noix.
Le babaçu sauve des familles pauvres. On entre souvent très jeune sur le circuit. Dans un village dont seul le nom est réjouissant, Esperantinopolis (Maranhão), j’ai connu une casseuse qui avait commencé à l’âge de neuf ans. Elle en avait soixante-six. Elle tapait sur ses noix depuis cinquante-sept ans. Et pour gagner quoi ? Pour survivre. Quand on veut décortiquer dix kilos de noix, il faut cogner pendant six heures.
Les fazendeiros n’aiment pas les casseuses. Ils les voient comme des voleuses car les palmiers babaçus poussent dans leurs propriétés et ils en concluent que ces arbres providentiels leur appartiennent. Les casseuses rétorquent que le babaçu pousse au hasard. Puisqu’il n’est pas cultivé, il appartient à Dieu et Dieu aime les femmes pauvres, pas les riches fazendeiros. Les femmes ont donc le droit d’en ramasser les fruits. Mais que peut faire une femme analphabète face à un féodal alphabète ? Et comme le cœur d’un fazendeiro est plus dur qu’une noix de babaçu, c’est le cœur de la casseuse de babaçu qui se brise.
Un jour, les casseuses de noix de babaçu en ont eu assez. Elles étaient tristes. On les empêchait de pratiquer leur industrie. Elles se sont révoltées. C’était en l’année 1991. Quelques-unes ont créé un syndicat, le Mouvement des casseuses de noix de babaçu. Les adhésions ont afflué dans les quatre États qui ont la chance de posséder des palmiers babaçus, le Maranhão, le Piauí, le Pará et le Tocantins.
Des centaines de femmes se sont inscrites, des femmes pauvres, souvent des militantes du Mouvement des sans-terre, mais aussi des Indiennes et des habitantes des quilombos, ces villages qui regroupent les descendants des anciens esclaves. Intelligentes, pugnaces, soutenues par les ONG et assises dans leur désespoir, elles ont obtenu de beaux résultats : des communes ont pris des arrêtés permettant aux femmes de ramasser des noix et de les casser sans aucune contrepartie. Des familles ont été sauvées. Pourtant, m’a expliqué une casseuse, le plus important n’est pas là : « Jusqu’ici, on nous tenait pour des vagabondes, des clochardes, des voleuses. Maintenant, nous sommes des travailleuses. Le MIQCB (Movimento Interstadual das Quebradeiras de Coco Babaçu) nous a revêtues de dignité. »
La lutte des casseuses est toujours recommencée. Les propriétaires sont implacables. Ils envoient des hommes en armes pour chasser les femmes. Certains fazendeiros procèdent à la destruction de leurs propres forêts, à la fois pour en chasser les casseuses et pour vendre le bois du palmier aux industries sidérurgiques qui les utilisent comme charbon. Mais le plus cruel ennemi du babaçu est une autre plante. C’est le soja, bien plus lucratif et qui démolit la forêt amazonienne car des ingénieurs ont appris à le transformer en essence. Les vaches font également du tort au babaçu. Comme le rendement de la viande est très élevé, les fermiers abattent leurs arbres, achètent des troupeaux de vaches et tant pis pour les quebradeiras. Enfin, n’oublions pas que la mise en valeur de l’Amazonie, engagée de manière incohérente par les généraux du coup d’État de 1964, a anéanti d’immenses pans de la forêt. La route « transamazonienne » a saccagé des forêts riches en babaçus sur 18 millions d’hectares. Oui, les adversaires du babaçu sont nombreux, intraitables et sans cœur. Mais les « casseuses » sont plus résistantes que des babaçus et elles continuent à taper sur leurs coques avec leurs gros bâtons. Elles ont le ciel pour elles puisque, dans de vastes régions limitrophes de l’Amazonie, le babaçu occupe une place d’honneur dans la légion des divinités. Peut-être n’est-il pas un dieu. Mais il est au moins un demi-dieu. Chaque année, on élit un « roi du Babaçu », qui n’est pas un homme car la culture du babaçu est une culture féminine, mais l’arbre le plus majestueux, ainsi qu’une « Miss Babaçu », qui n’est pas la plus jolie casseuse mais la plus habile.
*
Le babaçu n’est qu’un palmier parmi les 450 variétés que possède le Brésil. Le palmier est omniprésent. Il se balance sur toutes les plages. Il se niche dans toutes les forêts. Il ombrage toutes les villes. Partout, il fait entendre ses musiques sèches, nerveuses, et il caresse ses palmes avec le vent. Dans les rêves du Brésil, il ronronne. Il donne un bon coup de main aux cuisiniers brésiliens. Son cœur a un joli goût de noisette. Si la cuisine de Salvador de Bahia est réputée, c’est qu’elle utilise généreusement l’huile de dendê – huile d’origine africaine extraite du fruit du palmier Elaeis guineensis.
Le plat le plus célèbre de Bahia, le caruru, ne se conçoit pas sans huile de dendé. En voici la recette, d’après le livre de Clélia Pisa et de Maria José Garcia Werebe : Cuisine brésilienne en France (Actes Sud).
« Pour 6 personnes, prévoir 1,5 kg de gombos, 3 tomates sans leur peau, 2 oignons, 2 gousses d’ail, 1 poivron rouge ou vert, 1 boîte de lait de coco, 1 tasse à thé de bouillon de poule (on peut utiliser un cube de volaille), 1/2 kg de crevettes séchées, 1 bouquet de persil, 1 bouquet de coriandre, 2 citrons verts, 1 piment fort pour la sauce, 2 cuillères à soupe de cacahuètes, 2 cuillères à soupe de noix de cajou, 2 cuillères à soupe d’huile d’olive, 1/2 verre (1/8 de litre) d’huile de palme.
« Enlever les pointes des gombos et les couper en morceaux, faire revenir dans l’huile d’olive les oignons et l’ail coupés en petits morceaux. Ajouter le jus des citrons pour éviter que les gombos ne deviennent baveux. Ajouter le bouillon de poule, les tomates coupées en petits morceaux et le lait de coco, le poivron coupé en morceaux. Écraser dans le robot les crevettes, les cacahuètes et les noix de cajou. Les ajouter aux gombos lorsqu’ils sont presque cuits. À la fin, ajouter encore le persil, la coriandre et les piments forts (facultatif). Au moment de servir enfin, ajouter l’huile de palme. Attention, elle ne doit pas cuire. »
*
L’açai ou assaï ne figure pas dans Le Petit Robert. On y trouve bien un assai, mais ce n’est pas un palmier. Voici ce que dit le Robert : « Assai : adv. 1834 “beaucoup” → assez (encadré) ♦ Mus. (après un terme désignant un mouvement) Très.
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