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			À ma mère,

			médecin du monde

			 

			 

			À Jean-Michel Lascoux,

			maître de grec ancien,

			médecin d’un autre monde

			 

		


		
			  

			« Maintenant, par combien d’étude il faut passer pour se dégager des livres, et qu’il en faut lire ! Il faut boire des océans et les repisser. »

			Gustave Flaubert

			 

			 

			« Ma vie entière n’a guère été qu’une longue rêverie divisée en chapitres par mes promenades de chaque jour. »

			Jean-Jacques Rousseau

			 

		


		
			  

			La Tentation de saint Antoine. Le titre patiente sur un trottoir, devant une librairie, dans un bac de livres à un euro.

			J’ai rendez-vous chez le coiffeur. Je suis en avance. Je suis toujours en avance. Un jour, je me ferai le cadeau d’arriver en retard. Pour l’instant, je n’ose même pas y penser. J’ai besoin d’être bien vu. Ou, plus exactement, de passer inaperçu. Être bien vu, c’est n’être pas vu. C’est se brader. Comme ce livre. Je le touche, l’effleure, l’empoigne, lui caresse le dos. J’aime toucher les livres, pas forcément les lire, mais les toucher, oui.

			 

		


		
			  

			Je suis planté devant le bac. Je ne comprends pas ce que Flaubert fout là. Le plus grand écrivain français fait le trottoir. Je pousse la porte et demande au libraire comment il sélectionne les livres qui se retrouvent dans son bac. Il me répond que ce n’est pas lui, mais la justice du temps qui les rapproche du caniveau. Mais alors pourquoi Flaubert ? Il me regarde, agacé :

			— Vous connaissez une personne, vous, qui a lu La Tentation de saint Antoine ?

			Je lui tends un euro. Il ne prend même pas la peine d’ouvrir sa caisse et glisse la pièce dans la poche droite de son pantalon. Je dis merci. Je me déteste quand je dis merci. Je retourne au bac, déterminé à trouver un bon livre qu’il aurait placé là par erreur. Je ne croise que des présentateurs télé, des joueurs de foot, des hommes politiques et des écrivains auxquels je pense avec compassion. Je leur souhaite de ne jamais passer devant cette librairie. Ça doit être terrible de se  découvrir dans un bac à un euro, livré aux intempéries, soldé, pour ne pas dire liquidé. Je trouve ce libraire cruel. J’aimerais bien lui rabattre le caquet. Je repasse la pile dans l’autre sens. Cette fois-ci, je jette un œil aux premières pages, mais dois me rendre à l’évidence : la médiocrité se publie. À travers la vitrine, mon regard croise celui du libraire. Je sens que les clients à un euro lui tapent autant sur le système que les écrivains qui ont encombré son étal. Pour me donner une contenance, je regarde ma montre. Formidable : je suis en retard !

		


		
			  

			Ça fait des mois que je n’ai pas mis les pieds chez mon coiffeur. La dernière fois, je suis parti sur un coup de tête. J’en avais marre d’attendre. Comme je suis un peu lâche, beaucoup, j’ai filé sans rien dire. Sous le coup de la colère, je suis entré dans un magasin d’électroménager et j’ai acheté une tondeuse à peine plus cher que le tarif d’une coupe. Mais ma défection n’était pas qu’une question d’économies. Je n’aime pas aller chez le coiffeur. Je n’en connais pas les codes. L’ambiance, la musique et la joie permanente qui y règnent m’exaspèrent. Ce que je supporte le moins, ce sont les conversations. Pour que le coiffeur se taise, je baisse les yeux comme si j’étais assoupi. Ça ne l’empêche pas de jacasser. Alors un jour, j’ai osé. À sa question « Comment je vous les coupe ? », j’ai répondu : « En silence. » Du coup, mon coiffeur ne m’aime pas non plus. Outre mon mutisme, je ne suis pas un client rentable. Je me shampooine avant de venir et je ne laisse jamais de pourboire.  Je fais comme si je ne savais pas. J’ai un malaise avec les pourboires. Me voilà pourtant de retour à cause d’une fausse manip. Ce matin, j’ai oublié de monter le sabot de la tondeuse. Résultat : crâne rasé sur cinq centimètres ! J’appréhende de revoir mon coiffeur. Cette fois-ci, il va bien falloir que je lui parle. Et il va bien falloir que je l’écoute.

		


		
			  

			Je suis donc en train de faire attendre un coiffeur dont j’ai claqué la porte parce qu’il me faisait attendre. L’idée de passer pour un homme pressé me séduit. Peut-être qu’en arrivant en retard je vais moins attendre. Première erreur : j’entre dans le salon en ayant trop couru. On ne débarque pas essoufflé sur un ring. Je me fais cueillir par la femme du coiffeur. Direct. Vingt euros. Elle éteint la musique. Elle sait parfaitement ce qu’elle fait : quand on éteint la musique, les gens se taisent. L’absence soudaine de bruit les surprend en délit de bavardage. Comme un prof qui, pour reprendre le contrôle de sa classe, dit : « Untel au tableau. » L’individualisation arbitraire d’un élève écrase d’un coup toutes les fortes têtes qui observent en silence leur condisciple monter à l’échafaud. Sa femme a décidé de jouer le rôle du prof. Untel, c’est moi. J’ai sous-estimé le pouvoir de nuisance d’une épouse. En arrivant en retard, je lui sers sur un plateau l’occasion de rappeler qu’elle est le  chien de garde du salon. Que jamais rien ne lui échappe. Elle se venge et en profite pour venger son mari.

			— Puisque Monsieur aime qu’on les lui coupe en silence, il va être servi !

			Elle répète :

			— Vingt euros !

			Ni sujet, ni verbe, ni complément. Un chiffre et une monnaie.

			— On paye d’avance ici maintenant ? Comme au fast-food ?

			Elle ne répond rien. Ce salon ordinaire se venge de son client ordinaire. Toujours pas de musique. La torture publique s’éternise. Même les sèche-cheveux se sont tus. Je lui tends vingt euros.

			— Vous voulez reprendre rendez-vous ?

			— Je… ne comprends pas.

			— Bertrand vous a attendu. Il coupe le client suivant. Il est booké non-stop aujourd’hui.

			Booké non-stop… J’abhorre les anglicismes, mais je pense au book que j’ai dans mon sac. La Tentation de saint Antoine de Gustave Flaubert contre le Booké non-stop de la femme du coiffeur. Monte en moi la tentation de gueuler, de faire un scandale, de l’obliger à me rembourser. Je ne fais rien de tout ça. Je la fixe de toute ma faiblesse et sors du salon sans même claquer la porte.

			Comme Flaubert une demi-heure plus tôt, je me retrouve sur le trottoir, plus près du caniveau. En face, un peu à droite, une enseigne lumineuse avec la mention Styliste Visagiste. Je m’y réfugie.

		



  

À peine poussée la porte du salon, ce fut comme un éblouissement. Le lieu tient du cours de danse avec tous ces miroirs dont on croise le regard, ou du défilé de mode avec tous ces spots qui vous gardent à vue. La musique braille et ne sert, à certains employés, qu’à se déhancher pour amuser les clientes. Étrange armée de marins blancs qui tanguent à l’embarquement.

En deux gestes, je suis délesté de mon manteau, emballé d’un film-serviette, juste avant de me sentir le cuir chevelu pris en tenaille par des mains qui parlent toutes seules.
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