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    Le jour de mes vingt-trois ans, j’aurais voulu pouvoir dire à ma mère que rien n’allait. Que ma vie sentimentale ressemblait au désert d’Atacama, que mon portable était bien trop silencieux pour un jour d’anniversaire et que, comme chaque 17août, j’avais juste envie de rester en boule au fond de mon canapé, à attendre que mon père frappe à la porte.


    C’est ce que j’ai fait d’ailleurs... J’ai attendu. Avec à portée de main et de mémoire ce qu’il me reste de lui: deux objets fragiles et quelques souvenirs flous. Les objets c’est facile, je les garde toujours sur moi, ils sont minuscules. Une photo de lui en noir et blanc prise juste après ma naissance – je suis dans ses bras, nourrisson bienheureux enveloppé dans un linge clair, mon père regarde l’objectif d’un air un peu absent avec aux lèvres un sourire léger, indéchiffrable et mystérieux. Genre remake de LaJoconde. Et puis la médaille miraculeuse qui ne quitte jamais mon cou. Il paraît que porter cette médaille en ayant la foi assure une puissante protection du Ciel. (La foi, mes jours d’anniversaire, je ne sais pas trop dans quel placard elle se cache. Mais passons.) Jecrois que mon père m’a laissé ce petit bijou pour me dire que même si je ne le voyais pas, il était toujours là, quelque part, avec moi.


    Côté souvenirs, c’est un peu plus compliqué. J’aimerais les décrire, mais chaque fois que je tente de les saisir, ils me glissent entre les doigts...


    Alors il me reste mon imagination fertile. Et mon père est aussi net, derrière mes paupières closes, que s’il se tenait là, face à moi. Je vois un homme massif et haut, à la peau cuivrée par le soleil des Caraïbes – marin des temps modernes, sans domicile fixe, habitant sur un voilier. Avec une épaisse chevelure blond vénitien (c’est marrant, moi qui suis brune), des yeux très bleus comme les miens. Poupe au vent, grand rire libre. Ces images m’emplissent de leur lumière, je serre fort la médaille dans ma paume, je vois ce père si beau qui se présente sur mon palier, qui me tend la main et ne me quittera plus.


    Mais le jour de mes vingt-trois ans, comme celui de mes vingt-deux, comme tous les précédents depuis mes trois bougies, mon père n’était pas là.


    Donc j’aurais voulu pouvoir dire à ma mère ma tristesse, ma colère. Lui expliquer que ma vie n’a rien à voir avec les contes de fées dont elle m’abreuvait le matin en marchant vers la petite école de la rue Lamarck. Lui crier que, ce 17août, j’ai compris les maîtres et les maîtresses qui lui reprochaient de me bourrer le crâne avec des histoires trop féeriques. Toute mon enfance, sur mes bulletins, ces trois mots: «Dans la lune.» Maman était ravie.


    Sauf que quand on atteint ses vingt-trois printemps et qu’on se rend compte qu’en fait on n’a rien d’une fée, que même en serrant très fort une médaille magique, paupières plissées, on reste une fille normale qui galère pour trouver un mec bien, qui vit dans un dix-neuf mètres carrés parisien et qui joue à la serveuse pour payer ses études de lettres, on a juste envie de chialer.


    Et puis, c’est pas Jane Eyre et Rochester, Ariane etSolal ou Paul et Virginie qui vont m’appeler pour me chanter Joyeux anniversaire Laura. Quand on naît en plein mois d’août, on doit s’y faire: personne n’est là en chair et en os. Tout le monde est par monts et par vaux.


    J’ai quand même reçu quelques appels, heureusement.


    Christa, ma meilleure amie, m’a laissé un message sur mon répondeur à 7h30 du matin – sûrement après la première tétée d’Arthur. «Un magnifique anniversaire, ma chérie! Je t’appelle maintenant parce qu’on est à deux mille cents mètres d’altitude et que mon téléphone ne passe nulle part, mais là va comprendre, il s’est mis à capter d’un coup depuis trois minutes! C’est fou! C’est pour toi, c’est sûr, un petit miracle pour ton anniversaire! Tu me manques... On ira souffler tes bougies dès que je rentre...» Soudain, Arthur s’est mêlé à la célébration: j’ai entendu des gazouillis. Et puis un drôle de bruit. «Oups...! Faut que je te laisse ma biche, Arthur régurgite! On t’embrasse tous les trois!» Bip.


    Ma petite sœur Zoé et son père m’ont appelée eux aussi, de Munich. Zoé a réussi à me faire rire au sujet de maman injoignable (un exploit), puis elle a passé le combiné à son père: Friedrich m’a souhaité plein debonnes choses avec son infime accent germanique, et m’a recommandé de profiter de cette journée spéciale pour «relire» Nietzsche, afin de nourrir encore et toujours la flamme de ma sagesse naissante. Bon...


    Et puis maman.


    En rentrant de La Benedicta, vers 2heures du matin, après une soirée à nettoyer glorieusement les tables couvertes de miettes et de vin par les clients polyglottes, j’ai trouvé une enveloppe avec son écriture ronde, dans une encre bleu roi, scotchée à la porte d’entrée de mon appartement. Je l’ai ouverte. Au dos d’une carte couverte de roses peintes à l’aquarelle, elle avait inscrit:


    


    Le jour de tes vingt-trois ans, ma chérie, je voulais te dire que tu es issue d’une princesse et que tu es toi-même une princesse. Ta maman.


    


    Dans un élan de rage, je l’ai jetée par terre et je l’ai piétinée.


    Juste avant d’éteindre ma lampe de chevet, je me suis solennellement juré de continuer à avancer, et de garder la foi – anniversaire ou pas.


    Me libérer. Me détacher des mots de ma mère. Devenir adulte. Et continuer à croire que même si je suis pas une princesse, même si je suis célibataire, et même si j’ai pas souvent envie de sortir la tête de mon studio ni de mes beaux romans d’amour, la vie, en vrai, elle vaut quand même le coup.

  


  
    Peau d’ébène


    23 septembre


    Cette année, l’hiver s’immisce dans les derniers jours d’été: depuis le début de la semaine, Paris grelotte comme si on était en janvier – j’exagère, mais à peine. Je n’ai mis le nez dehors que pour les nécessités absolues. Et ce soir, rendez-vous avec Christa: j’ai dû enfiler une grosse veste en laine, une écharpe et un bonnet, avant de dévaler ma rue au pas de course.


    Métro Château-Rouge, 20h30. Je suis poussée du quai dans la rame par une petite marée humaine. Je me laisse porter par son flot. Poussettes, cabas, enfants à la peau d’ébène qui agrippent les jupes colorées de leurs mères riantes. Parcelle d’Afrique à Paris.


    J’aperçois une place libre dans un carré de sièges. Une toute petite place, accessible si l’homme qui lui fait face replie ses longues jambes étendues. Bataille feutrée pour me glisser jusqu’à elle.


    L’homme m’aperçoit, range ses jambes.


    — Merci.


    Il me sourit. Très peu avec la bouche. Beaucoup avec les yeux.


    Une étincelle voyage.


    Un deuxième merci, silencieux celui-ci. Merci pour votre beau regard.


    Je retire ma veste et plonge dans mes pensées, je-dois-être-dans-dix-minutes-à-Saint-Michel-le-film-n-attendra-pas-comment-je-m-y-prends-pour-courir-toujours-après-les-minutes-et-les-secon...


    — Ah, merci beaucoup!


    L’homme s’est baissé sans un mot, il tient mon bonnet tombé au sol. Me sourit de nouveau. Avec la bouche aussi cette fois. Et tout le visage.


    — C’est pas le moment de le perdre, avec ce froid...


    Il me regarde dans les yeux, au fond des yeux. Je suis frappée par ce regard. Par la force de ce qui s’exprime sous les mots.


    Visage d’un homme jeune qui a beaucoup vécu, qui atouché la profondeur des choses. Impression de connaître ces traits, d’avoir déjà vu ces yeux, je sonde ma mémoire, je n’arrive pas à savoir...


    Il poursuit:


    — C’est parce qu’il a fait très chaud ces dernières semaines, maintenant on a très froid...


    Il s’adresse à moi naturellement, comme ces gens au cœur ouvert pour qui parler à l’autre est aussi évident que parler pour soi-même. Il est grand et massif. Ses traits sont beaux, réguliers, sa peau noire attire la lumière. Ça pétille autour de ses yeux. Je ne sais plus... Je l’ai vu...


    Mon cœur s’accélère d’un coup.


    Je l’ai vu la nuit dernière.


    Ça me frappe en pleine poitrine, je rougis, je le sens. La nuit dernière, je l’ai passée sous un immense marronnier, au bord d’une eau marine, j’étais nue, enlacée àcet homme. Grand, massif, même étincelle dans le regard, c’était lui.


    Accrochée à ses yeux, à ses mains, heureuse. Électrisée par la vibration intense de l’amour débutant, réveillée par son onde.


    J’ai ouvert les yeux et cherché dans la brume qui était ce géant en qui je me perdais divinement au creux du sommeil. Mystère.


    Troublée dans mon rêve. Troublée au réveil. Troublée maintenant.


    Je suis toute rouge, c’est lui, je farfouille dans mon sac, je cherche une contenance, je sors un carnet, fais mine de griffonner des choses importantes, concentrée. Il est au téléphone, il parle à quelqu’un que je ne peux pas voir. «J’arrive, je suis à Gare de l’Est dans deux stations, commence à dîner si tu veux.»


    Déchirure.


    Une femme l’attend. Évidemment, un homme si beau, si protecteur, il a femme et enfants, c’est dans son être, c’est dans son cœur.


    Il raccroche, se tourne vers son voisin de droite:


    — C’était Momo, il s’impatiente...


    Momo. Je respire.


    Il plonge de nouveau dans mes yeux. Nous sourions.


    Sourire immense, irrépressible, sourire au bord du rire, ma bouche est trop petite pour contenir tout cela, vous êtes l’homme de mon rêve, c’est une conviction simple, qui me traverse doucement, calmement, j’ai rêvé de vous la nuit dernière.


    Barbès. Il reste deux minutes. Il va me demander mon numéro, ou me donner le sien. C’est évident. Il n’y a rien à faire, juste à laisser faire. Se laisser glisser le long des secondes, sans résister.


    J’ai mon carnet sur les genoux. Une centaine de pages blanches et un stylo à la main, c’est presque trop gros, bien trop de papier pour dix chiffres à noter.


    Il me regarde toujours. Si on était dans un dessin animé, plein de petites étoiles circuleraient entre nous, ça pétille dans tous les sens. Je détourne le visage, c’est trop intense toutes ces étoiles, vous êtes l’homme de mon rêve.


    Le tunnel noir défile à toute allure, dans trente secondes, Gare de l’Est.


    Je sens son regard sur moi.


    Sa voix.


    — Vous êtes en train de penser à quoi?


    Mes yeux sur lui à nouveau, et nous voilà encore souriant à l’unisson, je pourrais les saisir, les étincelles entre nous.


    Sa question me prend de court.


    — Je... À rien...


    — Allez, dites-moi...


    — Non... Je peux pas. Vous allez vous moquer...


    Dix secondes.


    — Mais non, dites-moi...


    Cinq secondes, tout se bouscule, les mots dans ma bouche qui sortent sans mon autorisation, sans que j’aie le moindre contrôle sur eux:


    — J’ai rêvé de vous la nuit dernière.


    Mais t’es pas bien de dire un truc pareil, rattrape-toi, Laura, vite...


    — Je veux dire, vous ressemblez à l’homme de mon rêve.


    De pire en pire, je suis écarlate, il ne peut pas compr...


    Dans un sourire il se lève et dans son élan, se penche un peu vers moi. Tout doucement, il place autour de mon genou plié ses deux mains chaudes, chaudes à travers mon pantalon.


    — Prenez soin de vous, à la prochaine.


    Ça circule dans toute ma jambe, tendresse vibrante qui m’enveloppe.


    Je crois n’avoir jamais reçu de cadeau si pur.


    Un cadeau d’amour gratuit.


    — À la prochaine.


    Les portes s’ouvrent, signal sonore, elles se referment, à la prochaine, douceur à mon genou, chaleur dans mon mollet. Le métro s’éloigne, l’homme est sur le quai, la chaleur monte, envahit tout mon corps. Il me suit des yeux, nous sommes connectés. À la prochaine, comme jesuis heureuse de vous connaître, merci, merci, mon cerveau est transi, la chaleur de vos mains la lumière de vos yeux, je souris au tunnel qui à nouveau défile, je serre fort mon carnet, c’est ça qui est bien maintenant, avec la modernité on est toujours en li...


    Mon téléphone sonne, coup dans ma poitrine, c’est peut-être vous qui m’appelez déjà.


    Christa s’inscrit sur mon écran.


    Ce n’est pas vous, un éclair et je réalise, respiration en suspens, coupée dans le vif, ce n’est pas vous, ça ne peut pas être vous, ça ne sera jamais vous.


    Cent pages blanches sous vos yeux pour inscrire dix numéros, c’était bien plus qu’il n’en fallait et vous voilà suivant votre trajectoire dans la toile serrée et floue de la vie urbaine, et moi suivant la mienne.


    Dix millions d’habitants à Paris, dix millions d’êtres humains entre nous.


    Les mots résonnent, à la prochaine, j’arrive à la station suivante, peut-être serez-vous là sur le quai, yeux pétillants et lumière déferlante: «C’était une blague, jevous ai devancée, la prochaine, c’était la prochaine station!»


    Je divague, vous n’êtes pas là évidemment, évidemment vous ne serez plus jamais là, c’était un geste unique. Un seul geste d’amour pour une histoire écrite à la vitesse de l’éclair, en trois stations de métro.


    Un autre homme s’est assis à votre place, il est beau, beaucoup moins beau que vous, il a cette beauté lisse sur laquelle les yeux glissent sans pouvoir s’accrocher, cette beauté sans lueur, sans la profondeur joyeuse qui habitait vos yeux. Chaleur à mon genou, intacte, jamais sentie si intensément entre deux mains, sous un pantalon d’hiver.


    Pourquoi n’avez-vous pas été comme tout le monde. Dix numéros sur une page blanche offerte, il y avait même le stylo, je vous en veux, je vous en veux soudain terriblement.


    De votre discrétion, de votre finesse, de votre fulgurance.


    


    Où êtes-vous maintenant, dans quel couloir avancez-vous, vers quelle rive? Dans quel genre de vie? À qui offrirez-vous ces regards, ces gestes gratuits portés par la puissante douceur que contient l’air autour de vous, vers quelle nouvelle histoire évanescente et éternelle?


    Je vous en veux, je vous en veux, à la prochaine, trois mots lancés à la face de Dieu, votre premier et dernier mensonge, ou peut-être une vérité à laquelle je n’ose croire, si vous lisez ces lignes, retrouvez-moi.

  



Adieu

5 octobre

Je me suis levée tard. J’ai découvert le grand soleil pâle de l’automne débutant derrière mon store, lumière crue dans mes yeux à peine ouverts, et en moi, l’appel de l’air. Les beaux jours nous font la grâce de leur retour inattendu, une éblouissante chaleur a rempli les rues.

Je n’ai pas pris le temps de déjeuner, je me suis habillée, j’ai descendu mes escaliers. Monté ma rue jusqu’au parc de la Turlure : bocal de verdure au cœur du béton gris.

Pelouse minuscule pour tant de monde. Je m’installe sur l’herbe, dans le brouhaha animé des riverains venus eux aussi s’abreuver des derniers rayons clairs, humer la douceur des effluves parfumés d’octobre. L’air est tiède, l’été s’étire, semble ne plus vouloir finir. Je suis en tee-shirt et sandales, je m’assieds en tailleur, j’inspire et j’expire lentement, nous sommes dimanche et ça se sent.

Familles pleines d’enfants, groupes d’amis, couples : on extrait des paniers les victuailles de midi dans les rires qui s’élèvent, dans les cris qui s’échappent, et sous la dent les chips craquent.

Juste devant moi, à quelques mètres à peine, une femme, un homme, qui pique-niquent face à face. Ils m’intriguent. Je n’entends pas leurs mots plongés dans la mer des autres voix, mais je distingue leurs mines et leurs airs.

L’homme a un beau profil. Il ne quitte pas la femme des yeux. Elle est vêtue de noir, assise droite et digne. Elle mange tant bien que mal quelques feuilles de salade qu’elle pique à l’aide d’une fourchette en plastique dans une assiette en carton blanc.

Lui ne mange rien : il la regarde. Yeux immenses et bouche close. Il n’est pas assis. Il n’est pas allongé. Il est dans une forme de repli avachi. Il l’observe comme d’en dessous.

Elle regarde son assiette, les gens, l’herbe et les arbres à droite et à gauche. Elle ne pose les yeux sur lui que par éclairs.

Il écoute. Il boit ses mots. Il lit ses lèvres. Et peu à peu, il ressemble à une boule. Une boule écrasée sur elle-même. De plus en plus enroulée, de plus en plus dense, de plus en plus écroulée.

Elle lui parle de là-haut, de tout là-haut, du haut de sa longue colonne vertébrale fine et fière. Ses lèvres martèlent. Sa langue mitraille.

Ils ont l’air d’un couple. D’un triste couple qui s’éteint. J’imagine un couple parce qu’une femme ne se permettrait jamais si peu de chaleur envers un ami. Elle a le regard noir.

Je sursaute. La sonnerie de mon téléphone interrompt le spectacle.

Numéro masqué. La curiosité l’emporte.

— Allô ?

— Laura...

Haut-le-cœur.

— Ah, Salim...

Ma voix s’étrangle.

— Eh bien, ton « Salim » en dit long... Tu n’as pas l’air ravie de m’entendre...

Gorge nouée, envie de vomir.

— Laura, tu me manques...

— ...

— Tu réponds rien.

— Je ne sais pas quoi répondre.

— Tu me manques, Laura. Tu fais partie de ma vie, tu es centrale. Je suis supposé faire comment maintenant ? Tirer un trait sur notre relation, comme ça, comme tu l’as fait ? Je peux pas.

— ...

— Tu es trop importante pour moi Laura. Je peux pas. Je peux pas me résoudre à être éloigné de toi à vie, comme ça, à plus te revoir. J’arrive pas.

— ...

— Allô !

— Oui.

— Tu dis rien.

— Je... je tremble, Salim. De savoir que c’est toi au téléphone, je tremble. En colère et stressée, rien de positif à signaler.

— Laura moi aussi je tremble, moi aussi je suis ému, je cherche mes mots, je fais pas le fier quand je te parle au téléphone ou quand je suis devant toi. Mais j’ai une seule chose à te dire : tu me manques.

— D’accord.

— C’est tout ce que ça te fait ?

— ...

— Pour toi c’est vraiment fini, alors.

— ...

— T’as une capacité à zapper les gens, c’est impressionnant...

— Salim, je me suis sentie négligée, maltraitée par toi. Tu appelles ça zapper, j’appelle ça me protéger.

— Maltraitée... !

— Oui, c’est le mot.

— Je sais que j’ai déconné Laura, mais c’est le passé... Tu vas pas m’enfermer toute ma vie dans ce que j’ai fait... Laisse-nous une chance dans le présent.

— Qu’est-ce que tu me proposes dans le présent ? La dernière fois que tu m’as appelée, c’était pour me bombarder de reproches, me dire que tu me rappelais « dans deux minutes »... C’était il y a trois mois. Tu es en train de m’annoncer que tu as changé ? Ça fait des années qu’on se joue le même film. Si on avançait...

En laissant les phrases s’enchaîner malgré moi, se dérouler d’elles-mêmes sans contrôler leur flux, j’éprouve la sensation étrange d’être mue par une force qui aligne les mots, des mots qui sonnent faux comme s’ils ne m’appartenaient pas. Non, ce n’est plus moi au téléphone, je suis coupée : blindage intégral.

— Oui justement, c’est ce que je te demande, Laura. D’oublier le passé. D’avancer avec moi. De nous laisser une chance. Tu me manques, tu me manques, tu me manques... Tu entends ? C’est un deuil impossible, tu fais partie de ma vie, tu es fondamentale. Je ne connais personne qui me fasse vibrer comme toi, qui me renvoie dans mes buts comme toi. Les gens m’ennuient, tu me défies. Je t’admire. Laisse-moi te voir, te parler. Une fois, une seule fois, ce n’est pas trop te demander... On va dîner ensemble, un soir, OK ?

— ...

— OK ?

— Si tu veux vraiment...

— Appelle-moi.

— Je n’ai plus ton numéro.

— Reprends-le.

— ...

— 06-68...

Qu’est-ce que je suis en train de faire comme connerie encore.

— Non, attends. Si tu veux vraiment me voir, va au bout de ton choix, donne-moi un rendez-vous et sois présent.

— OK, je t’appellerai.

Je raccroche, je respire à grand-peine. L’envie de vomir qui m’a poignée en décrochant est vivace, intacte.

Je range mon téléphone d’une main tremblante et pousse mon sac au loin, en même temps que le magma de souvenirs qui me menace. Je me masse le front du bout des doigts.

 

L’homme pleure.

Il est de profil et je vois sur sa joue les larmes rouler dans une course folle, son œil rougi. Il est encore plus écrasé. Elle est encore plus haute.

Je me dis qu’elle a réussi : elle a gagné. Depuis une demi-heure, les coins de sa bouche se tordaient pendant qu’elle lui adressait des mots que je n’entendais pas, mais qui me donnaient l’impression qu’elle lui enfonçait un marteau-piqueur dans le crâne, sans scrupule.

Il est beau et il pleure. Elle a le regard dur, et elle le fait pleurer. Elle se penche un peu vers lui, elle lui parle encore.

Elle a rompu. Elle l’a laissé sur le carreau. C’est sûr.

Il est en train d’envisager soudain, vertigineusement, sa vie sans elle. Il pleure face à elle toutes les larmes qu’il ne pourra plus lui montrer. Il a encore cette chance-là, ce luxe : partager avec elle les larmes du désespoir qui s’ouvre en lui. Ce soir ce sera fini. Ce soir il sera condamné à les essuyer seul. Seul dans son grand lit vide et froid...

Je laisse mon esprit vagabonder, ma colère s’estompe, les tremblements s’apaisent, je respire plus largement.

Elle a sorti un petit paquet de Kleenex de son sac à main – cruelle. Elle lui en tend un, il s’en empare, l’ouvre et y enfouit son visage. Il sanglote, visage dans les mains, et entre les deux le carré blanc, si minuscule, si ténu pour éponger tant de larmes.

Je suis le témoin innocent du drame intérieur d’un homme en train de s’opérer, de cette rupture dans le temps, de cette page qui se tourne.
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