
      
         [image: cover]

      


      
         Nick Chater

         Et si le cerveau était bête ?

         Les nouvelles découvertes
sur l’intelligence humaine
         

         Traduit de l’anglais par Olivier Villepreux

         
            [image: ../Images/logo_plon.jpg]
            
            
         

         www.plon.fr

      


      
         Titre original : The Mind is Flat

         The Illusion of Mental Depth and the Improvised Mind

         © Nick Chater, 2018

         Publié pour la première fois en Grande-Bretagne en 2018 par Allen Lane, une marque
            de Penguin Books
         

          

         ISBN édition originale : 978-0-241-20844-1

         Édition française publiée par : 

         © Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2018

         12, avenue d’Italie

         75013 Paris

         Tél. : 01 44 16 09 00

         Fax : 01 44 16 09 01

         www.plon.fr

         www.lisez.com

          

         Couverture : xxxxxxx
ISBN numérique : 978-2-259-26864-6
         

          

         « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage
            privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit
            ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue
            une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété
            Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits
            de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
         

      


      
         À mes parents, Robert et Dorothy Chater,
ainsi qu’à ma merveilleuse épouse Louie.
À mes enfants, Maya et Caitlin Fooks,
qui m’ont affectueusement et indéfectiblement soutenu
durant la rédaction de ce livre.

      


      
         
            
            
            PROLOGUE

            
            Insondable littérature,
sables mouvants de l’esprit
            

            
            
               
               « […] quand nous affirmons que nous possédons le pouvoir d’introspection, en réalité, nous nous laissons aller à échafauder des théories. Il s’avère même que nous sommes de bien crédules théoriciens parce que, clairement,
                  il n’y a pas grand-chose à voir dans notre moi intérieur. En revanche cela nous autorise à pérorer à loisir sans crainte de nous contredire. »
               

               
               Daniel Dennett1.
               

               
            

            
            
               
               À la fin du roman Anna Karénine, l’héroïne se jette sous un train alors qu’elle s’apprêtait à sortir d’une gare située
                  à la périphérie de Moscou. Et je vous pose cette question : Anna voulait-elle vraiment
                  se tuer ? Était-ce la seule façon d’échapper au morne quotidien de l’aristocratie
                  russe ou à l’idée, intolérable, de perdre son amant Vronski ? Ou bien n’était-ce qu’un
                  ultime geste de désespoir, très théâtral, presque un dernier caprice, non prémédité
                  puisqu’une telle occasion de mourir ne s’était jamais présentée ? Pour tenter d’expliquer
                  ce moment clé du chef-d’œuvre de Léon Tolstoï, nous voyons bien que diverses interprétations sont possibles.
               

               
               Si ces questions sont légitimes, appellent-elles pour autant des réponses ? Si Tolstoï écrit qu’Anna est brune, il n’y a pas de doute, Anna a les cheveux noirs. Mais si
                  Tolstoï ne nous dit rien des motifs qui ont poussé Anna à se donner la mort, il nous
                  place assurément devant un abîme. Nous pouvons bien sûr essayer de combler cet abîme
                  en émettant des suppositions et débattre de leur vraisemblance. Mais, dans tous les
                  cas, il n’y a pas de vérité cachée derrière l’intention d’Anna, parce que Anna est
                  un personnage de fiction.
               

               
               Supposons maintenant qu’au lieu d’être un personnage de roman Anna Karénine soit un personnage historique et le livre une reconstitution journalistique d’événements
                  avérés. Dans ce cas, les motivations d’Anna relevant de l’Histoire, elles laisseraient
                  moins de place à l’interprétation littéraire. Pourtant, les méthodes pour enquêter demeureraient les mêmes : le même
                  texte pourrait être considéré comme une mine d’indices (bien que peu fiables) éclairant
                  sur l’état d’esprit d’une personne ayant réellement vécu. Juristes, journalistes et
                  historiens, mieux que des critiques ou des professeurs de lettres, pourraient alors
                  avancer des hypothèses, les confronter et en débattre.
               

               
               Imaginons maintenant que nous interrogions Anna en personne. Supposons que le roman
                  de Tolstoï retrace une histoire véridique et que la grosse locomotive à vapeur se soit arrêtée
                  juste à temps. Alors, Anna, grièvement blessée, aurait été transportée anonymement
                  vers un hôpital moscovite. Contre toute attente, elle s’en sortirait et déciderait
                  de disparaître de la circulation pour fuir son passé. Nous la retrouverions un peu
                  plus tard dans un sanatorium en Suisse où elle serait en convalescence. Très probablement,
                  Anna, pas plus que quiconque, n’arriverait à mettre le doigt sur ses vraies motivations.
                  D’ailleurs, pour y parvenir, elle devrait elle-même reconsidérer son geste en fouillant
                  dans ses souvenirs (plutôt que dans le livre) afin de reprendre le fil des événements
                  précédents. Et même si elle parvenait à donner une explication en apparence convaincante à ses
                  actes, nous pourrions estimer que son interprétation ne vaudrait pas mieux qu’une autre. Pour avoir la certitude que sa version est la
                  bonne, il faudrait qu’elle produise des « données » auxquelles un observateur extérieur
                  n’aurait pas accès. Elle pourrait, par exemple, se rappeler la phrase déchirante lui
                  étant passée par la tête au moment décisif au bord du quai : « Vronski m’a quittée. »
                  Or, même si c’était le cas, une telle faculté pourrait être fortement contrecarrée
                  par une distorsion de focale bien humaine : l’imprécision avec laquelle nous nous
                  forgeons une image de nous-mêmes. L’interprétation de nos actes semble, entre autres,
                  nous amener à nous attribuer une sagesse et une grandeur d’âme qui n’ont rien d’évident
                  pour un observateur neutre. Une autobiographie mérite toujours qu’on lui adjoigne
                  une bonne dose de scepticisme.
               

               
               Serions-nous plus avancés sur les réels motifs du geste d’Anna si nous ne lui demandions
                  pas de revenir sur les circonstances du drame, mais si nous la questionnions à l’instant même ?
                  Supposons qu’un journaliste de la presse à scandale moscovite ayant flairé une histoire
                  croustillante ait suivi Anna pas à pas. D’un bond, il aurait empêché Anna d’aller
                  au-devant de la mort et lui aurait immédiatement demandé, brandissant son stylo et
                  son carnet de notes : « Madame Karénine, qu’est-ce qui vous a pris de sauter dans le vide ? » Ce scénario est évidemment
                  pour le moins improbable. La lourdeur de la question mènerait aussi, de toute évidence,
                  au fiasco : « Madame Karénine, j’ai senti que vous étiez sur le point de craquer.
                  Pourriez-vous m’accorder un moment pour répondre à quelques petites questions ? »
               

               
               De cet exemple, nous pouvons tirer deux conclusions radicalement opposées. En premier
                  lieu, nous pourrions déduire que notre esprit possède un obscur et insondable « subconscient ».
                  Que, partant de cette hypothèse, les gens n’ont pas la capacité d’aller chercher dans
                  ce subconscient de quoi assembler des éléments objectifs pour expliciter leurs convictions
                  et leurs intentions. Les explications que l’on donnera d’un comportement, qu’elles
                  concernent un sujet ou celui qui l’étudie, avant, durant ou après une action, seront
                  toujours partielles et, au mieux, douteuses.
               

               
               Si l’on part du principe que l’être humain est doté d’un « subconscient », alors le
                  travail consistant à vouloir trouver les motivations profondes d’un comportement réclamerait
                  davantage que de bombarder les gens de questions. Il nous faudrait également être
                  un peu plus attentionnés et plus subtils. Cependant, pour évaluer directement ces
                  croyances cachées, désirs, motivations, peurs, craintes et espoirs qui nous échapperaient,
                  il nous faut bien, d’une manière ou d’une autre, plonger plus profondément encore
                  dans les rouages internes de l’esprit. Toutes forces dont nous avons à peine conscience.
                  Les psychologues, psychiatres et neuroscientifiques ont longtemps débattu du meilleur
                  moyen d’atteindre la source cachée des désirs humains. Les associations de mots, l’interprétation des rêves, de longues heures de psychothérapie, des tests comportementaux, des prélèvements
                  physiologiques, l’imagerie cérébrale, toutes ces tendances ont connu un succès certain
                  tout au long du siècle dernier. Quelle que soit la méthode, l’objectif était clair :
                  faire émerger les émotions, raisonnements et croyances qui gisent sous la surface
                  de notre conscience en éveil. En gros, il s’agissait de cartographier notre subconscient. Pourtant, le contenu
                  de la partie immergée de notre cerveau semble inaccessible. Les freudiens peuvent
                  spéculer sur nos peurs ou désirs enfouis ; les psychologues et les neuroscientifiques peuvent
                  toujours essayer de faire de subtiles et très indirectes déductions à partir du rythme
                  cardiaque, la conductance cutanée, la dilatation de la pupille ou l’afflux sanguin
                  dans le cerveau : pas une croyance, pas un désir, pas un espoir ou une peur n’ont
                  jamais été observés en tant que tels. Peut-être que les tréfonds de notre conscience
                  sont tout aussi mystérieux que le cosmos et que, pour les explorer, il faudrait des
                  techniques et des méthodes d’analyse plus sophistiquées encore que celles dont nous
                  disposons à l’heure actuelle. Ainsi, force est de constater que nous sommes aujourd’hui
                  face à un échec : nous ne parvenons pas à lever le voile sur les zones obscures de
                  l’esprit. Cela devrait nous obliger à nous remettre sérieusement au boulot.
               

               
               Donc, et en second lieu, je vais m’efforcer dans ce livre de prendre le contre-pied
                  de cette théorie des « profondeurs cachées » de l’esprit. À savoir que le projet de
                  cartographier notre subconscient n’est pas simplement compliqué techniquement, il
                  repose sur un malentendu parce que l’idée même selon laquelle nos esprits recèlent
                  un subconscient est totalement fausse. Nos réflexions sur le geste fatidique d’Anna
                  Karénine devraient nous amener à inverser le présupposé initial ; c’est-à-dire que les motivations
                  des êtres vivants ne sont guère différentes de celles des personnages de fiction. Un personnage de fiction ne peut bien sûr avoir de vie intime puisqu’il n’a tout simplement pas de vie. Il
                  n’y a pas davantage de preuves de l’existence d’un subconscient chez Anna Karénine,
                  qui lui fait avoir peur des chiens, douter de la stabilité du régime tsariste, ou
                  préférer Bach à Mozart, qu’il n’en existe pour savoir si elle est née un mardi. Les
                  personnages de fiction n’ont pas de vérité sous-jacente, il n’y a rien à trouver sous
                  la surface de la page imprimée.
               

               
               Le tableau serait sensiblement le même si le roman de Tolstoï avait été un reportage et Anna une femme ayant vraiment vécu dans l’aristocratie
                  russe du XIXe siècle. À cette nuance près que l’on pourrait alors prouver (ou infirmer) qu’Anna
                  était bien née un mardi. Mais je prétends qu’il n’y aurait toujours pas plus de certitudes
                  sur les motivations d’une « vraie » Anna à se jeter sous un train que pour le personnage
                  de papier. Aucune psychothérapie, analyse des rêves, association de mots, aucun test ou scan du cerveau ne parviendrait à dévoiler les
                  véritables motivations humaines. Non parce qu’elles sont difficiles à trouver, mais
                  parce qu’il n’y a rien à trouver. Il est difficile de pénétrer les méandres de notre
                  esprit non parce qu’ils sont trop profonds ou troubles, mais parce qu’il n’y a pas
                  de subconscient à sonder.
               

               
               Les convictions, motivations et peurs que notre univers cérébral est censé receler
                  ne sont que le fruit de notre imagination. Nous échafaudons, pour nous et nos semblables, des hypothèses en nous fondant sur
                  une série d’expériences personnelles, comme nous nous faisons une idée des personnages
                  de fiction à partir d’une suite de mots sur une page. Or toute hypothèse peut être remise en
                  question par de multiples propositions : Anna est peut-être essentiellement torturée
                  par la crainte de perdre son statut social, ou alors elle s’inquiète pour l’avenir
                  de son fils, voire elle est lassée par les mondanités, davantage que tourmentée par
                  l’amour. Il n’existe aucun élément assez solide sur lequel s’appuyer pour trouver les justes
                  contours du personnage de roman qu’est Anna. Cependant, certains indices sont plus
                  convaincants que d’autres, parce que plus saillants dans le texte de Tolstoï. Mais le journaliste Tolstoï ne ferait pas mieux, lui non plus, que d’émettre une
                  hypothèse en tentant d’interpréter ce que ferait une vraie Anna dans la vraie vie.
                  Et cette Anna de chair et de sang, qu’elle soit envisagée au présent ou bien après
                  les faits, ne pourrait, elle aussi, que se hasarder à une énième interprétation de ses propres actes. Lorsque nous cherchons à expliquer ce que nous faisons, nous
                  n’avons jamais le dernier mot. L’interprétation de nos actes est partiale, confuse
                  et sujette à débat. Ce constat vaut pour tout le monde.
               

               
               Le texte en lui-même peut, lui aussi, donner l’impression que des informations nous
                  sont cachées. À moins que celles-ci ne soient qu’imprécises ou superficielles. Tolstoï aurait pu nous raconter l’enfance d’Anna, l’impact de son décès sur la vie de son
                  fils Serge, ou comment Vronski (qui sait ?) aurait ensuite décidé de se faire moine.
                  Encore que ces épisodes ne prendraient vie que dans la limite de ce qui serait écrit.
                  Car Tolstoï ne fait rien de plus qu’inventer au fur et à mesure qu’il écrit la vie
                  d’Anna et celle de son entourage, l’auteur lui-même ne sait rien de plus sur ses propres
                  personnages.
               

               
               Ainsi, le déroulement d’une existence n’est guère différent de celui d’un roman. Nous
                  créons nos propres croyances, valeurs et actes au moment présent. Nos pensées et nos
                  actes ne sont pas préconçus ou « écrits » dans quelque ouvrage d’une invraisemblable
                  bibliothèque au fond de notre mémoire, dans laquelle nous irions piocher des solutions
                  en cas de besoin. Ce qui signifie qu’il n’existe pas un « monde de pensées intérieures »
                  d’où surgiraient ces solutions. Les pensées ne prennent pas corps avant, mais à l’instant
                  même où elles sont inventées, comme dans une fiction en train de s’écrire, au fur et à mesure.
               

               
               L’idée même de vouloir « regarder en nous » est la cause de notre erreur. Nous nous
                  exprimons comme si nous disposions de la faculté d’introspection pour scruter le contenu de notre monde intérieur, comme nous captons des informations grâce à d’autres facultés sensorielles que nous
                  possédons, en effet, pour percevoir le monde extérieur2. Mais l’introspection n’est pas un processus de perception, sinon d’invention : la
                  génération en temps réel d’interprétations et d’explications dans le but de donner
                  une logique à nos propos, à nos comportements. Le monde intérieur est un mirage.
               

               
               Dans une fiction, des personnages apparaissent en « deux dimensions », tandis que d’autres semblent
                  posséder une véritable « profondeur ». Ils peuvent, effectivement, nous apparaître
                  plus vrais que nature, plus vivants que certaines de nos relations. On peut même leur
                  prêter une personnalité bien au-delà de ce qui est écrit dans le livre. Cependant, cette impression d’intériorité
                  du personnage ne regarde que le lecteur. Car il n’y a rien de plus à trouver dans
                  le personnage d’Anna que ce qu’a écrit Tolstoï. Il n’y a pas de sens caché entre les lignes. Et cela se vérifie pour les personnages
                  de fiction comme pour les vivants. Le sentiment que le comportement d’une personne ne serait
                  que la surface d’une vaste mer, infiniment profonde et grouillante de différents motifs,
                  croyances ou désirs enfouis, dont nous mesurons à peine l’ampleur, n’est qu’un tour
                  de passe-passe de notre esprit. La vérité est que cette intime profondeur n’est ni
                  vide ni même infime, la vérité est qu’il n’existe qu’une surface de pensées. Et rien
                  d’autre.
               

               
                

               
               Comme nous l’avons déjà vu, il est terriblement tentant (surtout pour les psychologues)
                  de nous soupçonner, quand nous parlons de nous, quand nous tentons de nous expliquer,
                  influencés par le « sens commun », d’être guidés par des croyances, des désirs, des espoirs et des peurs qui, bien
                  que fausses prises dans le détail, semblent justes d’une façon plus générale. Ainsi
                  pourrait-on dire que le saut fatal d’Anna a pu être guidé par des croyances, des désirs,
                  des espoirs et des peurs, même si elle aurait été dans l’incapacité de nous dire exactement
                  de quelle croyance, de quel désir, de quelle peur, de quel espoir il s’agissait. Son
                  introspection est donc imparfaite ou, disons-le, pas crédible du tout. Car le problème est plus
                  grave, et ce n’est pas une question de bon sens ou de façon de voir les choses dans
                  notre esprit : jamais personne dans l’histoire de l’humanité n’a été guidé par de
                  profondes croyances ou des désirs, pas plus que des êtres humains n’ont été possédés
                  par le diable ou protégés par un ange gardien. Croyances, motivations et autres habitants
                  imaginaires de notre subconscient sont de pures inventions. Les histoires que nous
                  racontons pour justifier ou expliquer nos comportements, et ceux des autres, ne sont
                  pas que partiellement fausses : ce sont de totales affabulations, du début à la fin.
               

               
               Notre flux de pensée conscient, y compris nos explications sur notre comportement
                  et celui des autres, est une création instantanée sans rapport avec (ni interrogations
                  sur) une chaîne d’événements cérébraux. Notre esprit interprète continuellement, justifiant
                  et donnant une logique à nos actes exactement comme nous le faisons pour les gens
                  autour de nous, voire des personnages de fiction. Si vous confrontez mon avis au vôtre ou à celui de n’importe quel autre lecteur
                  sur les motivations d’Anna (question : « Pense-t-elle que sauter sous le train la
                  tuera à coup sûr ? » Réponse : « Oui. » Question : « Pense-t-elle que Serge ne s’en
                  portera pas plus mal ? » Réponse : « Probablement » – ce qui n’est pas évident –,
                  et ainsi de suite…), je vais donner des réponses aussi rapides que l’éclair. Ce qui
                  tend à prouver que nous avons clairement la faculté de construire des justifications
                  à loisir. Mais ces explications ne sont, bien sûr, que spéculations sur les dispositions
                  mentales d’Anna puisqu’elle est un personnage de fiction et que de ce fait elle n’a pas de vie cérébrale. 
               

               
               Si Anna avait vraiment existé et survécu, nous pourrions l’interroger. Dans son sanatorium
                  en Suisse, nous lui poserions les mêmes questions, et elle pourrait, tout comme nous,
                  répondre du tac au tac. Enfin, de la même manière, vous pourriez me questionner sur
                  ma vie quotidienne (me demander par exemple pourquoi je prends le train plutôt que
                  la voiture pour me rendre à Londres), et je vous répondrais en vous donnant une série
                  de bonnes raisons (pour lutter contre l’émission de CO2, pour éviter les embouteillages, les problèmes de stationnement, etc.). Les pures
                  inventions de notre esprit impliquent que la « vraie » Anna puisse être en mesure
                  d’interpréter et de justifier rétrospectivement ses propres pensées et actes en utilisant
                  exactement le même pouvoir d’imagination que nous quand nous l’envisageons comme un personnage de fiction (en prolongeant un peu le travail de création de Tolstoï lui-même). Cela pour dire que cette même capacité à inventer pourrait être à la base
                  de la profusion de justifications que nous fournissons aux autres et à nous-même,
                  pour légitimer ce que nous faisons tous les jours. 
               

               
               Avec ce livre, je voudrais vous convaincre que l’esprit humain est plat : l’idée même
                  de la profondeur du subconscient est une illusion. L’esprit est, à l’inverse, un improvisateur
                  de talent. Il invente des actions, des croyances et des désirs pour justifier ces
                  mêmes actions avec une facilité déconcertante. Mais ces inventions passagères sont
                  fragiles, fragmentaires et contradictoires. Elles ressemblent à un décor de cinéma
                  qui paraît solide dans un plan de caméra, alors qu’en réalité il ne s’agit que d’une
                  façade en carton.
               

               
               On pourrait penser qu’un esprit qui improvise, qui ne serait arrimé à aucune croyance
                  ou désir stables, mènerait à la folie. Je vais ici soutenir l’inverse. La mission
                  de notre esprit est au contraire de mettre en ordre autant que possible nos pensées
                  et nos comportements – il doit nous permettre de nous forger une personnalité. Pour y parvenir, notre cerveau doit continuellement s’employer à penser et à agir
                  dans le feu de l’action, en étant le plus cohérent possible avec nos pensées et nos
                  actes antérieurs. Nous sommes un peu comme des juges qui se font une opinion sur une
                  affaire en se référant et en interprétant une jurisprudence dont la masse des jugements
                  précédents ne fait qu’augmenter. Le secret de notre esprit ne repose donc pas dans une supposée
                  partie immergée du cerveau, mais dans notre remarquable capacité à improviser de façon
                  créative notre présent, sur une musique du passé. 
               

               
               Ma démonstration tient, comme ce livre, en deux parties. Dans la première, je m’efforce
                  de me débarrasser de tout ce qui m’apparaît avoir fondé puis propagé cette mauvaise
                  façon d’appréhender le fonctionnement de l’esprit. Ensuite, je tire un bilan positif
                  des capacités du cerveau en tant qu’infatigable improvisateur. Plus concrètement,
                  dans la première partie, nous allons étudier les preuves psychologiques qui confirment
                  que croyances, désirs, espoirs et peurs sont de la pure fiction. Néanmoins, cette fiction bien connue et élaborée sans relâche par nos propres cerveaux
                  est si convaincante qu’elle nous paraît véridique. Mais nous verrons que presque tout
                  ce que nous pensons savoir de notre esprit est erroné. Que cela n’a rien à voir avec
                  les traités de psychologie. À en croire cette fable, nous serions, en gros, sur la
                  bonne voie avec le « sens commun », mais il aurait besoin d’être guidé, ajusté et complété. Or ces modifications,
                  ces ajustements n’ont jamais vraiment fonctionné. L’esprit du sens commun et l’esprit
                  tel que nous le découvrirons à travers diverses expériences n’ont rien en commun.
                  Les pièces du puzzle ne s’assemblent pas. Il faut abandonner cette idée de sens commun,
                  pas même tenter de la rapiécer.
               

               
               Pourtant, tandis que les traités n’énoncent toujours pas de théorie définitive, un
                  nombre croissant de philosophes, psychologues et neuroscientifiques, eux, franchissent
                  le pas3. Dans la première partie, j’indiquerai pourquoi la racine du problème se trouve dans
                  la définition de l’esprit selon le sens commun : parce que le subconscient est une
                  illusion.
               

               
               Nous imaginons qu’en miroir du monde extérieur constitué de gens, d’objets, d’étoiles
                  et de bruits il existe un univers intérieur riche en expériences sensorielles (l’expérience
                  subjective des gens confrontés aux objets, aux étoiles et aux bruits), sans parler
                  de nos émotions, penchants, motivations, espoirs, peurs, souvenirs et croyances4. Et que, pour explorer ce vaste monde intérieur subconscient, nous avons plusieurs options. Par exemple, donner toujours plus d’importance
                  à ce que nous voyons ou entendons, à notre corps. Il paraîtrait que notre perception
                  intérieure du monde est si merveilleusement riche que nous n’avons qu’à faire un pas
                  de côté et ignorer le système sensoriel en tant que tel pour nous retrouver dans le
                  royaume de l’imagination, via les rêves, la méditation et l’hypnose. Nous pouvons aussi aller consulter les grandes archives
                  de nos souvenirs, peut-être même raviver des épisodes de notre enfance ou de notre
                  scolarité, voire, encore, discuter sans fin de nos croyances et de nos valeurs. 
               

               
               Bien des gens estiment que l’étendue de notre monde intérieur est plus vaste encore. Nous devrions lui ajouter une dose de subliminal qui se glisserait
                  dans notre esprit à notre insu, comme si nous avions des croyances, motivations, désirs
                  et peut-être même des forces agissantes intérieures et inconscientes (pour Freud « le ça, le moi et le surmoi », pour Jung « l’inconscient collectif »). Et là, se
                  pourrait-il que nous ayons une autre identité, ou plusieurs, ou même une âme ? D’autres
                  croient qu’une pratique adaptée de la méditation, une psychothérapie, ou même la prise
                  de drogues hallucinogènes vont leur ouvrir en grand les portes de l’inconscient, ce
                  monde intérieur, avec ses trésors. Enfin, pour en venir aux neurosciences, il est
                  naturel d’imaginer que le contenu de notre monde intérieur sera un jour accessible
                  aux scanners qui pourraient décoder nos croyances, motivations et sensations, qu’elles soient
                  ou non conscientes. 
               

               
               À cela près que cette profondeur, cette richesse intérieure, cet infini périmètre
                  de soi à explorer est un leurre total. Il n’existe pas de subconscient. Le flot de
                  notre conscience passagère n’est pas la surface scintillante d’une vaste et insondable mer de pensées,
                  il n’y a simplement rien de plus. Et, comme nous le verrons, chaque instant fugace
                  se révèle à nous de façon étonnamment superficielle. Si à n’importe quel moment donné
                  nous pouvons reconnaître un visage, lire un mot, identifier un objet, nous ne pouvons,
                  comme notre Anna imaginaire se reposant dans les Alpes, décrire nos sentiments ou expliquer nos actes. Nous ne faisons qu’écrire une histoire, pas à pas. Nous n’explorons
                  en rien une intériorité préexistante de pensées et de sensations. Les plus extrêmes
                  des « mondes intérieurs », ceux des rêves, du mysticisme ou de la drogue, induisent des états qui, pareillement, ne sont rien
                  d’autre qu’un flot d’inventions, des actes imaginaires, et sûrement pas des expéditions vers un moi
                  intérieur. L’interprétation des rêves, loin d’être un laborieux forage dans notre psyché, n’est rien d’autre
                  qu’un acte de création supplémentaire se superposant à un autre. 
               

               
               Le but de la première partie est ainsi de nous aider à réinterpréter nos intuitions
                  sur la véritable nature de l’esprit humain et de solder les idées fausses qui ont
                  été répétées et amplifiées par de nombreux travaux, en philosophie, psychologie, dans l’intelligence artificielle et les neurosciences. Mais si cette image intuitive (d’une si foisonnante et si profonde
                  « mer intérieure » dont nos pensées ne seraient que la surface) est totalement fausse,
                  la question qui se pose immédiatement après est : quel scénario alternatif est envisageable
                  pour expliquer les pensées et les comportements humains ?
               

               
               Dans la seconde partie, nous allons donc nous emparer de cette question. Si la platitude
                  de l’esprit est un fait, notre vie cérébrale doit exister à la « surface » de l’esprit,
                  qui est un improvisateur s’inspirant de façon fluide d’improvisations encore plus
                  anciennes. Il crée de nouvelles pensées passagères et expériences en les dessinant
                  dans le sillage de souvenirs de pensées passagères ou expériences passées, et non
                  à partir de la carte d’un monde intérieur de savoirs, croyances et motivations cachés. 
               

               
               Pour comprendre, l’analogie avec la fiction est ici très utile. Tolstoï invente donc les mots et les actions d’Anna tout en écrivant son roman. Il s’efforce,
                  autant que possible, d’être cohérent. C’est lui qui décide si Anna doit rester dans
                  son personnage ou évoluer tout au long du roman. Le but est le même quand nous interprétons
                  le comportement de quelqu’un d’autre, ou le nôtre. Cerner quelqu’un ne signifie pas
                  s’en tenir à l’opinion que l’on s’en fait à l’instant présent ; c’est lier cette interprétation à d’autres actions, phrases antérieures et, assurément, à d’anciennes interprétations.
                  Notre cerveau est une machine à improviser qui crée momentanément des interprétations
                  conscientes non pas sur le schéma d’un monde supposé intérieur et caché, mais en reliant
                  le présent au passé, comme écrire un roman réclame de lier des phrases entre elles
                  de manière cohérente, plutôt que d’avoir à créer l’intégralité d’un monde.
               

               
               L’expérience consciente est par conséquent composée de la succession des résultats de chaque cycle de la
                  pensée, qui verrouille et impose une logique à l’apparence du monde sensoriel. Ce qui veut
                  dire que nous vivons consciemment et intelligiblement l’interprétation du monde que notre cerveau est en train de créer en voyant des mots, des objets,
                  des visages, en entendant des voix, des chansons ou des sirènes. Mais nous ne sommes
                  jamais conscients ni du point de départ du cycle de la pensée (le moment où arrive
                  l’information brute à partir de laquelle l’interprétation se déclenche) ni du fonctionnement
                  interne du cycle de la pensée. Ce qui fait que nous ne sommes pas en mesure d’expliquer
                  pourquoi nous confondons un rocher affleurant avec une meute de chiens, ou de juger
                  une furtive expression faciale comme condescendante ou aimable, ou encore d’exprimer
                  pourquoi un vers de poésie nous renvoie à notre condition de mortel ou nous rappelle
                  notre enfance. Chaque cycle de la pensée offre une expérience consciente d’interprétation,
                  sans rien dire de l’origine de cette interprétation. 
               

               
               Dans ce livre, ma démonstration s’appuiera sur des représentations de notre perception
                  visuelle. Clairs et concrets, ces exemples sont, de loin, dans le domaine de la psychologie
                  et des neurosciences, ceux qui sont les mieux compris. Il est donc logique de concentrer
                  son attention là où les preuves sont les plus évidentes, les plus faciles à énoncer.
                  Mais il y a une autre raison pour laquelle je m’intéresse à la perception visuelle : elle est à l’origine de l’ensemble
                  de nos réflexions, que l’on joue aux échecs, réalise des raisonnements mathématiques abstraits ou s’adonne à la création artistique ou littéraire. 
               

               
               Nous allons voir comment fonctionne le cycle de la pensée et trouver des indices déterminants pour soutenir notre propos. En y regardant de
                  plus près, les histoires que nous racontons à propos de notre équilibre personnel, nos croyances et motivations, ne tiennent pas debout. En revanche, les bizarreries,
                  les humeurs variables et les caprices de la nature humaine deviennent normaux dès
                  lors que nous comprenons que notre cerveau est un incomparable improvisateur, une
                  machine à trouver spontanément des explications et à trier les actions pour leur donner
                  un sens à un instant T. Par conséquent, nos pensées et nos actes sont fondés sur un
                  riche héritage de pensées et d’actes antérieurs que notre cerveau exploite et retravaille
                  pour résoudre le défi du moment. De plus, tout comme les pensées d’aujourd’hui suivent
                  celles d’hier, elles se configurent également pour celles du lendemain. Ce qui donne
                  à nos actes ou phrases quotidiennes une forme cohérente. Mais ce qui fait de chacun
                  de nous, en général, un être particulier tient à l’unicité de notre histoire individuelle,
                  à nos pensées et expériences antérieures. Autrement dit, chacun de nous possède un
                  passé personnel unique en perpétuelle reconfiguration.
               

               
               En avançant dans le livre, nous verrons clairement que nous avons créé nous-mêmes
                  notre propre identité, que nous ne sommes pas les jouets de cet inconscient qui nous
                  posséderait de l’intérieur. Et que, à chaque nouvelle perception, la pensée en action
                  construit sur notre unique bagage mental de nouveaux mouvements de pensée. Nous sommes
                  capables d’élaborer de nouvelles pensées à partir des précédentes avec une fantastique
                  liberté de création. Nos pensées actuelles peuvent être bloquées dans des schémas de pensée
                  anciens, mais cela ne devrait pas être le cas, car l’intelligence humaine possède cette merveilleuse capacité à faire du neuf avec du vieux. Une telle
                  liberté, un tel pouvoir de création ne sont pas le fruit d’un rare éclair de génie
                  ou d’une soudaine et brillante inspiration ; ils sont essentiels pour que le cerveau
                  fonctionne normalement afin de ressentir, rêver, parler.
               

               
               Bien sûr, cette liberté a ses limites. Un saxophoniste amateur ne peut librement décider de jouer comme Charlie
                  Parker, des débutants en langue anglaise ne peuvent spontanément imiter le style de
                  Sylvia Plath et des étudiants en physique ne peuvent immédiatement raisonner comme Albert Einstein. Cela demande d’enrichir
                  son bagage mental de nouvelles actions, techniques et réflexions. Et il n’y a pas
                  de remède miracle : des centaines d’heures de travail sont nécessaires pour que s’impriment
                  ces traces de savoir sur lesquelles se fonde une expertise. Ce que chacun d’entre
                  nous placera dans ce bagage est unique. Ces centaines d’heures laisseront des sillons
                  de pensées et d’actes, différents pour chacun, sur lesquels de nouvelles actions et
                  pensées seront créées. Ce qui fait que chacun d’entre nous jouera, écrira et pensera
                  en adaptant plus ou moins sa façon de faire ; en effet, des musiciens et des poètes
                  peuvent jouer « à la manière de », et des générations d’étudiants en physique ont
                  appris à raisonner dans l’ombre de Newton. Pourtant, dans nos vies, nous faisons face
                  aux mêmes difficultés, nous avons des craintes et des inquiétudes, nous nous disputons
                  avec nos semblables. Notre liberté ne consiste pas alors à décider de réviser nos
                  pensées et nos actes juste en claquant des doigts pour nous métamorphoser. En fait,
                  nos pensées et nos actes reconfigurent continuellement, quoique lentement, notre esprit.
                  
               

               
                

               
               Les idées qui étayent ce livre proviennent d’une grande quantité de sources qui vont
                  des sciences cognitives à la psychologie sociale et clinique, de la philosophie aux neurosciences. En fait, c’est en cherchant à comprendre le cerveau comme un ordinateur
                  biologique que j’ai eu le premier déclic. Depuis la Seconde Guerre mondiale, les scientifiques
                  ont considéré qu’un vaste réseau de neurones serait capable de fonctionner comme une puissante machine informatique. Ces modèles
                  de connectivité, à l’image du cerveau, œuvrent très différemment des ordinateurs que nous utilisons
                  aujourd’hui – je parle du banal ordinateur numérique qui a révolutionné nos vies.
                  Cependant, ce moteur de calcul, sous la forme de ce que l’on appelle « Deep Neural
                  Network », est en train de tout balayer sur son passage dans le but de construire
                  des machines intelligentes sur un principe d’autoapprentissage.
               

               
               Ces modèles de connectivité ne sont pas préalablement remplis de données : ils fonctionnent selon un procédé
                  de « coopération » entre un très grand nombre de neurones, afin qu’ils puissent donner un sens à des fragments d’informations (comme s’ils
                  mettaient en place simultanément différentes pièces d’un puzzle). Mais il est très
                  difficile de faire concorder cette conception de la machinerie cérébrale avec celle
                  qui veut que nos esprits, nos intuitions quotidiennes soient guidés par des croyances
                  et des désirs. Notre psychologie du sens commun nous incite à tenter d’expliquer nos comportements en convoquant des croyances, des
                  motivations, des espoirs et des peurs, en les juxtaposant de manière à bâtir une histoire
                  convaincante. Ainsi, expliquer que je me rends tous les jours dans un magasin dans
                  l’espoir d’acheter un journal exige des croyances (que le magasin est ouvert, que
                  je peux y trouver mon journal préféré, que j’ai bien pris de l’argent) et des désirs
                  (j’aime lire ce journal en particulier, son édition papier plutôt que sa version numérique).
                  Cette explication est acceptable parce que je peux l’arranger de sorte qu’elle justifie
                  de façon crédible mon déplacement. D’ailleurs, c’est le genre de justification que je pourrais fournir pour expliquer toutes mes actions. Même si elles ne mènent
                  à rien, elles se tiennent. Exactement comme pour les démonstrations mathématiques :
                  le raisonnement est formulé pas à pas (j’aimerais un numéro de La Gazette de l’Ouest. Je pourrais le lire en ligne, mais alors je passerais ma vie devant un écran, je
                  pense qu’ils l’ont au magasin du coin, sans doute ouvert à cette heure. J’ai oublié
                  de prendre de la monnaie, mais, heureusement, je suis passé à la banque – et ainsi
                  de suite…). Nous émettons des hypothèses, nous en tirons des conclusions, auxquelles
                  nous ajoutons d’autres hypothèses, pour en tirer d’autres conclusions, etc. Mais cette
                  manière de raisonner pas à pas est difficilement réconciliable avec le léger mouvement
                  simultané et coopératif des nombreuses contraintes qui semblent en jeu dès qu’il s’agit de reconnaître un visage, un style de musique
                  ou un objet. Certes, je n’ai pas beaucoup d’arguments probants pour expliquer, par
                  exemple, que cette caricature est bien celle de Winston Churchill, que cet extrait
                  est celui d’un morceau de la Motown ou que cette forme qui glisse sur l’eau est un
                  phoque plutôt que le monstre du Loch Ness. En bref, cette psychologie du sens commun
                  voit nos pensées et comportements comme dépendants d’un raisonnement, alors que l’intelligence humaine, en général, se fonde sur l’intégration de séquences complexes.
               

               
               Ce modèle de calcul coopératif en réseau ne semble pas seulement entrer en conflit
                  avec les explications déductives de la psychologie du sens commun ; il est également très difficile de les rapprocher de bien d’autres théories scientifiques sur la pensée humaine, à partir de domaines aussi divers que l’intelligence artificielle, le développement cognitif, la psychologie clinique, la linguistique ou les comportements
                  économiques. Toutes ces théories ont emprunté à la logique du sens commun où l’esprit
                  stocke des croyances, des désirs et en fait même leur présupposé. Par conséquent,
                  choisir ce modèle cérébral de calcul risque d’avoir d’importantes conséquences potentiellement
                  destructrices. Après avoir étudié pendant trente ans ces modèles de calcul, observé
                  et rassemblé nombre de données expérimentales, je dois bien admettre que notre conception
                  intuitive de l’esprit humain, ainsi que beaucoup de nos théories scientifiques bâties
                  sur ce concept, est fondamentalement erronée.
               

               
               En prenant du recul, sans doute, cela n’a rien d’étonnant. L’histoire des sciences
                  est jalonnée de surprises : la Terre tourne autour du Soleil, lequel est composé d’éléments
                  chimiques provenant d’étoiles disparues ; cette matière produit de l’énergie ; la
                  vie tient en un code, une double hélice chimique ; nos ancêtres éloignés étaient des
                  organismes unicellulaires. L’idée même que la pensée est le produit d’une vibration
                  électrique et d’une activité chimique transitant par une centaine de milliards de
                  cellules nerveuses est déjà assez incroyable comme ça. Justement, dans ce livre, je
                  vais démontrer que presque tout ce que nous pensons savoir du fonctionnement cérébral,
                  de nos tentatives d’introspection, de justifications ou d’explications, doit être purement et simplement abandonné.
                  
               

               
                

               
               Il y a une longue tradition de scepticisme en ce qui concerne la conception de l’esprit à travers le sens commun. Psychologues et philosophes, de B. F. Skinner à Daniel Dennett, ont longtemps douté de nos capacités à sonder le contenu de nos esprits ou de nos
                  perceptions. Beaucoup ont réfuté les croyances, motivations, espoirs et désirs avec
                  lesquels nous justifions nos pensées, nos actions, qui n’ont pas plus d’existence
                  que le jardin d’Éden, les quatre humeurs d’Hippocrate ou les sept principes hermétiques
                  de l’astrologie.
               

               
               À ce propos, d’autres anciens sceptiques ont une tout autre version : ils ne pensent
                  absolument pas, par exemple, que le cerveau soit un quelconque ordinateur5. Cela a toujours attiré mon attention. La fonction du cerveau est à l’évidence de
                  recevoir des informations de notre système sensoriel, de notre mémoire, et d’appréhender
                  ainsi le monde extérieur, pour nous permettre dans un second temps, enfin, d’agir.
                  En bref, le cerveau est mis au défi de traiter d’immenses et complexes flux d’informations.
                  Et ce que nous appelons le « traitement d’informations » n’est qu’un autre mot pour
                  parler de calculs. Je vais donc d’abord prendre le parti de ne pas contredire l’assertion selon
                  laquelle le cerveau est une machine de calcul biologique. 
               

               
               Mais ce qui est – devrait être – remis en question est que notre théorie sur les calculs
                  cérébraux a quelque chose à voir, de près ou de loin, avec cette idée de bon vieux
                  sens commun, en termes de croyances, désirs, préférences. Cette théorie a été largement admise
                  dès la création des premiers modèles de calcul s’inspirant du fonctionnement de l’esprit
                  humain dans les années 1950. En réalité, il serait bien commode qu’il se soit vérifié
                  que notre esprit recèle une base de données dans laquelle on trouverait ces croyances,
                  désirs, espoirs et peurs, dont nous discutons tous les jours. Mais nous n’en serions
                  pas aux premiers pas de la conception de machines intelligentes s’il suffisait de demander aux gens d’introduire leurs connaissances dans une base
                  de données informatisée. Et la théorie selon laquelle les histoires que nous nous
                  racontons sur le fonctionnement de la pensée sont à peu près fondées serait bien pratique
                  pour les sciences cognitives et l’intelligence artificielle, si seulement elle était vraie. 
               

               
               Or la psychologie du sens commun ne tient pas. Nous verrons que c’est un tout autre tableau qui se profile à partir
                  d’expériences psychologiques, qu’il s’agisse du câblage des circuits cérébraux et
                  des mécanismes d’apprentissage des nouvelles machines ou d’intelligence artificielle inspirée par les calculs statistiques de coopération sur le modèle du cerveau humain.
                  Nos « calculs intérieurs » ne sont pas des mers agitées mêlant événements vécus, sentiments, croyances, désirs, espoirs et peurs, qu’ils soient conscients ou inconscients. Notre
                  esprit nous mène en bateau sur la façon dont il fonctionne sur la base des motifs,
                  croyances, préceptes, normes morales et religieuses. Il fabrique des histoires si
                  convaincantes que l’on peut penser qu’elles sont vraies, ou presque, du moins dans
                  les grandes lignes.
               

               
               En réalité, cependant, le fertile univers cérébral que nous imaginons pouvoir capter
                  au fur et à mesure est plutôt une histoire que nous nous inventons au fur et à mesure.
                  Une Anna Karénine en chair et en os n’aurait pas davantage de monde intérieur cérébral que sa sœur de fiction. Si cela se vérifie, alors nous n’avons pas plus de chances de trouver les sentiments qui l’habitent, ses croyances profondes, sa véritable nature en explorant son cerveau
                  que de découvrir la vie intérieure du personnage de fiction par une analyse scientifique
                  de l’encre et du papier avec lesquels Tolstoï a écrit. 
               

               
                

               
               Il m’a fallu du temps pour avaler la pilule. Je me suis donné beaucoup de mal pour
                  en arriver à ce constat troublant. Pour plusieurs raisons. La première était que certaines
                  thèses en psychologie me semblaient trop incroyables pour être vraies. Par exemple,
                  celle selon laquelle mon cerveau ne peut identifier qu’un mot à la fois. En lisant
                  un texte, j’avais la vague sensation que je pouvais reconnaître des mots au milieu
                  de paragraphes entiers. Et les tests m’ont prouvé que je ne pouvais, grosso modo,
                  identifier qu’un objet à la fois. Si je balaie du regard la pièce dans laquelle je suis, j’ai la sensation de capter
                  un lieu rempli de divans, de coussins, de livres, de vitres, de plantes et de feuilles
                  de papier. La liste des expériences contre-intuitives et des drôles de tours que joue
                  le cerveau est si précise et si probante qu’il est facile d’imaginer qu’il ait pu
                  se produire une erreur ou qu’il y ait un malentendu. Le fait que notre intuition puisse
                  à ce point nous tromper sur les contenus et les rouages de notre esprit implique que
                  nous soyons sujets à un phénomène d’autopersuasion systématique. Aujourd’hui, un peu
                  à contrecœur, j’en suis arrivé à la conclusion que presque tout ce que nous pensons,
                  savons, à propos de notre esprit est un piège. Notre cerveau se joue de nous. Nous
                  verrons plus loin pourquoi nous tombons dans ce piège et de quoi il est fait.
               

               
               La deuxième raison pour laquelle j’étais réticent à adopter le propos radical que je tiens dans ce livre
                  est qu’il ne s’oppose pas simplement au sens commun, mais aussi aux théories de la perception, du raisonnement, de la catégorisation, du processus de décision
                  et, plus encore, à celles qui ont été au cœur de la psychologie, des sciences cognitives,
                  de l’intelligence artificielle, de la linguistique et de l’économie comportementale. Tellement d’études complexes
                  dans ces différentes disciplines ont concouru à étendre, modifier et élaborer notre
                  conception intuitive de notre esprit. Or cette conception est fondée sur une illusion.
                  Alors jeter aux orties par paquets entiers des travaux auxquels j’avais si longtemps
                  moi-même contribué me donnait l’impression d’un immense gâchis. 
               

               
               Enfin, la raison pour laquelle je me suis autant accroché à cette vision ordinaire de l’esprit est
                  qu’il n’y avait tout simplement pas jusqu’ici d’alternative crédible. Seulement, à
                  la lumière des progrès dans le domaine du calcul informatique sur le modèle cérébral,
                  et, de façon plus large, dans celui des algorithmes d’auto-apprentissage, je pense
                  que les contours d’une solution alternative sérieuse sont en train d’émerger6. De plus en plus, des chercheurs pensent que le meilleur moyen d’inculquer aux ordinateurs
                  des comportements intelligents ne consiste pas à extraire des connaissances et des
                  certitudes humaines. Il est plus efficace de générer des comportements intelligents
                  en concevant des machines qui peuvent apprendre par elles-mêmes en fonction de leur
                  propre expérience. Par exemple, il se révèle tout à fait vain de vouloir entrer des
                  savoirs, des connaissances ou des stratégies déjà éprouvées par les meilleurs joueurs
                  mondiaux dans la programmation d’un ordinateur pour qu’il puisse jouer au backgammon,
                  aux échecs ou au jeu de go à un très haut niveau. Il est plus efficace que la machine apprenne
                  à jouer dès le début toute seule en disputant de multiples parties. D’ailleurs, désormais,
                  les machines en autoapprentissage battent les humains à ces jeux-là, et à bien d’autres encore, sans jamais avoir incorporé
                  préalablement des « coups » humains. 
               

               
               Malgré tout le trouble qu’il a pu engendrer, j’ai pris beaucoup de plaisir à écrire
                  ce livre. En tant que professeur rattaché au département des sciences comportementales
                  de la Warwick Business School, j’ai beaucoup travaillé sur des aspects variés mais
                  très particuliers du cerveau, du raisonnement à la prise de décision, de la perception d’informations au langage. Dans le monde universitaire comme dans
                  la vie de tous les jours, se montrer circonspect et ne pas trop s’aventurer en terre
                  inconnue peut payer. Ce livre est construit sur une approche opposée : j’ai pris tous
                  les risques pour vous livrer la plus fascinante des histoires possibles sur le fonctionnement
                  de l’esprit. Et, en vérité, je ne m’adresse pas qu’au lecteur, je veux aussi me raconter
                  cette histoire à moi-même ; je veux élargir le champ des observations, des données
                  et des théories qui constituent mon quotidien et me poser cette question : qu’est-ce que tout cela
                  peut bien vouloir dire ? Cela demande de relier des points, d’extrapoler exagérément
                  du particulier au général, de prendre des paris totalement spéculatifs. En réexaminant
                  les données et les connaissances issues de plus d’un siècle de travaux en psychologie,
                  philosophie et neurosciences, le résultat final est pour le moins étrange, radical et libérateur.
                  Ce point de vue, je crois, s’est progressivement consolidé durant les dernières décennies
                  dans divers domaines des sciences cognitives et de l’étude du cerveau, même si le
                  champ a continué de progresser en suivant son petit bonhomme de chemin, normalement.
                  Mais suivre son petit bonhomme de chemin ne suffit pas. Si l’on considère sérieusement
                  ce que la science nous enseigne sur notre esprit et notre cerveau, nous sommes bien
                  obligés de remettre en question l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes. Cela réclame
                  de repenser systématiquement de larges pans de la psychologie, des neurosciences et
                  des sciences sociales. Cela réclame aussi de secouer énergiquement nos certitudes,
                  l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes et de ceux qui nous entourent.
               

               
                

               
               J’ai beaucoup été aidé dans l’écriture ce livre. Mes pensées se sont affirmées grâce
                  aux conversations que j’ai pu avoir pendant plusieurs dizaines d’années avec Mike
                  Oaksford et Morten Christiansen, mais aussi aux discussions entretenues au fil du temps avec John Anderson, Gordon Brown, Ulrike Hahn, Geoff Hinton, Richard Holton, George Loewenstein, Jay McClelland, Adam Sanborn, Jerry Seligman, Neil Stewart, Josh Tenenbaum et James Tresilian, et
                  tant d’autres merveilleux amis et collègues. Ce livre a bénéficié de généreuses aides
                  financières de l’ERC (bourse 295917-RATIONALITY), du réseau ESRC Network for Integrated
                  Behavioural Science (bourse no ES/K002201/1) et du Leverhulme Trust (bourse no RP2012-V-022). Mes collègues du département des sciences comportementales de la Warwick
                  Business School m’ont offert le cadre intellectuel idéal pour que ce projet de recherche
                  soit le plus large et prospectif possible. L’interdisciplinarité et l’esprit créatif
                  de l’université de Warwick ont été très stimulants. Ce livre s’est aussi profitablement
                  et abondamment nourri des connaissances, suggestions et encouragements de mon formidable
                  agent, Catherine Clarke, de Felicity Bryan Associates, ainsi que d’Alexis Kirshbaum
                  et Laura Stickney, mes éditrices chez Penguin. Je suis aussi très reconnaissant envers
                  ma femme, Louie Fooks, et nos filles Maya et Caitlin Fooks, pour leur soutien sans
                  faille pendant la phase de gestation de ce livre qui fut longue et pénible. Je les
                  remercie pour leur concours critique sur l’argumentation même de ce livre, mais plus
                  encore je leur suis redevable de pouvoir partager ma vie avec de si délicieuses personnes.
                  Enfin, je voudrais remercier mes parents, Robert et Dorothy Chater. Sans leur confiance
                  en moi, leur amour et leur soutien permanent, je n’aurais certainement jamais persévéré autant que je
                  l’ai fait dans mes recherches et encore moins dans la rédaction de ce livre. 
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            Notes

            
               
               1. La Conscience expliquée, Paris, Odile Jacob, 1993. Trad. Pascal Engel.
               

               
            

            
               
               2. Il existe différentes versions de cette métaphore de l’introspection en tant que perception d’un monde intérieur. Nous analysons notre
                  conscience ; nous cherchons à nous comprendre (ou nous nous y perdons) ; nous essayons
                  de savoir qui nous sommes vraiment, quelles sont les valeurs auxquelles nous croyons
                  et que nous défendons.
               

               
            

            
               
               3. Ceux qui doutaient de l’existence d’une explication de l’esprit par le sens commun et qui ont influencé mon travail sont, entre autres : Daniel Dennett, Paul Churchland, Patricia Churchland, Gilbert Ryle, Hugo Mercier, James A. Russell et Dan Sperber. Une étude particulièrement influente mettant en doute la cohérence psychologique
                  et les explications de toutes sortes du sens commun est : L. Rozenblit, F. Keil, « The misunderstood limits of folk science : an illusion of explanatory depth »,
                  Cognitive Science, 26 (5), pp. 521-562.
               

               
            

            
               
               4. Les méthodes expérimentales se fondant sur l’introspection, par exemple celles au cours desquelles des gens réagissent à divers stimuli sensoriels,
                  constituaient l’essentiel du travail du tout premier laboratoire de psychologie, mis
                  en place à Leipzig par Wilhelm Wundt en 1879. La philosophie et la psychologie conservent encore des traits de la phénoménologie – dont le but est d’essayer de comprendre et d’explorer « de l’intérieur » nos esprits
                  et expériences. De mon point de vue, ces méthodes ont été totalement improductives
                  – la phénoménologie nous pousse vers l’illusion du subconscient sans nous dévoiler son existence.
               

               
            

            
               
               5. Parmi les sceptiques, on trouve des comportementalistes comme Gilbert Ryle et B. F. Skinner, des théoriciens de la perception directe tels que J. J. Gibson ou Michael Turvey, et des philosophes influencés par la phénoménologie (Hubert Dreyfus). Paul et Patricia Churchland ont longtemps soutenu que la psychologie « populaire » quotidienne n’est pas plus
                  scientifiquement réaliste que la physique ou la biologie « populaire ». Je suis aussi bien allé dans leur sens (voir N. Chater et M. Oaksford, « The falsity of folk theories : implications for psychology and philosophy », in W. O’Donaghue et R. F. Kitchener, The Philosophy of Psychology, Londres, Sage, 1996, pp. 244-256) que (je sais maintenant que j’avais tort) contre
                  cet avis durant des années (voir N. Chater, « Contrary views : A review of “On the
                  contrary”, in Paul et Patricia Churchland, Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences, 31, 2000, pp. 615-627). Les idées contenues dans ce livre doivent beaucoup au philosophe
                  Daniel Dennett et au débat intitulé « “Instrumentalist” view of everyday psychological explanation
                  and the nature of conscious experience », The Intentional Stance, Cambridge, MIT Press, 1989, et La Conscience expliquée, Paris, Odile Jacob, 1993.
               

               
            

            
               
               6. Quelques idées de la seconde partie de ce livre sont étroitement liées au travail
                  réalisé avec mon collègue et ami Morten Christiansen de l’université Cornell sur le thème de l’utilisation et de l’apprentissage du langage.
                  Voir Creating language : Integrating evolution, acquisition, and processing, Cambridge, MIT Press, 2016 ; « The now-or-never bottleneck : A fundamental constraint
                  on language », Behavioral & Brain Sciences, 39, e62, 2016.
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1

Le pouvoir d’invention


Le château de Gormenghast est un décor des plus étranges pour une œuvre de fiction. Il est très grand, informe, vieux, croulant, d’architecture idiosyncrasique. La
                  création visuelle de l’auteur, Mervyn Peake, est une merveille (l’écrivain était aussi un poète et un illustrateur), ses descriptions
                  avec force détails sont si précises qu’on s’y croirait. Quand on lit ses romans Titus d’Enfer et Gormenghast, le château prend littéralement corps dans notre imagination. Pendant des années, des lecteurs conquis et passablement maniaques ont essayé de
                  restituer la topographie des lieux à partir de descriptions éparses. Ce fut une mission
                  impossible. Leurs tentatives de dresser une carte ou de construire une maquette du
                  château n’ont mené qu’à des résultats approximatifs ou incohérents. Les descriptions
                  des grands couloirs, remparts, bibliothèques et cuisines, entrelacements de passages
                  et vastes ailes désolées n’ont pu être raccordées les unes aux autres. Les plans étaient
                  tout aussi brouillons et contradictoires que les habitants du château.
               

Le talent stylistique de l’auteur mis à part, cela n’a rien de surprenant. La création
                  d’un lieu de fiction revient un peu à établir une grille de mots croisés. Chaque indication donne un aspect
                  de la configuration générale d’un château, d’une ville ou d’un pays imaginaire. Mais,
                  au fur et à mesure que le nombre d’indications augmente, les faire coïncider devient
                  rapidement très délicat. En fait, cela devient vite impossible, tant pour le lecteur
                  de Gormenghast que pour Peake en personne.
               

Dès que l’on cherche à rendre une fiction cohérente, les problèmes ne se limitent pas seulement à la topographie. Plusieurs
                  éléments doivent s’agencer correctement – la logique de l’intrigue, les contours des
                  personnages et bien d’autres détails. Certains auteurs vont bien au-delà de ce périmètre
                  pour tenter de s’éviter quelques déconvenues. J. R. R. Tolkien situe Le Hobbit et Le Seigneur des anneaux dans un monde (la Terre du Milieu) possédant sa propre histoire détaillée, une mythologie,
                  une géographie, un langage et une grammaire propres. À l’opposé, Richmal Crompton, l’auteur des aventures de William Brown, un espiègle et charmant écolier, se laisse
                  aller, avec un plaisir non feint et assumé, à aligner de flagrantes incohérences (la
                  mère du garçon s’appelle parfois Mary, d’autres fois Margaret, son meilleur ami est
                  tantôt Ginger Flowerdew, tantôt Ginger Merridew).
               

 

L’incohérence caractérise donc la fiction, tandis que la vie réelle est fondée sur des faits. Notre monde peut nous sembler
                  curieux, paradoxal, voire bêtement contrariant, mais en aucun cas il ne peut être
                  contradictoire. La description d’un véritable château ou d’un pays est, par leur existence
                  même, parfaitement cohérente puisque toutes les données s’y rapportant se tiennent.
                  Distances, photographies, mesures au théodolite, images satellite ou relevés géologiques
                  fournissent les données d’un monde bien réel. Alors que dans la fiction, éviter les
                  incohérences réclame beaucoup de vigilance. En dépit de son remarquable travail de
                  reconstitution, de sa minutie, de son esprit brillant, Tolkien a ainsi laissé traîner dans sa Terre du Milieu des incohérences relevées par un très
                  large fan-club qui a passé son œuvre au peigne fin. 
               

Les univers de fiction, même les plus précis, dont ceux de Peake ou Tolkien, sont aussi remarquables par leurs évidentes carences. Dans la vraie vie, tout le
                  monde a une date de naissance, des empreintes digitales et un nombre de dents précis.
                  Dans une fiction, la plupart des personnages sont privés de ces éléments hautement
                  distinctifs et de millions d’autres, des plus graves (savoir si l’on est porteur du
                  gène récessif de l’hémophilie) au plus frivole (connaître son degré de parenté avec
                  Elvis1).
               

Évidemment, dans une fiction, le manque d’information est encore bien plus important que cela. Revenons à Anna
                  Karénine, dont l’image publique, les relations et sans doute aussi l’idée qu’elle se fait
                  d’elle-même ne dépendent que de sa beauté. Or à quoi ressemble-t-elle ? Peter Mendelsund, artiste et graphiste célèbre pour ses couvertures de livres, a relevé que Tolstoï ne donne étonnamment que très peu de détails à ce sujet. À peine sait-on qu’Anna
                  a de grands cils, un fin duvet au-dessus de la lèvre supérieure et à peine plus2. Est-elle grande ou petite ? Blonde, rousse ou brune ? A-t-elle les yeux bleus ou
                  marron ? La chose la plus étonnante ici n’est pas que Tolstoï n’en ait pas davantage
                  dit sur Anna, mais que cela ne nous ait pas gênés, et, mieux, que nous n’y ayons pas
                  prêté la moindre attention. Nous pouvons donc lire le livre avec la sensation subjective
                  de voir une femme en chair et en os, en trois dimensions, alors que ses traits sont
                  flous, puisque Tolstoï n’a quasiment rien dit d’elle.
               

On pourrait opposer que la littérature ne repose pas essentiellement sur l’apparence
                  physique des personnages, mais davantage sur leur profondeur d’esprit. Mais, en vérité,
                  l’esprit d’Anna est tout aussi vaguement décrit que son physique. Qui était-elle au
                  juste ? À quoi ressemblerait une conversation avec elle ? Quelle opinion a-t-elle
                  de la politique du gouvernement russe et des grandes inégalités sociales qui règnent
                  dans le pays ? Se défie-t-elle de ses détracteurs, tout en étant accablée par l’opprobre
                  qu’on lui fait subir pour avoir poursuivi sa liaison avec Vronski ? La magie du roman de Tolstoï tient à ce que ces questions ne trouvent aucune réponse ; tout reste ouvert, et, même,
                  c’est ce qui nous captive, nous fascine. Nous pouvons imaginer plusieurs versions
                  d’Anna. Héroïque, entêtée, romantique, méfiante, sauvage, oppressée, aimante, froide
                  – nous pourrions combiner toutes ces options. Mais cette grande liberté implique, évidemment, que les particularités physiques et mentales d’Anna ne soient
                  pas précisément dépeintes dans le roman. 
               

Imaginons maintenant Anna telle que présentée dans mon introduction. Supposons que
                  le roman soit une biographie. Alors, tous les éléments manquants dans le portrait
                  d’Anna (son apparence physique, son génome, sa parenté avec Elvis) devraient émerger
                  clairement. Dans une biographie, nous aurions été à même de combler ces carences en
                  nous documentant (sa généalogie prouverait qu’elle a un ancêtre commun avec Elvis,
                  qui aurait vécu à Kiev, disons, au XVIIe siècle). D’autres faits (sa taille le jour de ses onze ans) pourraient demeurer obscurs
                  ou introuvables, ce serait fonction du peu d’indices qu’elle nous aurait laissés.
                  Quoi qu’il en soit, nous serions en présence de faits. Pour autant, aurions-nous à
                  la lecture de cette biographie les contours exacts de ses principaux traits de caractère,
                  de ses motivations et de ses croyances ?
               

Souvenez-vous des deux caractéristiques de la fiction mentionnées plus tôt : incohérence et carence. Si Anna pouvait expliquer sa vie intérieure, elle serait tout aussi brouillonne,
                  incohérente et contradictoire que le château de Gormenghast. Ses explications seraient intrinsèquement incomplètes, même si elle pourrait avoir
                  sa petite idée sur divers aspects de la situation politique en Russie, émettre une
                  opinion sur les gens de son entourage, dire ce à quoi elle aspire et s’exprimer sur
                  d’autres sujets encore, qu’elle aurait rapidement considérés. Même si la vraie Anna
                  avait eu un lien de parenté avec Elvis, elle n’aurait sûrement pas d’idées précises
                  sur les mérites de la réforme agraire russe ou sur l’avenir du tsar. Elle pourrait,
                  bien sûr, en répondant à nos questions, donner son opinion ou structurer sa pensée.
                  Mais ces avis seraient également vagues et aussi peu crédibles que contradictoires. Le travail cérébral de la vraie Anna
                  ressemblerait à celui que nous prêtons à l’esprit du personnage de fiction ; nos propres
                  esprits ne sont pas plus « réels ». Bien que l’Anna de fiction soit une création de
                  l’esprit de Tolstoï, une vraie Anna, avec un vrai cerveau, décrivant sa personnalité, serait tout aussi caricaturale et contradictoire que son double.
               

 

Le monde extérieur est, à l’opposé, très structuré. Il est défini par de multiples
                  détails, que nous pouvons repérer ou pas. « J’ai acheté ma tasse de café tel jour
                  de la semaine, elle a été cuite précisément à cette température, dans un four spécial.
                  Elle pèse tant et se trouve à telle distance de l’équateur. » Le monde réel est inlassablement
                  cohérent. Les faits s’imposent à tous dans un même monde et ne peuvent être contradictoires.
               

En revanche, je prétends que nos croyances, valeurs, émotions ou autres traits de notre personnalité sont aussi emmêlés, contradictoires et mal agencés que le labyrinthique château de
                  Gormenghast. C’est très concrètement en ce sens que nos personnalités sont une fiction. Incohérence et carence ne sont pas simplement les caractéristiques de la fiction.
                  Elles sont la marque de fabrique de notre vie mentale. 
               


Intelligence artificielle et « parole intérieure »
                  

Il est difficile de contester que nos pensées semblent fragmentaires et contradictoires.
                     Mais peut-on combler les manques et résoudre d’une manière ou d’une autre nos contradictions ? Le monde et l’esprit d’Anna Karénine ne sont définis que par le texte de Tolstoï ; il n’existe pas de « fond de vérité » sur lequel s’appuyer pour remplir les trous.
                     Mais peut-être que ce « fond de vérité » existe chez les humains, si seulement nous
                     prenions la peine de le chercher. Peut-être existe-t-il en nous ce qui caractérise
                     précisément nos croyances, motivations, désirs, valeurs, intentions et plus encore.
                     Peut-être possédons-nous ce subconscient, ce royaume de cohérence absolu qui, constamment,
                     guide nos pensées et actions. Peut-être, si nous ne pouvons percer à jour le contenu
                     de ce subconscient, même en faisant tous les efforts possibles, pourrions-nous alors
                     consulter notre « parole intérieure » en lui demandant d’exposer et d’expliquer nos
                     connaissances aussi clairement que possible. Si oui, nous pourrions reconstituer la
                     « sagesse » de ce Jiminy Cricket en écoutant attentivement sa voix, en faisant la
                     part de ses incohérences et en comblant ses lacunes.
                  

Est-ce que cela marcherait ? La seule façon de le savoir, c’est d’essayer. Eh bien,
                     c’est déjà fait. Deux cents années de philosophie ont été consacrées à ce problème : clarifier la plupart de nos idées communément
                     admises. À travers les principes de causalité, de morale, d’espace, de temps, de connaissance,
                     d’esprit, etc. Les sciences et les mathématiques se sont d’abord appuyées sur les
                     idées du sens commun avant que tout cela aboutisse à devoir les tordre radicalement dans tous les sens :
                     chaleur, poids, force, énergie – tout a été totalement remodelé jusqu’à obtenir des
                     concepts totalement nouveaux, complexes, dont les effets étaient souvent contre-intuitifs.
                     Intuitivement, nous ne faisons pas bien la différence entre la chaleur et la température.
                     Le sens commun ne distingue pas le poids, la masse, la quantité de mouvement. Nous
                     imaginons (comme Aristote) que si aucune force n’agit sur un corps, il ne bouge pas. Alors qu’en réalité il
                     se meut à vitesse constante. Aucune intuition ne nous a jamais indiqué que la chaleur
                     est une source d’énergie, ou que cette énergie peut être emmagasinée, déplacer des
                     objets, provoquer des réactions chimiques, distendre des bandes de caoutchouc, et
                     ainsi de suite.
                  

Les lois mécaniques, la thermodynamique et tout ce qui gouverne le monde physique
                     sont étranges et contre-intuitifs. D’ailleurs, c’est une des raisons pour lesquelles
                     les lois de la physique « réelle » ont nécessité des siècles d’études et offrent toujours de nouveaux défis
                     à chaque génération d’étudiants. Alors, quoi qu’en dise notre « parole intérieure », cachée quelque part dans notre subconscient, ce qui est sûr, c’est qu’elle ne
                     connaît rien à la physique3.
                  

Évidemment, personne ne prétend sérieusement qu’il existe en nous un Newton, un Darwin,
                     un Einstein ou une quelconque représentation intérieure de leurs formidables démonstrations
                     en physique, lesquelles leur auraient été divulguées par le sens commun. Mais peut-être que notre « parole intérieure » possède quelque chose d’autre : un sens de la physique, de la biologie ou de la
                     psychologie, simple, intuitive, approximative. Peut-être que nos pensées sont guidées
                     par des théories générales qui, sans comparaison avec de laborieuses théories scientifiques, pourraient
                     néanmoins être considérées comme des théories.
                  

L’idée est séduisante. À partir des années 1950 et pendant plusieurs décennies, mus
                     par une volonté commune et suivant des procédés très complexes, des intellectuels
                     ont essayé de fixer les lois du sens commun. Il s’agissait de classer et d’organiser les pensées humaines de façon à pouvoir
                     les dupliquer pour créer des machines qui réfléchiraient comme les humains. C’était
                     la ligne directrice de l’un des plus grands défis technologiques de notre temps, dont
                     le but était de créer de l’intelligence artificielle.
                  

Ces pionniers de l’intelligence artificielle des années 1950, 1960 et au-delà, ainsi que leurs collègues en psychologie de la
                     connaissance, en philosophie et en linguistique, ont pris l’idée du subconscient très au sérieux.
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