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Avant-propos
Cher Grégory Berthier-Saudrais,
 
Lorsque vous m’avez demandé de vous donner un Dictionnaire amoureux d’Israël pour votre collection mythique, je me suis dit que vous ne manquiez pas de panache. Par les temps qui courent, le sujet n’a rien d’évident, et encore moins s’il est affublé d’un qualificatif affectueux. Qui, pour l’amour du ciel, est assez téméraire pour publier un « dictionnaire amoureux » d’un pays qui passe aux yeux de larges pans de l’opinion pour une créature passablement monstrueuse ? Merci donc, cher Grégory, de cette manifestation de liberté d’esprit, c’est la preuve que tout n’est pas perdu. Et merci de m’y avoir associé.
 
En guise d’entrée en matière, je vous dois, à vous comme aux lecteurs, de décrire « le lieu d’où je parle » – c’est l’expression consacrée, je crois, pour rendre compte des « biais » de l’auteur, lesquels ont largement déterminé le caractère de l’ouvrage qu’il a produit. Je suis fondamentalement un historien, c’est-à-dire quelqu’un qui cherche à éclairer le présent par le passé. Autrement dit, quel que soit le thème, en l’occurrence « l’entrée », qu’il traite, il a tendance à le faire remonter à ses origines. Un architecte, un littéraire, un démographe auraient parfaitement pu écrire un Dictionnaire amoureux d’Israël ; il n’eût évidemment pas été le même.
 
Ce n’est pas le seul « biais » dont je dois rendre compte. S’agissant d’un livre d’humeur plutôt que d’un ouvrage d’érudition, les convictions du citoyen y sont au moins aussi évidentes que le « biais » de l’historien. Ma fiche signalétique est simple : patriote exécrant le nationalisme, homme de gauche sans dogmatisme, Juif de culture et d’identité mais sans religion, tolérant les opinions d’autrui pour autant qu’elles ne mettent pas en cause mes libertés et celles de mes frères humains, et, ceci découlant de tout cela, adversaire farouche de la colonisation des territoires occupés et partisan résolu de la solution à deux États – telle est mon « idéologie », j’entends par là ma façon d’être au monde.
 
C’est dire que tout n’est pas amour dans ce Dictionnaire amoureux d’Israël, tant s’en faut. Davantage que dans un ouvrage d’histoire classique, je le fais ici sentir, parfois le fais savoir sans ambages. C’est, je crois, la loi du genre.
 
Enfin, le citoyen que je suis a été, et est toujours, un citoyen engagé. J’ai parfois été mêlé à la vie politique et diplomatique de mon pays, je suis familier de ses institutions et j’ai connu personnellement nombre des hommes et des femmes qui figurent dans ce livre.
 
Alors, qu’y trouvera-t-on ? Des personnages1, des lieux, des doctrines, des faits sociaux, culturels et politiques, qui, ensemble, dessinent un portrait de l’État juif. Un portrait aussi complet et nuancé que possible, empathique sans gloriole et critique sans autoflagellation.
 
À vous, cher Grégory, de me dire si ce Dictionnaire amoureux d’Israël justifie votre confiance. À vous et, surtout, aux lecteurs.

1. Les morts seulement. Pour des raisons qui se passent d’explication, j’ai épargné les vivants. De toute façon, il est difficile d’en trouver qui méritent qu’on en parle. Un seul ferait exception : Benyamin Netanyahou, dit « Bibi ». Heureusement pour lui, malheureusement pour nous, il est toujours là.


Lettre A
[image: Lettre A]
Agence juive
Le gouvernement de la Palestine juive
En 1922, la Grande-Bretagne* reçoit de la Société des Nations un mandat* sur la Palestine pour, en principe, conduire ce pays sur la voie de l’indépendance conformément à la promesse de la déclaration Balfour*. L’organisme représentatif censé l’aider dans cette tâche est l’Organisation sioniste mondiale (OSM) issue du Ier Congrès sioniste*, réuni en 1897 à Bâle à l’initiative de Theodor Herzl*. L’OSM crée à cet effet un exécutif sioniste de Palestine, lequel se dote de six départements, sorte de ministères censés organiser la vie du Yishouv*, la communauté juive du pays, et le représenter auprès des autorités mandataires.
Cependant, cette institution représentant, comme son nom l’indique, uniquement les sionistes, il est décidé en 1929 d’en créer une autre, élargie aux Juifs qui ne se reconnaissent pas forcément dans l’idéologie sioniste, mais qui souhaitent aider leurs coreligionnaires d’Europe orientale à trouver un havre de salut en Palestine : l’Agence juive. C’est ainsi que des compagnons de route*, comme Léon Blum ou Albert Einstein*, adhèrent à la nouvelle structure et que certains haredim*, ultraorthodoxes antisionistes, acceptent de collaborer avec elle.
[image: ]
Il n’empêche, élargie ou pas, l’Agence juive est dominée par les sionistes, ou plutôt par la gauche sioniste, qui émerge rapidement comme la force politique hégémonique au sein du Yishouv, comme d’ailleurs à l’OSM. Dans les années 1930, le rapport de force entre la maison mère et l’Agence se renverse définitivement au profit de cette dernière, devenue le véritable gouvernement du Yishouv. En 1935, David Ben Gourion* en devient président, un poste qu’il n’abandonnera que le 14 mai 1948 pour celui de Premier ministre de l’État d’Israël.
*
L’établissement de l’État aurait pu – dû ? – signer l’arrêt de mort d’une institution dont il assumait désormais toutes les fonctions politiques. Il n’en fut rien. Le gouvernement aurait pu se charger lui-même de l’aliya* des Juifs de la Diaspora*, et de créer à cet effet un département de l’immigration relevant du ministère de l’Intérieur et disposant des services consulaires de ses ambassades ; l’État a préféré confier cette tâche à l’Agence juive.
 
Comme les autres « institutions nationales » du mouvement sioniste – le Fonds national juif*, l’OSM et le Congrès sioniste –, l’Agence est une relique d’une ère révolue, en même temps qu’un reflet d’une anomalie têtue de l’existence juive : la perpétuation de l’antique dualité d’un centre palestinien et d’une périphérie diasporique.


Ahad Ha’am
Voir : Sionisme culturel.

Aliya
L’ascension vers la Terre promise
Le vocable hébraïque, investi d’une forte charge idéologique et émotionnelle, signifie littéralement « ascension ». Un Juif immigre, comme tout un chacun, dans un pays quelconque ; mais il « monte » vers la terre d’Israël. Et, si d’aventure il lui vient la mauvaise idée de la quitter, il sera affublé de l’appellation infamante de yored (« celui qui descend »). Sans doute l’aliya a-t-elle revêtu à l’origine aussi une signification purement topographique, puisque Jérusalem*, où les Hébreux se rendaient quatre fois par an lors des quatre fêtes du pèlerinage pour déposer leurs offrandes au Temple, est située à 750 mètres au-dessus du niveau de la mer. Mais c’est la signification métaphorique qui compte.
 
C’est une histoire vieille comme le peuple juif lui-même. On pourrait raconter la saga de ce peuple singulier, dispersé depuis l’Antiquité aux quatre vents, comme la dialectique séculaire entre un centre eretz-israélien et une périphérie diasporique. Les rapports de pouvoir entre Eretz-Israel (le « Pays d’Israël », notion elle aussi fortement connotée) et les communautés de la Diaspora ont fluctué, parfois, brièvement, au profit du centre, le plus souvent au bénéfice de la périphérie. Mais jamais la primauté spirituelle de celui-là n’a été contestée par celle-ci. Le Pays d’Israël est la terre promise par Dieu à Abraham et à sa descendance, celle de l’Arche d’alliance et du Temple qui lui servait de demeure, celle que le peuple élu a dû quitter à cause de la malice des hommes et de ses propres turpitudes, mais où, au terme d’un exil cruel, il est appelé à revenir pour accomplir le dessein divin qui a fixé de toute éternité son destin ici-bas. On comprend que la littérature rabbinique ait compté l’aliya au nombre des 613 mitsvot (commandements divins) dont doit s’acquitter le juif, voire le plus important d’entre eux puisque certaines de ces prescriptions ne peuvent s’accomplir qu’au Pays d’Israël.
 
À l’époque où le sionisme politique envoie en Palestine les premières vagues d’immigration, un « Vieux Yishouv* » (littéralement « établissement », soit la communauté juive de Palestine) y existe déjà. Mais c’est le sionisme politique qui fait de l’aliya une idéologie centrale et un impératif opérationnel, tout en la nationalisant et en la vidant ainsi de son contenu messianique. La Loi du retour*, adoptée par la Knesset dès 1950, en est la sanction légale. Ce texte à valeur constitutionnelle offre à tous les Juifs de la Diaspora ainsi qu’à leur descendance le droit de faire aliya et d’acquérir automatiquement la citoyenneté israélienne. Et un « Jour de l’aliya », fixé au dixième jour du mois hébraïque de Nissan, célèbre tous les ans cette valeur fondamentale de l’État juif. La date n’est pas choisie au hasard : c’est celle que la tradition biblique assigne à l’entrée du peuple hébreu sous la férule de Josué en terre d’Israël.
*
L’historiographie sioniste a fini par imposer une périodisation en cinq aliyot, cinq vagues d’immigration d’importance numérique modeste, mais qui ont chacune laissé leur marque sur la physionomie du Yishouv moderne, avant la proclamation de l’État. Toutes ont eu comme déclencheur la misère et la violence pogromiste dans la zone de résidence où l’Empire russe parquait ses Juifs, l’antisémitisme virulent ailleurs en Europe orientale, puis la montée du nazisme en Allemagne*. Cependant, ceux, peu nombreux, qui choisissent la Palestine plutôt que de joindre la masse d’émigrés qui s’en vont quêter une vie meilleure aux États-Unis sont mus par la ferveur sioniste-socialiste*. Ceux-là s’attellent à une entreprise de régénération.
 
C’est le cas de l’organisation protosioniste des Amants de Sion*, à laquelle sont affiliés la plupart des quelque 30 000 membres de la première aliya (1881-1903), arrivée en Palestine ottomane dans la foulée des terribles pogroms russes des années 1881-1882. Et c’est le cas de la deuxième aliya, environ 40 000 Juifs venus, entre 1904 et la veille de la Première Guerre mondiale, principalement de Russie. C’est une aliya révolutionnaire, fortement imprégnée d’idéaux socialistes. Si beaucoup de ces pionniers finissent par s’en aller, rebutés qu’ils sont par les conditions de vie que peut leur offrir un pays pauvre, aride et infesté de malaria, c’est tout de même à eux que le yishouv doit les premiers kibboutzim*, les premiers partis ouvriers, un noyau d’autodéfense, une presse et une littérature hébraïques, bref, les soubassements du foyer national en devenir.
 
Entre 1919 et 1923, les 40 000 Juifs d’Europe orientale qui arrivent avec la troisième aliya trouvent une réalité bien différente de celle qui a accueilli leurs prédécesseurs. Le pays a de nouveaux maîtres. Les Britanniques ont délogé les Ottomans et se sont fait accorder par la Société des Nations un mandat* sur la Palestine, censé conduire les peuples à l’indépendance. Comme leurs devanciers de la deuxième aliya, ce sont des pionniers révolutionnaires, qui entendent régénérer l’homme juif par le travail de la terre et créer une société égalitaire de travailleurs. Ce sont eux qui fondent, entre autres, la puissante fédération ouvrière, la Histadrout*, mais aussi les institutions élues du Yishouv et la Haganah*, sa force de défense.
 
Bien différentes sont les deux dernières « vagues » pré-étatiques, aussi bien dans leur ampleur que dans leur composition sociale. La quatrième aliya (1924-1928), environ 80 000 Juifs venus d’Europe centrale et orientale, pour moitié de Pologne, est plutôt une immigration par défaut. Dans les années 1920, les États-Unis ferment leurs portes aux Juifs, l’Europe n’est pas très accueillante non plus ; il reste la Palestine. Ni socialistes ni même particulièrement sionistes, et certainement pas tentés par la régénération par le travail manuel, les gens de la quatrième aliya sont des membres des classes moyennes. Artisans, petits industriels, boutiquiers, ils s’établissent pour la plupart dans les villes en pleine expansion. La cinquième aliya (1929-1939), enfin, on la doit, si l’on ose dire, à la montée du nazisme. C’est aussi la plus nombreuse des cinq, soit 250 000 Juifs provenant pour l’essentiel d’Europe centrale, dont plus d’un quart d’Allemagne. On s’est beaucoup gaussé des yekkes, comme on a désigné ces Juifs allemands qui semblaient être nés avec un titre universitaire attaché à leur patronyme et dont l’allure et le comportement juraient avec le débraillé des pionniers. Il n’empêche, les « jaquettes » ont contribué puissamment au développement économique, intellectuel et artistique du Yishouv.
 
À ces cinq aliyot « officielles », il faut en ajouter une sixième, illégale aux yeux des autorités britanniques qui, à partir des années 1930, imposent des restrictions sévères à l’immigration juive. La montée des violences intercommunautaires, la Grande Révolte arabe de 1936-1939, l’amoncellement des nuages en Europe, tout cela conduit Londres à verrouiller progressivement le pays devant les Juifs européens, et cela au moment même où la souricière nazie se referme sur eux. La réponse des autorités sionistes en Palestine mandataire fut l’aliya Bet (« secondaire »). Transportés par bateaux à partir de ports européens et débarqués clandestinement sur les plages du pays à la faveur de la nuit, 110 000 Juifs ont pu ainsi immigrer en Palestine au mépris des restrictions britanniques. Environ 50 000 autres se sont retrouvés dans des camps d’internement à Chypre. L’un de ces bâtiments, l’Exodus 1947*, est entré dans la légende et a servi de puissant argument de propagande à la cause sioniste.
*
Avec la liquidation du mandat, l’avènement de l’État souverain et l’immigration de masse qui s’est ensuivie, on cesse de numéroter les aliyot. De 1948 à 1977, le pays absorbe plus de 1 600 000 immigrants ; avec les 850 000 dus à la croissance naturelle, la population quadruple, de moins de 900 000 en 1948 à plus de 3 600 000 en 1977, soit une augmentation de 418 pour cent. Le gros de cette vague submerge l’État dans ses premières années d’existence, ce qui rend le fardeau d’autant plus lourd à supporter. Cent mille immigrants débarquent dans les six premiers mois puis, en 1949, 240 000 supplémentaires, suivi de 170 000 en 1950 et de 175 000 l’année d’après. Ainsi, en juin 1953, la population double derechef, puis triple trois ans plus tard, pour atteindre 1 670 000 âmes. Il s’agissait en effet de vider les camps de « personnes déplacées » (DP) d’Europe centrale et les camps d’internement de Chypre ainsi que d’accueillir les rescapés de Pologne, de Roumanie et d’ailleurs, désireux de fuir au plus vite ce vaste cimetière peuplé d’ombres qu’était l’Europe de l’après-guerre. En même temps, pour la première fois dans l’histoire du Yishouv, les communautés orientales d’Afrique du Nord et du Levant prennent le chemin de la Terre promise. Ils étaient 1 700 000 à la veille de la Seconde Guerre mondiale, soit un peu plus de 10 pour cent de l’ensemble du peuple juif. Dès septembre 1950, l’opération « Tapis magique » transfère en Israël la quasi-totalité de la communauté yéménite – environ 50 000 Juifs plus proches des temps bibliques que du XXe siècle et persuadés de revivre les yeux ouverts le miracle de l’Exode. Sur le même modèle, entre 1948 et 1951, la vieille communauté irakienne, forte de 130 000 âmes et très menacée, arrive en Israël (opération « Ezra et Néhémie »), de même que les Libyens, les Syriens, les Libanais, la moitié environ des communautés turque et iranienne, et quelque 7 000 Égyptiens. Puis, à partir de 1954, c’est le tour des communautés nord-africaines. Si les 130 000 Juifs algériens, citoyens français depuis 1870, boudent Israël, les Tunisiens et les Marocains s’y rendent en masse : jusqu’en 1960, 22 000 et 120 000 respectivement. Les facteurs de cette immigration sont partout les mêmes : l’agitation nationaliste qui s’empare des pays musulmans après la guerre et va croissant, à mesure que s’intensifie la lutte anticolonialiste, a des répercussions pénibles sur les Juifs, suspects de connivence avec la puissance coloniale aux yeux des populations autochtones et mal protégés par cette même puissance coloniale à laquelle ils sont censés s’identifier. La guerre israélo-arabe de 1967 ne fait qu’envenimer les choses, et à chaque rebondissement du conflit proche-oriental correspond une flambée de violence antijuive au Levant et en Afrique du Nord. À cela s’ajoutent la propagande de l’Agence juive*, l’organe paraétatique chargé de l’aliya, ainsi que le sionisme instinctif, d’essence messianique, de ces communautés. Les deux dernières vagues significatives, quoique d’importance numérique très inégale, furent celles, aventureuse et meurtrière, d’Éthiopie, à partir des années 1970 ; et celle de l’ex-Union soviétique, avec plus de 1 million d’immigrants au total.
*
Établir un bilan d’une entreprise de cette nature, étalée sur un siècle et demi et plurielle comme le peuple juif lui-même, relève de la gageure. Retenons d’abord la dimension titanesque de l’aventure, soit le plus massif transfert de population dans les annales des nations par rapport à la population d’accueil, et cela dans un pays étriqué, pauvre, dépourvu de ressources et soumis à une guerre incessante. Mentionnons ensuite, ceci expliquant cela, un fait souvent occulté : dans leur immense majorité, les olim (ceux qui ont fait leur aliya) le sont devenus faute de pouvoir rester sur place ou aller ailleurs. Le sionisme a, certes, été le ciment idéologique de tout le monde ; mais le choix sioniste n’a été celui que d’une minorité. Soulignons enfin une évidence : l’antisémitisme a toujours été le moteur le plus puissant de l’aliya, et il l’est toujours. Aujourd’hui, les maigres cohortes d’olim en provenance des démocraties d’Occident, notamment de France, suivent la courbe des éruptions antisémites. Ce n’est pas bien réjouissant, mais c’est ainsi. Après tout, c’est pour cela que cet État a été créé ; pour servir de refuge, au cas où.


Allemagne
Que faire de l’Allemagne ?
Le 19 août 1965, le premier ambassadeur de la République fédérale d’Allemagne (RFA) en Israël, le Dr Rolf Pauls, présente ses lettres de créance au président Shazar. Il a frayé son chemin jusqu’à la résidence présidentielle au milieu d’une manifestation violente, sous une pluie de pierres. Sans doute son gouvernement aurait-il pu faire preuve de davantage de sensibilité dans le choix de son premier représentant auprès de l’État issu des cendres de la Shoah*. L’homme a été officier de carrière dans la Wehrmacht, a servi comme attaché militaire adjoint en Turquie et a été décoré de la croix de fer en Russie. Il s’est avéré par la suite, à la lecture de ses notes d’ambassade, qu’il a été un antisémite rabique, convaincu que les Juifs manipulaient l’opinion mondiale et que l’Allemagne n’avait d’autre choix que de soutenir Israël, faute de quoi « les Juifs lâcheraient les chiens, de Jérusalem à Londres, en passant par New York ». Les manifestants ignoraient tout cela, mais ils auraient exprimé leur colère Pauls fût-il un Juste parmi les nations.
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Au moment où Pauls se rend sous les quolibets à la résidence du président de l’État, cela fait quinze ans déjà que David Ben Gourion* a entamé des négociations avec le chancelier Konrad Adenauer. Le contexte est difficile. Cinq ans seulement après la capitulation du IIIe Reich, les Allemands sont loin d’avoir fait leur examen de conscience. Les anciens dignitaires nazis pullulent dans la haute administration, la « filière des rats » vers l’Amérique latine fonctionne à plein régime avec la complicité du Vatican, bientôt des savants allemands trouvent refuge à Damas ou au Caire, où ils se mettent au service de l’effort de guerre arabe. En Israël, l’opinion publique est vent debout contre le rapprochement entre les victimes et leurs bourreaux. Ben Gourion passe outre.
Les négociations sont rondement menées, les deux parties ayant intérêt à aboutir rapidement : fin 1951, la première série de discussions préliminaires est conclue et, début janvier 1952, la Knesset est appelée à approuver des contacts à une plus grande échelle. Le pays est alors agité par une vague de manifestations violentes et Menahem Begin*, le chef de l’opposition de droite, fait planer la menace de guerre civile : « Ce sera une lutte à mort », déclare-t-il à la foule massée dans le centre de Jérusalem, après quoi des colonnes de manifestants contre « l’argent du sang » s’en vont tenter de forcer le siège du Parlement. La police cogne dur sur les manifestants et Ben Gourion reste maître de la situation : le 9 juin 1952, la Knesset donne son aval à l’action gouvernementale par 61 voix contre 50, et Begin s’incline. Il annule les manifestations prévues et subit sans broncher son expulsion de la Knesset pour une durée de quinze mois. Des actes de violence liés aux réparations allemandes continuent de temps en temps à défrayer la chronique. Le chef du mouvement de jeunesse Betar*, Petahia Shamir, est arrêté en septembre 1953 pour avoir planifié le dynamitage du Ramon, un bateau livré par l’Allemagne au titre des réparations. À la même époque, Dov Shilansky, futur député du Likoud, a tenté de déposer une bombe dans les locaux du ministère des Affaires étrangères. Plus grave, le 27 mars 1952, Adenauer a été victime d’un attentat à la bombe manqué, fomenté par Begin en personne au moyen d’hommes de main de l’ancien Irgoun*, la milice clandestine du temps du mandat britannique dont il avait été le commandant. Un policier allemand du commissariat de Munich a payé de sa vie la tentative d’assassinat du chancelier. La double crise politique et morale connaît encore des soubresauts, mais elle finit par s’apaiser.
Pour pénibles qu’elles soient, les retrouvailles de ces deux États neufs, nés tous deux des charniers de la Seconde Guerre mondiale, sont bénéfiques aux deux partenaires. Les « réparations » allemandes – 3 milliards de deutschemarks – aident Israël à se tirer de la situation épouvantable où il se trouve au lendemain de son indépendance, alors qu’il ploie sous les vagues d’immigrants, et contribuent puissamment à son décollage économique. En outre, à partir de 1959, des armes et du matériel militaire américain stocké en Allemagne sont acheminés en Israël. La « nouvelle Allemagne », elle, s’achète le brevet de respectabilité dont elle a désespérément besoin pour réintégrer la famille des nations civilisées.
 
Ce n’est que six ans plus tard, on l’a vu, que l’Allemagne fédérale se résout à établir des relations diplomatiques normales avec l’État juif. En octobre 1964, la transaction militaire est ébruitée dans la presse, et la RFA se voit obligée d’arrêter ses ventes d’armes à Israël. L’échange d’ambassadeurs est une manière de dédommager Jérusalem. De toute manière, en réservant un accueil enthousiaste à Walter Ulbricht, le dirigeant de l’Allemagne de l’Est (février 1965), Nasser avait violé la fameuse doctrine Hallstein, laquelle interdisait à tout État de reconnaître le régime de Pankow.
 
Au fil des ans, les relations entre Israël et l’Allemagne ont fait mieux que se normaliser, elles sont devenues exceptionnellement étroites, dans tous les domaines et à tous les niveaux. À partir des années 1960, la relève des générations a fait ce que les puissances occupantes n’ont pas pu, ou pas su, accomplir, et la société allemande a entrepris un profond travail de dénazification. Et le soutien à Israël est devenu un des éléments fondamentaux de la politique allemande, voire de la définition même d’être allemand. « Chaque gouvernement et chaque chancelier avant moi, déclarait Angela Merkel devant la Knesset le 18 mars 2008, ont été conscients de la responsabilité particulière de l’Allemagne en ce qui concerne la sécurité d’Israël. Cette responsabilité particulière de l’Allemagne fait partie de la raison d’État de mon pays. »
 
Ce soutien inconditionnel ne va pas sans problèmes. En un sens, si elle se pose dans des termes radicalement différents, la question que porte l’intitulé de cette entrée reste toujours d’actualité : que faire d’une Allemagne désormais tellement « amie » qu’elle n’ose pas mettre le gouvernement d’Israël devant ses responsabilités, et cela quoi qu’il fasse, fût-ce au mépris d’autres principes fondamentaux de la nouvelle Allemagne – la démocratie, l’État de droit, le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ?


Aloni, Shulamit
Icône de la gauche sioniste
Au sein du parti-État travailliste du temps de sa toute-puissance, deux femmes personnifient deux conceptions différentes de la gauche sioniste : Golda Meir*, gardienne inflexible du temple ; et Shulamit Aloni, championne d’une social-démocratie humaniste, féministe et soucieuse des droits de l’individu. Au mitan des années 1960, un échange acerbe résume excellemment leurs visions du monde rivales. La vieille dame est secrétaire générale du parti* ; sa cadette de trente ans, membre de la Knesset. La première accuse la seconde de colporter une version locale d’« égoïsme bourgeois libéral ». Au parti, lui assène-t-elle : « Nous ne savons pas ce que signifie “je pense”, mais seulement ce que “nous pensons”. » À quoi celle-ci rétorque : « Je ne sais pas ce que tu penses, mais je sais ce que moi je pense. » Meir avait raison : Aloni est bien une socialiste libérale, au sens anglo-saxon du terme. À une époque où la défense, l’édification du pays et l’intégration des immigrants laissent peu d’espace pour ses préoccupations, « Shula » fait tache. Logiquement, aux élections de 1969, elle est chassée de la liste des candidats du parti. Elle s’en fera une raison.
Née en Pologne en 1927, elle a grandi à Tel-Aviv. Étudiante dans une école normale, elle s’engage dans la Haganah* et participe aux combats de la guerre d’indépendance. Après la guerre, elle poursuit une carrière d’enseignante, de journaliste et d’avocate. Sa grande cause, ce sont les droits civils en général et les droits des femmes en particulier, qu’elle défend sans relâche dans ses programmes de radio, dans ses articles de la presse écrite, au prétoire. C’est elle qui introduit l’éducation civique à l’école, et le livre qu’elle rédige à cet effet, Le Citoyen et son pays, en deviendra le manuel standard pour des générations d’élèves du secondaire.
Énergique, charismatique, hyperactive et populaire, elle finit par se faire remarquer par les caciques travaillistes. En 1965, elle est élue à la Knesset. Elle choisit de siéger à la Commission des lois, où elle obtient la création d’une Commission des lois fondamentales dont elle assure la présidence. Il s’agit d’atteindre un jour ce Graal élusif : une Constitution en bonne et due forme, pourvue d’une charte des droits fondamentaux.
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Privée de son mandat, elle poursuit son combat en dehors de l’arène parlementaire. Elle crée un Office des droits civils qui offre une assistance légale gratuite aux citoyens qui s’estiment lésés par l’administration, et surtout aux citoyennes qui ont maille à partir avec les cours rabbiniques. En dehors de tout cadre légal, elle organise des mariages civils contractuels afin de contourner le monopole orthodoxe sur le statut personnel des gens. Elle incarne à elle seule le combat contre la coercition religieuse.
En 1973, elle retourne au Parlement avec son propre parti : Ratz, ou le Mouvement pour les droits civils et la paix, qu’elle vient de fonder avec un groupe d’activistes de la société civile. À la surprise générale, le nouveau venu emporte trois sièges à la 8e Knesset. Près de vingt ans plus tard, c’est autour de ce noyau que sera fondé Meretz, le parti emblématique de la gauche sioniste. Tout au long de ces deux décennies, Aloni sera de tous les combats progressistes. Les droits humains étant une cause qui ne souffre pas d’exceptions, elle défend la cause des homosexuels, des migrants, des handicapés, des objecteurs de conscience. Et elle est une figure marquante du camp de la paix. Enfin ministre – sans portefeuille – dans le premier gouvernement Rabin* de 1974, elle en démissionne quelques mois plus tard en protestation contre la politique de colonisation des territoires occupés. Elle est parmi les premiers à se prononcer publiquement en faveur de négociations avec Yasser Arafat, le diable incarné pour la plupart des Israéliens, et, en tant que membre du comité exécutif du Centre international pour la paix au Proche-Orient, qu’elle contribue à fonder en 1982, participe aux premières rencontres à l’étranger avec des représentants de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP).
Évidemment, de telles positions condamnent son parti à des résultats électoraux modestes. Les cinq sièges qu’elle obtient aux élections de 1988 sont considérés comme un succès éclatant. Quatre ans plus tard, cependant, Meretz fait beaucoup mieux : douze sièges, qui lui valent une place de choix à la table du deuxième gouvernement Rabin. Aloni reçoit le portefeuille prestigieux de l’Éducation nationale. C’est le sommet de sa carrière ministérielle, et il sera de brève durée. Son sécularisme insupporte ses collègues du Shas, le parti ultraorthodoxe séfarade, qui exigent sa démission. Yitzhak Rabin, soucieux de préserver sa coalition, cède. Aloni reste membre du gouvernement, et elle aura été une remarquable ministre des Télécommunications et, surtout, des Sciences et de la Culture. Mais pour elle, c’est le début de la fin. Son autorité au sein de son parti est désormais mise au défi par un autre transfuge célèbre du Parti travailliste et cofondateur de Meretz, le brillant, bouillant et ambitieux Yossi Sarid. Après l’assassinat de Rabin, en novembre 1995, elle continue à remplir ses fonctions ministérielles, mais le cœur n’y est plus. À l’approche des élections de l’année suivante, elle jette l’éponge.
Une dernière étape de sa carrière publique s’ouvre pour elle. Elle donne des cours dans les universités du pays et à l’étranger, s’exprime abondamment dans la presse et partout où on lui offre l’occasion de défendre les causes pour lesquelles elle s’est battue toute sa vie. Shulamit Aloni est la statue du Commandeur des droits humains dans son pays. Les honneurs pleuvent, en Israël comme de par le vaste monde. Mais avant de s’éteindre, le 24 janvier 2014, à l’âge de 86 ans, elle a dû constater avec amertume que le pays n’évoluait pas vraiment de la manière dont elle le souhaitait. Encore a-t-elle eu le bonheur de disparaître avant de voir une coalition fascisto-messianique piétiner tout ce en quoi elle croyait.


Amants de Sion
Et autres « précurseurs »
Avant même de se doter d’une organisation orientée vers l’action pratique, le sionisme a eu, comme tout mouvement idéologique, ses « précurseurs » ou, si l’on préfère, ses éclaireurs. Le rabbin orthodoxe bosniaque Judah Alkalaï (1798-1878), son confrère allemand Zvi Hirsch Kalisher (1795-1874) et le philosophe allemand Moses Hess (1812-1875) élaborent très tôt une réflexion sioniste au sens plein du terme – le retour à Sion par un mouvement politique de masse. Les deux premiers s’appuient sur la tradition messianique, mais en la vidant de ses éléments miraculeux pour en faire un impératif politique pragmatique. Hess, lui, un ami de Marx et d’Engels, dont on a pu dire qu’il a été le seul penseur à l’origine de deux idéologies majeures de la modernité, le communisme et le sionisme, part du socialisme révolutionnaire – qui tarde à s’accomplir – pour aboutir à la même solution, bien que sous des espèces différentes. Le « printemps des peuples » impose partout la solution nationale, démocratie, socialisme et nationalité semblent se marier harmonieusement, le romantisme exalte partout la Nation : rien d’étonnant donc que, sous l’impact de l’unification italienne, Hess écrive Rome et Jérusalem. La dernière question nationale. Cette formulation peut prêter à sourire aujourd’hui, mais, pour un homme du XIXe siècle qui réfléchit à la nationalité, l’Europe n’est-elle pas l’unique horizon ? Hess est largement oublié aujourd’hui. Le penseur communiste a été couvert par l’ombre géante de ses deux amis divinisés ; et le précurseur sioniste, par le fondateur du sionisme politique. Mais lorsque Herzl* a lu Rome et Jérusalem, il a débordé d’enthousiasme, au point d’avouer qu’il n’aurait peut-être pas écrit L’État des Juifs s’il avait connu à l’époque l’essai de son devancier. En effet, dit-il : « Depuis Spinoza, le peuple juif n’a pas eu de plus grand esprit que ce Moses Hess si oublié. »
 
L’ennui est que ces « précurseurs » font figure d’originaux et prêchent dans le désert. Quand l’opinion juive n’ignore pas leurs constructions, elle les méprise. C’est que l’heure est à l’optimisme et il est trop tôt pour avoir vraiment peur. Et puis, l’idée sioniste gêne tout le monde, ou peu s’en faut : les Juifs assimilés ou en voie d’assimilation*, par un rappel fâcheux de leur identité collective, capable d’entraver leur intégration ; les orthodoxes refusent avec horreur une doctrine qui prétend se substituer au Rédempteur ; les révolutionnaires combattent ce qu’ils considèrent comme du déviationnisme chauvin petit-bourgeois, susceptible de détourner les masses juives de la cause révolutionnaire. Voilà pourquoi les précurseurs ne sont que cela, des voix isolées sans grande influence.
 
Ce n’est qu’à partir des années 1880 que le sionisme mord sur les masses juives, avec la montée de l’antisémitisme en Europe centrale et occidentale, et, surtout, le déchaînement des passions antijuives à l’est. Et en effet, c’est en 1881, l’année où déferle sur les communautés de la zone de résidence de l’Empire russe la vague de pogroms consécutive à l’assassinat d’Alexandre II, que naît l’organisation Khibbat Zion (« l’Amour de Sion »), un réseau sioniste fondé par des étudiants de Saint-Pétersbourg. La société est ouverte à « tout fils d’Israël qui admet qu’il n’y a pas de salut pour Israël tant qu’un gouvernement juif ne sera pas établi en terre d’Israël ». Les Khoveveï Zion (« les Amants de Sion ») essaiment rapidement à travers Russie, Pologne et Roumanie. S’ils divergent souvent sur les moyens à utiliser – immigration immédiate ou préparation minutieuse d’abord – et sur le type de société qu’il s’agit de créer en Eretz-Israel, ils sont tous d’accord sur le but final, résolument sioniste, ainsi que sur les objectifs à court et moyen termes : l’achat de terres et la création d’une classe de fermiers et d’ouvriers juifs en Palestine. Trois ans plus tard, un congrès des Amants de Sion porte à leur tête Léon Pinsker, un médecin d’Odessa qui vient de publier une brochure retentissante, Autoémancipation !*. Pinsker a écrit sa brochure en allemand et l’a publiée à Berlin, car c’est dans le judaïsme occidental que, à l’instar de Herzl après lui, il fonde d’abord ses espoirs. Mais dans leur immense majorité, les Juifs d’Occident n’ont que faire du sionisme, et l’homme se retourne vers ses frères « orientaux », à l’évidence plus à même de comprendre son message. Ses nouveaux disciples lancent une campagne de financement et, dès 1882, commencent à arriver en nombre en Palestine, malgré l’interdiction des autorités ottomanes. Les premières colonies sont ainsi fondées – Rishon LeZion dès juillet 1882, puis Rosh-Pina, Petah Tikva, Zikhron Ya’akov, Ghédera.
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Cependant, le mouvement des Amants de Sion piétine. Il y a bien quelque 14 000 membres répartis dans une centaine de sociétés, avec un fonds de roulement de quelque 50 000 roubles par an, mais des frictions internes minent le mouvement de l’intérieur, cependant que l’obstruction ottomane gêne considérablement l’immigration. Le sionisme attend son second souffle. C’est Theodor Herzl et son sionisme politique qui le lui apporteront.


Antisionisme
Faux-nez de l’antisémitisme ?
L’antisémitisme est un phénomène historique dont on peut étudier les origines, les causes, les variations dans le temps et l’espace, et aussi, bien sûr, les moyens de le combattre. Ce truisme signifie simplement qu’il n’est ni mystérieux, ni métaphysique, ni éternel, ni universel : des pans immenses de l’humanité l’ignorent, ainsi les Chinois et les Indiens. Et, quoi qu’on dise, la détestation des Juifs dans le monde gréco-romain, comme celle des chrétiens, ne comportait aucun caractère théologique, ni, a fortiori, racial. Les cultures polythéistes, tolérantes par définition, ne comprenaient pas l’exclusivisme religieux des monothéistes, voilà tout. Les Romains appelaient cela superstitio.
 
L’antijudaïsme, le vrai, procède du christianisme, et de lui seul. L’hostilité des chrétiens est de nature différente, structurelle, et son origine est théologique. En un sens, l’Église n’avait pas le choix. Afin de s’émanciper du père, il fallait le tuer. Or, l’antijudaïsme chrétien n’est pas racial. Certes, il eut aussi des éléments raciaux, surtout à partir du Moyen Âge central. Dans l’Espagne de la Reconquête s’est même développé un véritable racisme, fondé sur la notion de « pureté de sang ». Mais ce fut une aberration : le christianisme, religion universelle, est antiraciste par définition. Il prêche l’origine commune des hommes, la chute par tous subie, la Rédemption promise à tous. Le baptême suffit à faire le chrétien. Mieux, il reconnaît sa dette à l’égard des Juifs et se place délibérément dans leur sillage. Sans Ancien Testament, pas de Nouveau. « Spirituellement, nous sommes des Sémites », a dit le pape Pie XI.
 
En Occident, cet antijudaïsme chrétien s’est étiolé en même temps que le christianisme lui-même, battu en brèche par la modernité. Mais il n’a pas disparu ; il a muté en antisémitisme. L’antisémitisme racial est un phénomène moderne, un effet pervers des principales caractéristiques conjuguées de la modernité : l’économie capitaliste, l’urbanisation, la sécularisation des institutions et des esprits, la science classificatrice. Disons pour simplifier : au Moyen Âge, les Juifs avaient le nez de tout le monde et un costume différent ; à l’époque contemporaine, ils étaient habillés comme tout le monde mais se voyaient affublés d’un nez différent. Or, on peut changer de costume, il suffit pour cela de se convertir – rappelons que Torquemada lui-même était issu d’une famille de marranes – ; il est beaucoup plus difficile de changer de nez, et d’ailleurs cela ne sert à rien, le nez n’étant que le symptôme extérieur d’une maladie génétique incurable. Entre l’antijudaïsme chrétien et l’antisémitisme racial moderne, il y a donc tout à la fois continuité et rupture. Continuité, car des siècles d’hostilité à substrat religieux et d’ostracisme social ont préparé le terrain au changement du paradigme antijuif ; rupture, car il a fallu liquider l’emprise du religieux pour permettre l’émergence du racial.
 
L’antisémitisme racial, à son tour, a été déconsidéré par la défaite des fascismes et, surtout, par la découverte horrifiée de ce à quoi il avait abouti. « Ce mot, a écrit Bernanos, me fait de plus en plus horreur, Hitler l’a déshonoré à jamais. »
 
Alors, l’antisémitisme a-t-il muté derechef pour se muer en antisionisme ?
*
L’antisionisme est aussi vieux que le sionisme lui-même. Avant la création de l’État, ses premiers foyers principaux ont été le monde arabe et musulman et l’Église catholique. Deux foyers « logiques », si l’on peut ainsi s’exprimer. En Palestine, au Proche et au Moyen-Orient arabes et au-delà, jusqu’aux confins du monde islamique, l’antisionisme est une réaction compréhensible à l’implantation sioniste. Habitués à considérer les Juifs comme des dhimmis, membres d’une communauté religieuse inférieure protégée par l’islam, les Arabes* les considèrent comme des intrus ; et leur Yishouv* (la communauté juive en Palestine mandataire), puis leur État, comme une épine insupportable fichée dans le flanc de l’Oumma. L’antisionisme radical devient pour les Arabes et les musulmans un article de foi.
 
Pour le Vatican également, le sionisme représentait un défi non seulement géopolitique, en raison du statut des Lieux saints* et du poids des chrétientés orientales, mais aussi théologique : les Juifs, tout à la fois témoins de la Passion et peuple déicide, se voyaient assigner un rôle bien précis dans l’économie du salut enseignée par l’Église. La création d’un État juif en Palestine n’entrait pas vraiment dans le schéma deux fois millénaire de l’histoire sainte. Aussi bien, lorsque, en janvier 1904, Herzl* obtient une audience avec Pie X, à qui il demande de considérer avec bienveillance le projet sioniste, il s’attire un non possumus sans appel :
« Nous ne pouvons pas soutenir ce mouvement [sioniste]. Nous ne pourrons pas empêcher les Juifs d’aller à Jérusalem, mais nous ne pouvons en aucun cas soutenir cela. Même si elle n’a pas toujours été sainte, la terre de Jérusalem a été sanctifiée par la vie de Jésus-Christ. En tant que chef de l’Église, je ne peux vous dire autre chose. Les Juifs n’ont pas reconnu notre Seigneur, c’est pourquoi nous ne pouvons pas reconnaître le peuple juif. »

Cette position prévaudra tout au long du siècle. Lorsque Paul VI se rend en Terre sainte en 1964, il y reste… onze heures et évite soigneusement de prononcer jusqu’au nom du pays et de ses habitants juifs – « fils d’Abraham », c’est ainsi qu’il s’adresse à la foule venue l’accueillir à Megiddo. Le changement, révolutionnaire, intervient sous le pontificat de Jean-Paul II*. La reconnaissance diplomatique en décembre 1993 et l’échange d’ambassadeurs en juin de l’année suivante marquent un renversement spectaculaire de perspective historique et théologique. Sauf au sein des Églises d’Orient, l’antisionisme de principe de Rome a vécu.
Mentionnons enfin ce que l’on pourrait appeler un antisionisme de réalisme géopolitique, qui sévit au sein de l’administration mandataire britannique en Palestine, puis, à partir de la Grande Révolte arabe de Palestine de 1936-1939, du gouvernement de Sa Majesté. Il s’agissait à l’époque de ne pas se mettre à dos le mouvement national arabe à un moment où se profilait la guerre contre l’Allemagne nazie. C’est cette attitude qui prévaut dans les ministères des Affaires étrangères, aussi bien à Londres qu’à Paris et à Washington. La reconnaissance de l’État d’Israël en 1948 a été décidée largement contre les diplomates, ceux que le président Truman appelait avec dédain les « garçons à pantalons rayés du département d’État ».
Cependant, comme le sionisme, l’antisionisme s’est surtout manifesté au sein du peuple juif lui-même. Pour la plupart des Juifs religieux, la prétention à créer un État sur la terre d’Israël par des moyens politiques, autrement dit sans intervention divine, s’apparentait à un péché monstrueux. L’Exil ayant été la punition que Dieu avait infligée à son peuple rebelle, seul Dieu pouvait assurer le retour de ce peuple sur sa terre. Il convenait donc d’attendre l’arrivée du Messie et surtout de ne rien faire pour en hâter l’avènement. L’ultraorthodoxie* contemporaine est l’héritière de cette conception.
À l’autre bout du spectre culturel en Diaspora, au sein des masses juives de l’Empire russe, communistes et bundistes* rejetaient le sionisme au nom de l’internationalisme prolétarien. Pour ceux-là, le nationalisme, tout nationalisme, était un obstacle à l’avènement d’une société sans classe ; pour ceux-ci, seule était envisageable une autonomie culturelle et territoriale au sein d’une société régénérée (Plekhanov, le père du marxisme russe, les a traités de sionistes qui ont le mal de mer) ; pour tous, l’antisémitisme était une survivance barbare d’une histoire aliénée, dont la révolution émancipatrice était censée signer la fin. La variante libérale de cet antisionisme pré-étatique, surtout répandue en Occident, comptait, elle, sur le progrès des Lumières pour en finir avec la judéophobie. C’était la position de Theodor Herzl lui-même, avant que le déchaînement de la haine antijuive à Vienne et l’affaire Dreyfus ne le convertissent au sionisme. Enfin, les élites juives d’Europe* occidentale et des États-Unis* se sont opposées au sionisme, soit au nom d’un diasporisme censé représenter le génie particulier du peuple juif, sa façon d’être au monde, soit, plus prosaïquement, de peur que le mouvement national juif ne portât atteinte au statut civique des Juifs de leurs pays. Le goulag et la Shoah* ont largement eu raison de l’antisionisme juif. Ce combat-là s’est achevé faute de combattants, et, sauf dans les marges ultraorthodoxes et gauchistes, le sionisme est devenu après la guerre l’idéologie de l’ensemble du peuple juif. Et l’antisionisme a changé de nature.
*
En effet, là où, avant la création de l’État d’Israël, l’antisionisme était une position idéologique défendable dans la quête d’une solution au problème juif, il n’est plus après que l’expression du désir de détruire cet État et, par voie de conséquence, le peuple qui y habite. C’est ici qu’il rejoint l’antisémitisme.
À l’évidence, l’équivalence n’est pas toujours pertinente, ne serait-ce qu’en raison de la subsistance d’un antisionisme juif, en Diaspora comme en Israël. C’est le cas, on l’a vu, de certains courants ultraorthodoxes radicaux, lesquels prônent la liquidation de l’État juif. Et c’est le cas de groupuscules et d’intellectuels israéliens d’extrême gauche, partisans d’un État binational judéo-arabe. Mais l’antisionisme éradicateur dont on a pu suivre la montée en puissance au moins depuis la guerre* des Six-Jours et qui a explosé sur les deux rives de l’Atlantique à la faveur des massacres du 7-Octobre et de la campagne de Gaza qui s’est ensuivie est évidemment, souvent explicitement, antisémite. C’est un antisémitisme mimétique, qui agit au sein de groupes bien définis – les populations immigrées d’origine musulmane et les campus – et qui se cache souvent derrière le paravent, supposément plus acceptable, de l’antisionisme. Jean Améry, le célèbre auteur de Par-delà le crime et le châtiment (1966), lui a réglé son compte d’une phrase dans un article publié par Die Zeit en 1969 : « L’antisionisme porte l’antisémitisme comme la nuée l’orage. » Trois ans plus tard, le philosophe Vladimir Jankélévitch lui a fait écho sur un ton sarcastique : « L’antisionisme est une incroyable aubaine, car il nous donne la permission – et même le droit, et même le devoir – d’être antisémites au nom de la démocratie ! L’antisionisme est l’antisémitisme justifié, mis enfin à la portée de tous. Il est la permission d’être démocratiquement antisémite. Et si les Juifs étaient eux-mêmes des nazis ? Ce serait merveilleux. »
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C’est une passion singulière. Généralement, les « -ismes » nés de la révulsion à l’égard d’un mouvement particulier – l’antifascisme, l’anticommunisme, l’antiracisme, l’antilibéralisme – ratissent large. On n’est pas antifasciste uniquement contre les manifestations du fascisme en France, par exemple. L’antisionisme, lui, est particulariste et monomaniaque : il vise une idéologie nationale unique et, à travers elle, un État-nation et lui seul. Par ailleurs, le procès qu’il instruit contre cet État-nation ne s’intéresse pas à son régime politique, ni à son discours ni même à ses actes, sinon hypertrophiés, mythifiés et déformés pour correspondre au canon du Mal absolu ; en dénonçant son idéologie fondatrice, il s’en prend à son essence même, jugée une fois pour toutes illégitime. Aussi son démantèlement pur et simple serait-il un acte conforme à la marche de l’histoire comme à la morale commune.
Cela est extraordinaire. Aussi monstrueux soient les crimes dont se rend coupable un peuple à tel ou tel moment de son histoire, la raison veut que l’on s’en prenne à son régime, pas au peuple, voire à l’État dont ce régime s’est emparé. C’est Pinochet, ou Videla, ou les colonels grecs qui étaient dénoncés, pas le Chili, l’Argentine ou la Grèce. S’il y eut bien un (éphémère) plan américain de réduire l’Allemagne post-nazie à une économie rurale préindustrielle, jamais il ne s’est agi de détruire l’Allemagne. Et le peuple arménien martyrisé n’a jamais formulé le projet de détruire la Turquie ni n’en a exprimé le désir. Israël est une exception. Pour l’antisioniste, peuple, État et gouvernement ne font qu’un.
Et, bien entendu, l’antisioniste ignore la grande diversité du sionisme*. De tout temps, il y eut des sionistes de gauche, du centre et de droite, des sionistes marxistes et des sionistes libéraux, des sionistes messianiques et des sionistes séculiers, des sionistes libertaires et des sionistes fascistes. Aux yeux de l’antisioniste, ces distinctions, si tant est qu’il en ait connaissance, ne sont rien. Seule compte la soupe indistincte du « sionisme », laquelle suffit à justifier son aversion.
Il est illusoire de débattre avec les antisionistes professionnels des extrêmes. Comme le suggérait Pierre Vidal-Naquet* à propos des négationnistes, il ne faut jamais discuter avec eux, mais sur eux. On peut atténuer leur influence, ce qui suppose une autre politique israélienne. Il est, en effet, indéniable qu’un « antisionisme d’atmosphère » moins rabique se nourrit de l’oppression des Palestiniens*. Certes, rien ne justifie que l’on confonde la politique des gouvernements d’Israël avec son idéologie fondatrice. Après tout, les méfaits du colonialisme français n’ont pas frappé d’illégitimité la France. Mais c’est ainsi, et force est d’admettre que, si la détestation d’Israël a précédé l’occupation des territoires palestiniens, celle-ci l’a considérablement aggravée. Il suffit de considérer la courbe des actes antisémites : elle s’enfle lors des explosions de violence dans les territoires et s’aplatit lors des phases de négociation. De fait, depuis la guerre des Six-Jours, l’image d’Israël n’a jamais été meilleure qu’au moment des accords d’Oslo.


Arabes
Attitudes à l’égard du « problème arabe »
J’ai toujours été frappé par le caractère implacable de l’affrontement judéo-arabe en Palestine, son côté tragédie grecque. Le drame du sionisme est qu’il est arrivé tard dans l’histoire et qu’il ne pouvait se réaliser que dans un pays déjà pris. Que les sionistes, héritiers séculiers de la longue mémoire juive, aient considéré ce pays comme leur – dans « sionisme », il y a « Sion », comme le mont du même nom à Jérusalem* et, par extension, comme Jérusalem et le pays lui-même – ne changeait rien à la perception de ses habitants arabes, qui, eux, n’avaient aucune raison de sacrifier à leur idéologie. Les premiers ont vu dans leur implantation un « retour ». À leurs yeux, assimiler le sionisme à une entreprise coloniale était absurde ; quelle métropole les a-t-elle jamais encouragés à s’implanter dans ce coin perdu de la Méditerranée orientale, quels intérêts économiques impériaux étaient-ils censés servir ? Pour les seconds, en revanche, l’invasion de ces intrus radicalement étrangers constituait une agression insupportable, une spoliation et, oui, une conquête coloniale de plus. Plus tard, au sortir des camps de la mort de la Seconde Guerre mondiale, les premiers l’ont considérée aussi comme une réparation pour les souffrances subies ; les seconds comme une injustice, puisqu’on leur faisait payer pour un forfait dont ils étaient innocents. Tel est le malentendu fondamental, sur lequel se sont greffés d’innombrables facteurs aggravants, dont les agissements des grandes puissances ne furent pas le moindre. Il ne sert à rien de sonder la « vérité » de l’une ou l’autre assertion. C’est de perceptions subjectives qu’il s’agit, solidifiées d’emblée en credo idéologiques. L’historien ne peut que constater la manière inexorable dont s’est nouée la tragédie : ceux-là ne pouvaient renoncer à leur projet national, ceux-ci étaient incapables d’accepter de partager leur terre avec ceux qu’ils considéraient comme des intrus.
 
Ainsi, réduit à sa plus simple expression, le conflit obéissait à son propre mouvement, à sa propre logique. Cette logique était simple : d’un côté de la barricade, un mouvement national né sous d’autres cieux, mais qui s’estimait en droit de revendiquer une terre à laquelle le rattachaient les liens légitimes de la mémoire et de l’histoire ; de l’autre, un peuple accroché à cette même terre par droit de possession effective. Celui-là s’implante donc dans le pays avec la ténacité de l’idéologie et de la nécessité, achète systématiquement des terres à des propriétaires arabes qui, au mieux, ne savent pas ce qu’ils font, met en place des institutions propres et élabore une culture originale ; celui-ci sent le pays lui échapper – et réagit par la violence.
 
On reproche souvent au mouvement sioniste* d’avoir ignoré le problème arabe. En fait, l’on y trouve, dès le début, toutes les attitudes possibles, depuis l’angélisme utopique de Theodor Herzl* jusqu’à l’impitoyable lucidité de Vladimir Ze’ev Jabotinsky*. Mais il est vrai que ses promoteurs, ignorant tout des réalités du pays, ont fait preuve de naïveté. Moses Hess déjà, le précurseur du sionisme socialiste*, nourrissait l’illusion d’une entente avec les Arabes, heureux de recevoir, bras ouverts, ce ferment de progrès économique et social. L’on retrouve cette illusion, véritablement coloniale, dans la bouche de Rachid Bey, le porte-parole des Arabes dans Altneuland, le roman utopique de Herzl : « Comment pouvez-vous considérer celui qui vient à vous les mains pleines, comme un voleur ? Les Juifs nous ont apporté la richesse et la santé. Pourquoi nourrir de mauvaises pensées à leur égard ? Pourquoi ne pas répondre à leurs sentiments d’amitié ? » Ce grand bourgeois libéral, fils de son siècle, était convaincu de la supériorité de l’Europe et de sa mission civilisatrice. Mais cela était vrai également pour les socialistes, et l’on oublie que Marx lui-même considérait le colonialisme comme un moyen privilégié de faire brûler les étapes aux sociétés précapitalistes.
 
Cependant, très tôt, quelques esprits éclairés ont su prévoir les réactions futures des Arabes du pays. Il est vrai qu’ils y vivaient. Dans un article célèbre paru en 1891 et intitulé « La vérité de Palestine », Ahad Ha’am, promoteur d’un sionisme culturel*, met en garde les Amants de Sion* contre une vue trop idyllique des relations judéo-arabes :
« Nous sommes habitués à l’étranger à croire que la Palestine est en ce moment quasi déserte, […] en réalité elle ne l’est pas. […] Les Arabes, notamment ceux des villes, voient et comprennent nos activités et nos objectifs, mais se tiennent tranquilles et font semblant de ne rien savoir, car pour le moment ils ne voient aucun danger dans nos activités pour leur avenir, et ils essaient aussi de nous exploiter et de profiter de ces nouveaux hôtes, tout en riant de nous dans leur cœur. Mais le jour où notre peuple fera assez de progrès pour déplacer les gens du pays, […] ils n’abandonneront pas aisément la place […]. »

Très rapidement, la « question arabe » devient une obsession pour les sionistes. « Parmi les questions graves liées au concept de la renaissance de notre peuple sur son sol, écrit dans le journal HaShiloakh, en 1907, l’écrivain et éducateur Yitzhak Epstein, aucune n’est plus lourde de conséquences que celle de nos relations avec les Arabes. » Pour ceux qui en doutaient encore, l’agitation nationaliste arabe consécutive à la révolution des Jeunes-Turcs devait en fournir la preuve éloquente. C’est que cette révolution ouvre des perspectives d’une réelle autonomie pour les Arabes de l’Empire ottoman, lesquels ne pouvaient manquer de voir dans le mouvement sioniste un dangereux concurrent.
 
Les différentes tendances du sionisme politique se livrent à des débats passionnés à propos de la « question arabe ». Si l’optimisme herzlien appartient désormais au passé, les dures réalités du pays ayant dessillé les yeux de tout le monde, un courant idéaliste lui succède, qui espère nouer une alliance solide avec les Arabes de Palestine, basée sur la reconnaissance mutuelle, la coopération économique et l’interdépendance culturelle. Romantiques et arabophiles, ces intellectuels sont convaincus que seule une approche altruiste du problème arabe permettra d’éviter l’affrontement. Dans l’article du HaShiloakh cité plus haut, Yitzhak Epstein résume parfaitement les thèses de ce courant sioniste dévoué à « la renaissance de deux anciens peuples sémites qui se compléteront l’un l’autre et dont les capacités laissent entrevoir un avenir prometteur » :
« Ouvrons aux habitants du pays les portes de nos établissements publics – hôpitaux, dispensaires, bibliothèques, salles de lecture, restaurants populaires, caisses d’épargne et de crédit ; nous organiserons des conférences populaires, des représentations théâtrales et des concerts en accord avec l’esprit et la langue de l’autre peuple ; dans nos écoles, nous accorderons à la langue arabe une place importante et nous admettrons volontiers les enfants arabes ; nous mettrons nos jardins d’enfants à leur disposition, aidant largement en cela les familles pauvres. »

À ceux qui estimeront offusquant ce ton quelque peu paternaliste, il faut rappeler qu’en 1907 la situation des masses arabes est désespérée et que, par ailleurs, Epstein va jusqu’à demander au sionisme qu’il aide à la formation et au développement d’une « conscience nationale » arabe.
 
Nul doute que ces gens ont essayé de mettre leurs idées en pratique. En 1925 est fondée Brit Shalom* (« Alliance pour la paix ») – quelque 200 intellectuels prêts à aller très loin pour obtenir une entente avec les Arabes. Notamment, l’Alliance va jusqu’à envisager une limitation de l’immigration juive et l’acceptation d’un statut minoritaire en Palestine. Mais l’absence totale de réaction de la part des Arabes réduit à peu de chose l’influence politique de ces hommes de bonne volonté sur le Yishouv* ainsi que sur le mouvement sioniste dans son ensemble. On peut ranger dans cette même catégorie l’extrême gauche sioniste – notamment le mouvement HaShomer HaTzaïr et le parti Mapam, qui en est issu –, partisan de la solidarité de classe entre ouvriers arabes et juifs et, à terme, d’un État binational. Et Ben Gourion* lui-même, avant d’évoluer vers une position plus activiste, n’hésitait pas à affirmer que « seuls des cercles étroits des couches dirigeantes arabes ont des raisons égoïstes de craindre l’immigration juive et les bouleversements socio-économiques qu’elle provoque ». Et d’évoquer la formation d’un « front de classes » judéo-arabe.
 
À l’autre bout de l’éventail politique, les révisionnistes de Jabotinsky élaborent un sionisme extrémiste et désespéré, tendu d’emblée vers un but unique : la création, sur l’ensemble de la Palestine, Transjordanie comprise, d’un État juif.
 
Entre ces deux extrêmes, tous deux minoritaires, travaillistes et libéraux s’accordent pour élargir la tête de pont sioniste, sans trop se préoccuper de définir les buts ultimes du mouvement – seuls les révisionnistes savent qu’ils veulent l’État, depuis le début – et en faisant de leur mieux pour arriver à un modus vivendi avec les Arabes. Chaïm Weizmann*, le principal dirigeant sioniste au sortir de la Grande Guerre, est partisan de la parité, et telle est jusqu’en 1936 la position du mouvement. Quant aux travaillistes, ils reconnaissent depuis longtemps l’existence d’une nation arabe spécifique en Palestine – c’est, dès 1914, la position officielle du HaPo’el-HaTzaïr (« Le Jeune Ouvrier »), bientôt endossée par les Po’aleï-Tzion (« Les Ouvriers de Sion ») et par l’ensemble de la gauche sioniste. Mais tout cela est bien théorique : la « conquête du travail », le « travail hébreu », la constitution d’une classe ouvrière juive en Palestine sont des dogmes pour la gauche sioniste, évidemment peu propices à une véritable intégration. Psychologiquement d’ailleurs, les chances d’une telle intégration étaient de toute façon nulles. La société arabe, traditionaliste, profondément religieuse, fortement hiérarchisée, ne pouvait rien comprendre aux slogans des pionniers sionistes. L’approche « de classe » ne disait pas grand-chose aux fellahs tenus en une semi-servitude par des seigneurs absentéistes qui vivaient souvent à Beyrouth ou au Caire plutôt qu’à Jaffa ou Jérusalem, les effendis étaient scandalisés par les théories révolutionnaires des nouveaux venus, tandis que le mode de vie des Juifs, leurs mœurs, l’allure de leurs femmes choquaient tout le monde. L’on a souvent reproché aux Juifs leur incapacité à s’intégrer dans l’espace oriental, et il est vrai que, sauf exception, ils ont toujours vécu en Palestine, dans leurs fermes et leurs villes, en Européens. Par ailleurs, manquant totalement d’esprit missionnaire, venus bâtir une société juive indépendante et non point exploiter la main-d’œuvre locale, ils ont fait peu d’efforts pour diffuser leur propre culture en milieu arabe. Mais il n’est pas moins vrai qu’ils n’y pouvaient pas grand-chose. L’intégration ne se décide pas, c’est un processus lent et difficile, jamais à sens unique, et leurs tentatives d’attirer les Arabes vers leur système de valeurs se sont heurtées d’emblée à un refus total. C’est ce que comprend dès 1907 l’un des représentants les plus brillants de la littérature eretz-israélienne, Yossef Haïm Brenner*.
 
En somme, c’est à une impossibilité fondamentale que se sont heurtés Juifs et Arabes en Palestine, à un conflit d’intérêts total, aggravé par les structures archaïques de la société arabe, par les incohérences de la politique britannique et par l’intransigeance croissante du mouvement sioniste, pris entre la montée des périls en Europe, le refus arabe et l’obstruction britannique.
*
Était-il possible d’échapper à la fatalité de la guerre ? Au sortir de la Première Guerre mondiale, une brève lune de miel entre le mouvement sioniste et les Hachémites* du Hedjaz fait miroiter une alliance possible. Les manigances des puissances impériales qui se partagent les dépouilles de l’Empire ottoman en décident autrement. Au fil des ans, les attitudes se solidifient et une sorte de fatalisme s’installe. Le monde arabe, incapable de s’unir dans la guerre, trouve son seul ciment dans le rejet d’Israël. Les Israéliens, convaincus que leurs voisins n’attendent qu’une occasion propice pour les « jeter à la mer », estiment que leur État, petit, isolé et pauvre en hommes et en ressources, est condamné à la guerre permanente. Les différences d’approche d’antan n’ont pas disparu, mais se sont largement résorbées. Dominent désormais le constat d’un monde arabe irrémédiablement hostile et la certitude que le salut passe par l’épée.
 
La campagne fulgurante des Six-Jours, en juin 1967, bouleverse la donne. Côté israélien, la peur existentielle l’ayant cédé à l’ivresse de la victoire, on se convainc qu’on peut dorénavant tout se permettre, notamment s’installer à demeure dans les territoires conquis. Côté arabe, le premier moment de stupeur passé, la première réaction panique aussi (les « trois “non” de Khartoum »), la défaite sans appel de leurs armées a pour conséquence la conversion au réalisme des principaux dirigeants arabes. Petit à petit, à l’éradication de l’« entité sioniste » se substitue la récupération des territoires perdus. Ce que le président Sadate* fera, avec panache, en déclenchant la guerre* du Kippour, ou du Ramadan, en octobre 1973, et en signant dans la foulée un traité de paix en bonne et due forme avec l’État juif. La Jordanie suivra en 1994.
 
Il sera question ailleurs des attitudes à l’égard des Palestiniens*. Car la guerre des Six-Jours a eu un autre effet, tout aussi capital. Ces derniers débarrassés de la tutelle des pays arabes et passés avec armes et bagages sous contrôle israélien, voici le conflit ramené à son noyau dur d’origine : deux peuples qui se disputent le même bout de territoire et qui ne savent toujours pas comment y coexister.


Archéologie
Sport national
Les Israéliens n’ont pas inventé l’archéologie biblique. Elle fut d’abord, au XIXe siècle, l’apanage des puissances impériales, dont le christianisme était le substrat commun, la Terre sainte un objet de rivalité, et l’archéologie, qui se constitue en science à cette époque, un instrument d’influence. Il s’agit alors de prouver la vérité des Écritures et l’on se livre à un combat, pioche en main, pour être les premiers à en mettre au jour les témoignages enfouis. Le Français Félix de Saulcy annonce en 1851 avoir découvert à Jérusalem* le « tombeau des Rois » David et Salomon, ce qu’il n’est pas. Et un demi-siècle plus tard, un capitaine britannique excentrique, Montagu Parker, creuse le mont du Temple/esplanade des Mosquées pour y trouver… l’Arche d’alliance.
Avec l’immigration sioniste, puis la création de l’État, l’archéologie change d’objet. Il ne s’agit plus simplement de prouver que la Bible dit vrai, mais de justifier l’emprise sur la terre et de bâtir, par-dessus les vingt siècles de dispersion, un formidable pont historique et idéologique. Comme la littérature* et les arts*, l’archéologie est un outil au service de la nation. Ce n’est pas un hasard si Eliezer Ben Yehouda*, le père de l’hébreu moderne, fut aussi un promoteur enthousiaste de la recherche archéologique. Dès 1912 est fondée une Société pour la préservation des monuments historiques juifs, et, une année plus tard, une Société juive pour exploration de la terre d’Israël. C’est au cours de ces années 1920 que sont entreprises les premières fouilles systématiques, à Tibériade et à Beit Alfa, au pied du mont Guilboa, lesquelles font aussitôt l’objet d’une véritable campagne de presse.
La création de l’État, en mai 1948, amplifie le phénomène. Certes, toutes les nations, surtout les États-nations neufs, creusent le sol pour exalter le passé national. Mais il n’est probablement pas de pays au monde où on le fait avec autant d’énergie, où chaque campagne est suivie avec une telle attention passionnée par un public aussi large, où il existe une telle poussière de petits musées archéologiques entretenus avec autant d’amour et sans cesse enrichis, où chaque trouvaille de quelque importance est signalée à l’attention du public dans les flashs d’actualité, où la presse rend compte de controverses érudites entre spécialistes sur la fonction d’une ruine vieille de trente siècles ou la datation du règne d’un roi de Judée. Bon an mal an, plus de 30 000 nouveaux artefacts sont catalogués chaque année. C’est que tout tesson de poterie, tout pan de mur et toute pièce de monnaie portant une inscription hébraïque tissent un lien de plus avec le passé national et la terre d’Israël, et constituent une preuve supplémentaire que, si les croisés étaient étrangers à ce pays, les Juifs y sont chez eux, toute comparaison de ce genre étant un non-sens historique, ridicule et impie. Que l’on songe aux manuscrits de la mer Morte, ou aux lettres de Bar-Kokhba, le commandant de la deuxième révolte contre Rome, mises au jour en 1959, ou encore aux fouilles de Massada. Avec cette forteresse judéenne tombée aux mains des légions romaines en 73 de l’ère chrétienne après un long siège et le suicide collectif des défenseurs, Yigaël Yadin, ancien chef d’état-major de Tsahal* et universitaire, a offert à l’imagination des Israéliens un prodigieux mythe héroïque et « lieu de mémoire ».
[image: ]
Cependant, si l’archéologie israélienne est une discipline universitaire rigoureuse et reconnue comme telle, son évidente dimension idéologique prête le flanc à la critique, ne fût-ce que par le biais national qui lui a fait privilégier lourdement l’époque biblique au détriment de la longue « parenthèse » musulmane. Pis, sous la pression de la droite annexionniste, elle a été partiellement privatisée. Surtout à Jérusalem, où, au grand dam de la profession, l’État a cru bon de confier les fouilles de la Cité de David, mais aussi le développement immobilier et touristique du site, à une association d’extrême droite nommée Elad, largement subventionnée par des chrétiens évangéliques* américains. Or, rien ne prouve que la Cité de David, située dans le quartier palestinien de Silwan, ait quoi que ce soit à voir avec le roi de la Bible. C’est une théorie parmi d’autres, que rien n’est jamais venu étayer et qui est rejetée par la plupart des experts. Mais quelle belle – et utile – théorie !
Le pas décisif a été franchi en juillet 2024, avec un projet de loi qui étend la juridiction de l’Autorité des antiquités d’Israël à la « Judée-Samarie ». L’archéologie est désormais, ouvertement et officiellement, un outil au service de l’annexion de la Cisjordanie occupée.


Arendt, Hannah
Sioniste désenchantée
Née en 1906 à Linden, en Saxe, dans une famille séculière marquée à gauche, passée par les universités de Marbourg et Heidelberg, Hannah Arendt est un pur produit de ce judaïsme allemand assimilé qui a contribué à faire de l’Allemagne la puissance culturelle et scientifique que l’on sait. Elle-même est une icône de la pensée politique contemporaine. Animal académique inclassable, Arendt n’est ni historienne, ni, de son propre aveu, philosophe, ni même, quoiqu’elle se fût ainsi définie elle-même, politiste. Elle est tout cela à la fois, et peu importe au fond. Sa vaste culture, son intelligence hors norme et son remarquable esprit de synthèse lui ont permis de jongler avec toutes les disciplines pour produire une œuvre d’une ampleur telle qu’on a pu ranger ses Origines du totalitarisme (1951) dans la tradition de monuments tels que Le Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler ou A Study of History d’Arnold Toynbee. Aussi bien, quelles que soient les critiques que l’on puisse formuler contre tel ou tel aspect de l’ouvrage, Arendt a délimité une fois pour toutes le champ du débat.
[image: ]
L’analyse arendtienne du régime totalitaire ne nous intéresse pas ici. D’ailleurs, malgré le titre de l’ouvrage, le totalitarisme proprement dit occupe uniquement sa troisième et dernière partie. Les deux premières traitent de l’« antisémitisme » et de l’« impérialisme ». Et c’est là que plusieurs des assertions qui fondent l’analyse d’Arendt s’avèrent problématiques ou, pour dire les choses plus brutalement, historiquement fausses. L’une des principales thèses de son étude sur l’impérialisme est l’émergence du pangermanisme et du panslavisme. La montée en force de ces mouvements serait la preuve de ce qu’elle perçoit, autour de la Première Guerre mondiale, comme le déclin de l’État-nation. Mais on a beau chercher cet État-nation déclinant, il reste introuvable. Pangermanisme et panslavisme sont eux-mêmes des expressions exacerbées des nationalismes allemand et russe, et si le nazisme n’est en effet pas un simple nationalisme, il n’en trouve pas moins ses racines dans les franges extrêmes du nationalisme allemand.
C’est encore pis avec l’antisémitisme moderne, censé avoir augmenté proportionnellement au déclin du nationalisme traditionnel pour atteindre son paroxysme au moment précis où le système européen d’États-nations et son instable équilibre des pouvoirs se seraient effondrés. Le problème est que les faits démontrent exactement le contraire : c’est l’émergence de l’État-nation moderne et la passion nationaliste qu’il charrie qui lâchent les chiens antisémites. Où mieux ailleurs qu’en Europe orientale se vérifie ce lien entre triomphe des mouvements nationaux et exacerbation de l’antisémitisme ?
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