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                Florence essayait d’écrire ses mémoires, mais elle devait compter avec deux handicaps : elle était vieille et elle était intellectuelle. Qui donc, se demandait-elle parfois, aurait envie de lire un livre sur une vieille intellectuelle ?

                Trois handicaps peut-être, parce que, en plus, elle était une intellectuelle féministe. Ce qui signifiait que, si elle arrivait à finir le livre, les critiques lui reprocheraient forcément son ton « aigre » et « strident ».

                Si vous êtes une vieille féministe, tout ce que vous dites a, par définition, un ton aigre et strident.

                Elle ferma son ordinateur portable.

                Ça n’en vaut pas la peine, pensa-t-elle.

                Mais elle le rouvrit.

            

        


            2

            
                Elle ne se sentait ni aigre ni stridente. Elle ne se sentait même pas vieille.

                De toute façon la vieillesse n’était plus ce qu’elle était – du moins, elle aimait à se le répéter.

                Son raisonnement était le suivant : elle avait soixante-quinze ans ; à une autre époque, oui, cela aurait fait d’elle une vieille dame, mais pas aujourd’hui. Elle avait été une jeune femme dans les années 60 et, quand vous avez été jeune dans les années 60 (« le bonheur en cette aube était de vivre »), vous avez le sentiment que vous ne vieillirez jamais. Vous étiez là quand les Beatles sont partis en Amérique ; vous étiez là quand on a découvert la sexualité ; vous étiez là quand l’idée de libération est née. Même si vous finissez en vieille dame grognon, fière de son passé activiste mais qui ne demande plus qu’une chose, qu’on la laisse tranquille à lire, écrire et penser, même si vous finissez comme ça, en votre âme, quelque chose reste vert.

                Elle n’était pas femme à tenter de paraître plus jeune que son âge – cela vaut d’être noté. Elle ne se teignait pas les cheveux, elle ne s’intéressait pas au Botox, elle ne se blanchissait pas les dents. Ses dents brutes à l’ancienne, grossières, honnêtes et sans retouche étaient assez bonnes pour elle.

                Elle n’était pas femme à vouloir retrouver sa jeunesse parce qu’elle estimait sa vie actuelle très intéressante.

                C’était donc une femme forte, fière, indépendante d’esprit qui acceptait son âge et qui pourtant se sentait encore très jeune.

                Elle était aussi, à en croire ceux qui la connaissaient et même ceux qui l’aimaient, une vraie emmerdeuse.
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                Ses mémoires débutaient aux premiers jours du Mouvement de libération des femmes – le Mouvement de libération des femmes modernes, son mouvement à elle, celui qui était né dans les années 70. Si elle les terminait, ce serait son septième livre.

                Chacun d’eux avait posé des difficultés. Pour celui-ci, la difficulté était qu’il lui était impossible de redonner vie au passé. Sa mémoire était bonne, elle se souvenait des dates, des faits et des acteurs. Mais elle avait du mal à se rappeler la texture du passé.

                Ce soir-là, elle avait enfin réussi, se dit-elle, à percer le mur. Un instant auquel elle n’avait pas pensé pendant des années lui était revenu à l’esprit. Juste un instant, sans réelle importance. Précisément parce qu’elle n’y avait pas pensé depuis si longtemps, il surgit dans toute sa fraîcheur, et elle espéra avoir enfin ouvert la porte qui la mènerait au passé.

                Elle avait toute la nuit devant elle. Pour pouvoir rester chez elle et travailler, elle avait annulé, non sans une secrète délectation, un dîner prévu avec des amis. Il était sept heures du soir, un vendredi du début du mois de mai ; elle n’avait plus d’engagements universitaires, son esprit était clair.

                Et cette soirée où elle venait enfin, enfin, de progresser, était la plus heureuse qu’elle ait eue depuis longtemps.

                Sauf que Vanessa ne cessa d’appeler.

                Vanessa, son amie, ne cessa d’appeler et Florence ne cessa de laisser sonner. Au cinquième coup de fil, elle pensa que Vanessa devait avoir des ennuis, au sixième, elle décrocha.

                — Dieu merci, tu es là, dit Vanessa. J’ai un problème.

                — Que se passe-t-il ?

                — Rien de très grave, non. Ce n’est pas dramatique mais je viens de me faire voler et je n’ai plus rien sur moi, sauf mon portable. J’ai besoin d’argent pour rentrer.

                — Où es-tu ?

                — C’est pour ça que je t’appelle. À trois rues de chez toi.

                Elle donna le nom d’un restaurant.

                — Bon, je suis à la maison, dit Florence. Monte.

                — C’est gentil mais la situation est un peu compliquée.

                — Pourquoi ?

                — Ruby et Cassie étaient pressées, je suis restée pour payer l’addition et alors je me suis aperçue que je n’avais plus mon sac. Le patron ne veut pas me laisser partir. Il ne veut pas prendre le risque de me voir filer.

                — Vanessa, tu es une dame d’allure parfaitement respectable. Une très vieille dame. Il est clair que tu ne vas pas t’enfuir. Dis-lui que tu n’es pas Bonnie Parker.

                — C’est ce que je lui ai dit. Exactement. Je ne suis pas Bonnie Parker, mais il n’est pas très compréhensif. Il doit croire que je suis Bonnie Parker. Je suis désolée mais cela ne te prendra qu’une minute.

                Les gens, pensa Florence en mettant ses chaussures. Pourquoi ai-je encore besoin d’eux ?

                Il a peur de la laisser filer. Elle attendit l’ascenseur, marmonnant toute seule, se faisant penser à Popeye le marin.

                Elle traversa la rue, toujours marmonnant, serrant et desserrant les poings.

                C’était parce qu’elle avait un problème à sa main gauche. Syndrome du canal carpien. Ses doigts sautillaient parfois comme s’ils étaient dotés de cinq petits cerveaux. Un neurologue lui avait conseillé d’acheter un clavier ergonomique et une souris ergonomique et une attelle de poignet ergonomique ; elle avait acheté tout cela et fait consciencieusement les exercices qu’il lui avait prescrits mais elle n’en ressentait toujours pas les effets.

                À marmonner, serrer et desserrer les poings, je dois avoir l’air d’une folle, pensa-t-elle.

            

        


            4

            
                Le restaurant se trouvait sur 67th Street, entre Columbus et Central Park West. Elle entra, ne vit pas Vanessa.

                C’était un établissement chic, cher, assez prétentieux. Apparemment pas le genre de lieu où le patron vous retient en otage.

                Le maître d’hôtel, un homme à la mine sombre, lui demanda s’il pouvait l’aider.

                — Je cherche une amie. Une femme de mon âge, elle n’a pas pu payer l’addition, vous voyez ?

                — Oh oui. Je vois. Elle est dans la salle du fond.

                Ils l’ont mise dans la salle du fond, pensa Florence. Ils la tiennent à l’œil.

                Il conduisit Florence dans un couloir, et elle avança vers une porte derrière laquelle la pièce était inexplicablement noire. Elle fit un pas, les lumières s’allumèrent ; la salle était pleine de gens criant « Surprise ! ».

                Surprise.

                Des amis de l’université de New York, des amis du Mouvement, des amis du monde littéraire. Même sa famille était là : sa belle-fille, sa petite-fille.

                Vanessa l’étreignit.

                — C’était le seul moyen de t’avoir et de te fêter.

                — Ce n’est pas mon anniversaire.

                — J’ai pensé que si nous le faisions trop près de la date, nous perdrions l’élément de surprise. Tu aurais su ce qui se préparait et tu ne serais jamais venue. Ça a été une opération aussi délicate que de capturer le mythique yeti. Nous voulions te sortir de ton appartement pour que tu t’amuses.

                C’est étonnant comme les gens se connaissent mal, y compris les vieux amis. Je m’amusais, pensa Florence. Assise chez moi, je m’amusais à tenter de comprendre notre vie, notre vie collective. Je m’amusais à faire en sorte que mes phrases tombent juste. Je m’amusais à essayer de garder vivant un petit moment passé.

                Et voilà, c’était fini. Elle avait presque réussi à voir les choses clairement mais cela avait été si précaire, si fragile. Comment savoir si cet éclair de clarté serait encore là, au matin ?

                Janine, sa belle-fille, et Emily, sa petite-fille, étaient à côté d’elle. Elles étaient à New York depuis des mois mais Florence n’avait rien fait pour les voir. Un instant, elle se sentit coupable puis elle pensa que cette culpabilité n’était qu’une sorte de tribut dû aux conventions (en fait, elle n’avait pas eu envie de les voir, tout simplement) et sa culpabilité s’évanouit.

                — Joyeux anniversaire, ou à peu près, dit Janine.

                — Surtout que tu n’as pas l’air tellement joyeux, dit Emily.

                — J’aurais bien aimé que quelqu’un étouffe ça dans l’œuf.

                — J’ai essayé, j’ai essayé, dit Janine. Je leur ai expliqué que c’était une mauvaise idée mais… Vanessa. C’est une force de la nature, presque autant que toi.

                Bon Dieu ! Il y avait même Saul.

                Il la prit par l’épaule. Il semblait à moitié ivre.

                — Je ne pouvais pas ne pas être là, dit-il. Littéralement. Ton amie n’aurait pas accepté un refus.

                Quelqu’un, dont Florence ne se souvenait que vaguement, se matérialisa devant elle et entreprit de lui expliquer par le menu comme il avait eu du mal à venir ici depuis Rockland County. Quelqu’un d’autre lui raconta comme il avait eu du mal à s’arracher à son adorable chiot qui n’était pas encore propre. Pendant que Florence souriait, acquiesçait, faisait semblant d’écouter, elle s’efforçait de retrouver ce moment de clarté qui lui était advenu à sa table de travail et elle n’avait qu’une envie, rentrer chez elle.

                Dans les toilettes, elle regarda la fenêtre, à trois mètres au-dessus du sol. Peut-être que si je montais sur la cuvette des W.-C. je pourrais me hisser là-haut…

                Non. Trop lâche. Trop indigne.

                Elle revint dans la salle où l’ambiance s’échauffait, prit un verre et le frappa avec un couteau jusqu’à ce que tout le monde se tût.

                — Mes amis, dit-elle, je suis touchée par votre initiative. Touchée et honorée. Qu’a dit Yeats, déjà ? Quelque chose comme : « Voyez où commence et où finit en général la gloire de l’homme / Et dites-vous que ma gloire fut d’avoir de tels amis. »

                Il y eut un murmure d’approbation.

                — Une des choses que je trouve magnifique chez vous tous, c’est que vous me comprenez. Je sais que je ne suis pas commode. Je suis une femme difficile.

                — Tu es une femme superbement difficile, dit Vanessa (avec elle, c’étaient toujours des effusions) et les autres firent des bruits d’assentiment.

                — Eh bien, je vous remercie mais que je sois superbement difficile ou simplement difficile, chacun de vous a trouvé le moyen de s’entendre avec moi, ce qui prouve votre générosité, votre tolérance, votre inventivité. Parce que je vous ai obligés à supporter beaucoup de choses.

                « Maintenant je vais vous obliger à supporter une chose de plus. Je suis enchantée de cette fête surprise mais je vais vous quitter car il faut que je retourne à ma table de travail. J’apprécie vraiment tout cela, j’espère que vous n’en doutez pas, et je serai avec vous par la pensée. J’espère aussi que vous passerez une excellente soirée.

                Elle se tourna et partit. Elle aurait aimé pouvoir éviter de croiser un regard ou un autre mais il était plus important de tenir la tête haute, de sorte qu’en passant elle vit le visage de quelques amis. Ils avaient l’air de se demander si ce n’était pas une blague.

                Elle avait laissé son ordinateur allumé et, à peine rentrée, elle se réinstalla devant l’écran. La brume mit du temps à se dissiper (la brume de la gêne, de l’ambivalence ou quoi qu’elle ait pu éprouver) mais au bout d’un moment elle s’aperçut qu’elle ne s’était pas tellement écartée de là où elle s’était interrompue. Elle travailla le reste de la nuit avec satisfaction, sans une pensée pour ses amis et soutiens.
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                Après son départ personne ne sut que dire. Chacun semblait même vouloir éviter le regard de l’autre.

                — Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai divorcé, dit Saul.

                Les gens rirent, se remirent à manger et à boire.

                — Amusons-nous, que diable ! dit Vanessa. Fêtons Florence in absentia.

                — Je la fêterai une autre fois, dit Saul. Je m’en vais.
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                — C’est lui qui a divorcé ? demanda Emily à sa mère.

                — Non, l’inverse, dit Janine.

                — Je m’en doutais. Je n’arrive même pas à les imaginer mariés.

                — Pourquoi ?

                — Elle est si indépendante. Et lui, il a besoin de quelqu’un qui a besoin de lui.

                Janine était constamment surprise par les remarques de sa fille. Mais c’est le cas de tous les parents.

                Pour eux, le temps n’est pas à sens unique. Dans l’esprit de Janine, Emily, la jeune fille de dix-neuf ans, était accompagnée et ombrée par Emily enfant, Emily bébé et par toutes les autres incarnations d’Emily. Si bien que lorsqu’elle énonçait une observation perspicace ou une idée sophistiquée, c’était toujours un sujet d’étonnement, comme si cela sortait de la bouche de la petite Emily de cinq ans. Un parent pense toujours : « Où a-t-elle appris ça ? »

                — Au moins, nous avons la soirée libre, dit Janine. Et si on allait au cinéma ?

                — Mais si on voyait autre chose qu’un truc sérieux ? Quelque chose de drôle ?

                — Seulement si tu me promets…

                Mais Janine ne trouva rien à faire promettre à sa fille. Elle ne souhaitait rien changer chez elle. Cela n’avait pas toujours été vrai et ça ne le serait pas toujours, mais c’était ainsi, pour le moment.
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                Quand Janine et Emily revirent Florence, c’était dans un lieu moins intime encore.

                Assises avec le public dans une salle du Town Hall, elles attendaient que le débat commence.

                — Est-ce malsain d’avoir un coup de foudre intellectuel pour sa belle-mère ? demanda Janine.

                — Pas si c’est seulement intellectuel, répondit sa fille.

                La relation de Janine à sa belle-mère Florence était assez inhabituelle. C’était une relation curieusement forte, bien qu’elle existât surtout dans la tête de Janine.

                Janine avait entendu parler de Florence avant même de rencontrer Daniel, et quand il lui avait dit qu’elle était sa mère, elle n’en était pas revenue.

                Non que Florence fût célèbre. Elle était un écrivain féministe, essayiste et historienne d’instinct comme elle aimait à se définir. Elle avait connu un éclat de gloire littéraire dans les années 70, qui s’était éteint comme la plupart des éclats de gloire littéraire ; depuis, elle continuait calmement et patiemment à travailler, loin des projecteurs.

                Si elle n’était pas connue du monde, elle l’était de Janine qui avait lu un de ses recueils d’essais à l’université à l’occasion d’un cours sur le féminisme américain moderne. Elle y avait perçu une voix qu’elle n’avait jamais entendue ailleurs. Tour à tour éloquente et familière, emplie de certitudes et de doutes, c’était la voix d’une vraie personne. Ce style, Janine le retrouverait plus tard chez d’autres auteurs de la même famille d’esprit – Vivian Gornick, Ellen Willis, Katha Pollitt –, toutes plus célèbres que Florence, mais le fait d’avoir commencé par Florence suffit sans doute à expliquer qu’elle lui était restée particulièrement attachée.

                Janine n’avait jamais voulu écrire ; après quelques années passées à « se chercher », en sortant de l’université, elle s’était inscrite dans une école supérieure de psychologie. Sans être donc exactement un modèle, Florence demeurait pour elle une inspiration. À ses yeux, elle représentait toujours la femme libre.

                Le recueil d’essais que Janine avait lu à l’université était intitulé L’Héroïsme dans la vie quotidienne, et l’idée que cela pût exister (selon une psychologue citée par Florence, on est sans cesse confronté à des situations dans lesquelles on doit choisir entre se grandir ou avoir peur) avait conféré un sens nouveau, à sa vie d’abord puis, en y réfléchissant, à la vie de ceux qu’elle connaissait ou qu’elle croisait.

                Janine en était au troisième ou quatrième rendez-vous avec Daniel quand elle apprit qui était sa mère. Elle n’arriva pas à le croire. Elle tenta de calmer son excitation (se bornant à dire quelque chose comme : « Florence Gordon est ta mère ? J’ai entendu parler d’elle » et ajoutant, face à la surprise de Daniel : « Oui. J’ai lu un truc d’elle. J’ai bien aimé »). Étant donné qu’elle avait décidé de jouer les flegmatiques au début (c’eût été un peu bizarre et risqué d’apprendre à son nouvel amoureux qu’elle avait un coup de foudre intellectuel pour sa mère), l’amusant dans l’histoire fut que Daniel ne comprit pas alors, ni plus tard ni sans doute jamais, combien Florence comptait pour sa femme. Elle lui en avait parlé depuis mais elle avait l’impression qu’il n’était jamais revenu sur sa première impression.

                — La voilà, dit Emily quand les lumières s’éteignirent.
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                Il s’agissait d’un débat commémorant le vingtième anniversaire des révolutions de 1989.

                Quelles révolutions de 1989 ? pensa Emily.

                Florence était assise à une table avec deux hommes, tous les deux beaucoup plus jeunes qu’elle. L’un avait un crâne rasé, luisant ; l’autre de luxuriantes boucles brunes qui étaient manifestement l’objet d’un grand soin. Ils dégageaient une assurance testostéronée. Emily eut presque peur de voir sa grand-mère, maigre et fragile septuagénaire, flanquée de ces deux types suffisants.

                Emily était venue pour accompagner sa mère. Écouter des gens théoriser sur la révolution et la mutation sociale ne l’intéressait pas. Un jour, elle avait entendu un psychologue faire un long et pesant discours pour expliquer pourquoi les blagues étaient drôles ; les spéculations sur la révolution devaient avoir à peu près le même charme.

                Mais ça lui était égal d’être là. Elle avait son exemplaire de Middlemarch ; elle avait son porte-clés torche. Elle avait tout ce qu’il lui fallait.

                Le chauve luisant rapprocha le micro et se mit à parler.

                Ces derniers temps, Emily songeait à écrire un roman. Elle était un peu jeune pour ça, elle le savait, mais beaucoup de ses amis avaient participé au Mois National d’Écriture de Roman et elle se disait qu’elle pourrait s’y inscrire pour l’édition de cette année.

                Si j’écrivais un roman, se dit Emily, je ne ferais pas la description d’un colloque. Je sauterais.
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                Après le débat, Emily et sa mère rejoignirent Florence et deux de ses vieilles amies dans un restaurant.

                — Comment m’en suis-je sortie ? dit Florence.

                — Comment ? dit l’une. Tu as parlé comme Ed Koch1.

                — Vraiment ? dit Florence. Mon Dieu !

                Emily sourit (pour faire comme si elle connaissait Ed Koch) et regarda par terre (pour éviter d’être interpellée).

                Emily n’avait aucune idée de qui était Ed Koch. Normalement, elle l’aurait demandé mais il y avait chez sa grand-mère quelque chose qui l’en empêchait. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais entendu Florence reprocher à quiconque son ignorance, pourtant elle était persuadée que c’était bien son genre.

                Les vieilles amies de Florence étaient Vanessa, qu’Emily connaissait, et Alexandra, qu’elle voyait pour la première fois. Florence les présenta comme les « deux cinquièmes de mon groupe d’étude ». Toutes les trois y participaient depuis trente ans.

                Tandis qu’elle mangeait sa salade en écoutant la conversation, Emily se sentait dans un état d’esprit très méta-. D’un côté, elle se bornait à écouter des vieilles dames parler. De l’autre elle assistait au miracle de l’Amitié Féminine.

                L’un des rares textes de Florence qu’elle avait lus était un article sur l’amitié entre femmes. Florence l’avait écrit dans les années 70, au début de sa carrière. Elle y démontrait en gros que l’expression « amitié féminine » est redondante dans la mesure où seules les femmes savent vraiment ce qu’est l’amitié. Les hommes, pour ce que s’en souvenait Emily, étaient décrits comme n’ayant pas dépassé le stade du singe ou de l’élan : ils se rassemblent, grognent ou comparent la taille de leurs bois, mais jamais ils n’éprouvent, avec l’intensité des femmes, les plaisirs de la sympathie, de la compassion et de la conversation.

                Emily ne savait pas si Florence soutenait toujours cette thèse mais elle ne pouvait s’empêcher de les écouter bavarder à la lumière des arguments que Florence avait défendus à l’époque.

                Les adultes en étaient à leur deuxième pichet de sangria. En dessous de l’âge légal, Emily avait commandé un cocktail sans alcool, un Shirley Temple, moitié pour rire, moitié parce que ça lui plaisait.

                — Peux-tu poser ça ? dit Florence.

                Alexandra, les yeux rivés sur son BlackBerry, tripotait le clavier assez pathétiquement.

                — Bill vient ce soir. Avec Alison. S’ils…

                À son ton, Emily devina qu’elle parlait d’un fils et d’une petite-fille. Comment sait-on ce genre de choses ? On les sait, c’est tout.

                — On devrait interdire les textos au restaurant. Pose ça ! dit Florence en donnant une tape sur les phalanges d’Alexandra. Pose ça !

                — Certains restaurants le font, dit Vanessa – et c’était parti.

                Florence, ses amies et la mère d’Emily se mirent à parler d’Internet, et la discussion devint de plus en plus prévisible. Pourquoi fallait-il que, chaque fois qu’ils se rencontraient, les adultes aient exactement la même conversation ? Emily imaginait parfois qu’elle pourrait leur tendre un script pour leur épargner la peine de penser, sauf que cela ne servirait à rien parce qu’ils ne pensaient pas ; ils se contentaient de répéter ce qu’ils avaient dit la fois précédente. Les adultes trouvaient Twitter débile mais il y en avait toujours un pour rappeler que Twitter avait permis aux gens d’organiser leur mouvement de protestation dans le monde entier, puis ils en arrivaient inévitablement à Facebook qui était pour certains sans aucun intérêt mais auquel ils étaient presque tous inscrits, avouaient-ils finalement. À ce moment-là, Emily allait aux toilettes, car elle savait ce qui allait suivre, à savoir que quelqu’un se tournerait vers elle et lui demanderait, comme si elle était la représentante des Jeunes, s’il lui restait du temps pour lire, si elle était sur Twitter ou sur Facebook (en effet, elles lui posèrent la question), si elle utilisait Gmail, et il y avait de quoi hurler.

                Emily était une personne généreuse mais il lui était parfois difficile de supporter la stupidité des vieux.

                — Bon, alors, comment m’en suis-je sortie ? redemanda Florence une fois épuisé le sujet Facebook-Twitter. Personne ne veut répondre ?

                — Tu as été brillante, Florence, dit Alexandra.

                — Oui, vraiment, dit Vanessa. As-tu vu le nombre de piercings au nez qu’il y avait dans cette salle ? Tu es une héroïne pour les jeunes.

                Florence s’abandonna comme un chat au soleil. C’est curieux, pensa Emily, qu’une dame âgée, censée être sage, aille à la pêche aux compliments. Mais c’était fait si franchement et joyeusement que cela en devenait presque attendrissant.

                — Tu m’as surprise, dit Vanessa. À un moment, tu as donné l’impression d’être d’un extravagant optimisme.

                — Les trucs sinistres m’ennuient, dit Florence. As-tu lu The Country and the City ?

                Pour une raison ou une autre, elle regarda Emily qui n’en avait jamais entendu parler.

                — De Raymond Williams, ajouta Florence comme si cela expliquait tout. Il cite un de ses contemporains – Leavis, je crois –, lequel affirme que la vie était meilleure trente ans plus tôt, quand l’Angleterre était vraiment une communauté. Puis il cite quelqu’un, qui affirme, encore trente ans plus tôt, que le sens de la communauté était déjà mort en Angleterre, trente ans auparavant. Et il remonte ainsi jusqu’à l’Empire romain avec Pline ou je ne sais qui, déplorant que tout ait tellement changé depuis sa jeunesse.

                — Ce n’est pas vraiment le problème, répliqua Vanessa, puis elle dit quelque chose sur Raymond Williams, et Florence rétorqua avec quelque chose sur Joan Scott, et Emily fut perdue.

                — Tu arrêtes ça, s’il te plaît ? ordonna Florence.

                Alexandra avait de nouveau les yeux fixés sur son BlackBerry.

                — Juste une seconde. Il faut que…

                Mais la suite ne vint pas. Quoi qu’elle ait vu sur son écran, ça l’avait happée.

                — Mon Dieu, dit Florence, où va-t-on ?

                Elle se pencha et donna une tape sur la main de son amie, le BlackBerry glissa. Florence le ramassa et le lâcha dans le pichet de sangria.

            

        
Note

                    1. Edward Irving Koch (1924-2013) fut maire de New York de 1978 à 1989. Durant son mandat, il fit voter des décrets antidiscrimination contre les homosexuels ; il fut un des premiers hommes politiques à participer à la Gay Pride. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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                Emily était la plus rapide de toutes : elle repêcha le téléphone, l’essuya avec sa serviette et le rendit à Alexandra.

                — Il faut t’attendre à ça, dit Florence, tant qu’ils ne développeront pas ces lois antitextos, les citoyens prendront eux-mêmes le problème en main.

                La conversation se poursuivit. Alexandra lui pardonna, ne s’autorisant qu’un hochement de tête exaspéré.

                À sa place, pensa Emily, je serais partie mais elles sont amies depuis si longtemps qu’elles doivent tout se passer.

                Emily aurait aimé croire que sa grand-mère était une personne adorable mais ce n’était pas facile. Apparemment, Florence était fière d’avoir massacré le téléphone de son amie et, apparemment, celle-ci l’acceptait. Il fallait bien sûr tolérer ses lubies pour avoir le privilège de la fréquenter. Mais Emily ne se sortait pas de la tête que la visite de son fils et de sa petite-fille surexcitait Alexandra. Peut-être avait-elle regardé son écran pour voir les arrivées à l’aéroport.

                Dans la rue, Janine proposa à Florence de partager leur taxi mais Florence refusa.

                — Vous avez l’air en pleine forme toutes les deux, dit-elle. Emma, tu as tellement grandi, je n’en reviens pas.

                Dans le taxi, Emily murmura :

                — Emma.

                — Elle n’était pas loin, dit Janine.
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                Se débarrasser de sa belle-fille et de sa petite-fille n’était pas une mince affaire. Janine insista pour la reconduire en taxi, sous prétexte que marcher seule jusqu’à chez elle en pleine nuit était risqué (comme si Janine connaissait New York), mais elle réussit à les faire monter dans la voiture et à fermer la portière.

                Comme d’habitude, Emily avait été curieuse, ironique et distante. Florence se demanda si elle avait déjà vu quelqu’un rester autant sur ses gardes, puis elle se rappela, un peu mal à l’aise, qu’elle avait dû l’appeler Emma en lui disant au revoir.

                Ce fut une joie de se retrouver seule. Remplir son rôle social, jouer les vieilles lionnes à Town Hall avait été amusant mais c’était mille fois mieux d’être à nouveau sans personne. Elle regagna le nord, quarante-cinq pâtés de maison plus loin, à pied dans les rues délavées par la pluie, avec le sentiment d’être porteuse de tout le prestige de la ville.

                La tension créée par la présence des autres lui était parfois presque insupportable ; la tension créée par les besoins des autres. Elle en sentait les radiations chez sa petite-fille, sans comprendre pourquoi. Qu’ai-je à voir avec ça ? N’a-t-elle pas Daniel ? N’a-t-elle pas ses parents ? N’a-t-elle pas ses copains ? Qu’a-t-elle besoin de moi ?
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                Aussi endurci qu’on se croie, pensa Daniel Gordon, on n’est jamais vraiment prêt pour New York.

                Par déformation professionnelle de flic, en se dirigeant vers Grand Central, il considéra chaque passant comme un fauteur de troubles potentiel (au bout de plus de vingt ans, ce n’était même plus conscient) et aussitôt, il se sentit surmené. Tout le monde dans cette ville avait l’air d’une canaille, jusqu’aux petites vieilles dames : la plupart semblaient mijoter un sale coup.

                Le bus, depuis l’aéroport JFK, mène au centre-ville ; Emily avait insisté pour aller le chercher quand il en descendrait, de sorte qu’ils s’étaient donné rendez-vous dans Grand Central. Quand il arriva, elle était déjà là, attendant près du guichet des informations, au milieu de l’immense espace voûté. À un mètre et demi, il la reconnut et il éprouva, comme chaque fois qu’il la voyait, le même sentiment mêlé de joie et d’inquiétude. Le monde n’est jamais assez sûr quand on a un enfant.

                À dix-neuf ans, c’était une beauté brune, maigre – une beauté à ses yeux, en tout cas.

                Il posa ses deux sacs et la prit dans ses bras.

                — Je t’ai manqué ? demanda-t-elle.

                — Pas tant que ça.

                Sa réponse la fit sourire parce qu’elle savait que c’était sa manière de dire oui.

                — Ça fait drôle de te voir à New York, dit-elle.

                — Merci. Et vice versa. Où est maman ?

                — Elle a pris froid. Elle ne t’a pas dit ?

                — Je ne lui ai pas parlé depuis mardi.

                Emily continua sur le rhume de sa mère. Il n’était pas vraiment attentif car il était trop heureux d’être avec elle.

                Au moment où ils approchaient de la sortie, un homme passa en trombe à côté d’eux et fila par la porte. Dix secondes plus tard, quatre flics se précipitaient derrière lui. Et elle continuait à parler.

                — Tu es devenue une vraie New-Yorkaise.

                N’ayant même pas remarqué l’incident, elle ne comprit pas sa remarque.

                — Tu veux qu’on prenne un taxi ? demanda-t-il.

                — Marchons un peu. Laisse-m’en un, dit-elle en tendant la main vers un de ses sacs, mais il l’en empêcha.

                Ils sortirent au grand jour. À un croisement, elle le prit par le bras et l’orienta gentiment vers le nord.

                Même marcher était différent à New York. Les rues en cet après-midi étaient bondées, et les gens trottaient nerveusement autour de lui. Une femme de l’âge de sa mère le contourna en lui lançant un regard exaspéré.

                Il aurait le temps de se réhabituer. Comme en plus de deux décennies il n’avait pris qu’une semaine de repos par an, il avait accumulé assez de jours de congé pour rester ici de Memorial Day1 jusqu’à fin septembre.

                — Comment se passe ton cours ?

                Elle s’était inscrite à un séminaire de littérature dans le cadre des cours d’été du Barnard College.

                — Ça commence la semaine prochaine. Ça va être génial. Jane Austen, George Eliot, Virginia Woolf. Ça ne peut pas être nul.

                — Et qu’est-ce que tu manges ?

                — Pardon ?

                — Qu’est-ce que tu manges ?

                — Début de l’interrogatoire.

                — Je te demande juste ce que tu manges. Est-ce si compliqué…

                — Et pourquoi me le demandes-tu ?

                — Pour savoir si tu manges de vrais aliments ou ces graines pour oiseaux dont tu te nourris à la maison. Je ne vois pas en quoi c’est si compliqué…

                — Bon, d’accord, j’avoue. J’ai mangé des graines pour oiseaux.

                — Non, sérieux ? Tu es toujours végétalienne ?

                — Oui, toujours.

                — Pourquoi ? Végétarienne, je peux comprendre mais pourquoi aller à de telles extrémités ?

                — Tu veux savoir ?

                — Oui.

                — Eh bien, c’est pour t’embêter.

                Il eut un hochement de tête prétendument exaspéré, mais il s’amusait bien. Il lui avait demandé une bonne centaine de fois de s’expliquer sur son végétalisme mais, en réalité, ça lui était égal, elle était visiblement en bonne santé ; s’il insistait, c’est parce qu’elle s’y attendait.

                Elle avait la même démarche souple et légère au cœur de Manhattan qu’à Seattle. Bon signe : cela signifiait qu’elle se sentait partout chez elle. Mauvais signe : à New York, il fallait être sur ses gardes.

                Il s’inquiétait pour sa sécurité ; il s’inquiétait pour son bonheur ; il s’inquiétait pour sa solidité. Il n’avait pas été content quand elle avait décidé d’interrompre ses études ; il avait même carrément paniqué. Janine avait dû le raisonner.

                Pourtant, toutes ses craintes ne touchaient que la surface des choses. Au fond, il avait confiance – en ce qu’elle était et en ce qu’elle deviendrait.

                On s’attend à aimer ses enfants ; quand on se rend compte qu’on les admire, on éprouve une joie de nature différente. Emily était une jeune femme très civilisée. Il se souvenait d’un après-midi, elle avait six ou sept ans, où elle jouait au salon avec une de ses amies. Toutes les deux lançaient une balle ou quelque chose de ce genre et son amie lui avait dit : « Je suis bien plus mauvaise que toi », et Emily avait simplement répliqué : « Tu apprends. » C’était tout Emily.

                — As-tu des nouvelles de l’éternel errant ? demanda-t-il.

                Son frère, Mark.

                — Oui, bien sûr.

                — Comment va-t-il ?

                — Je ne sais pas. Super, comme tu dirais.

                — Qu’est-ce qu’il fait ?

                — Comment veux-tu que je le sache ?

                — Tu le sais. Rien ne t’échappe. Est-ce qu’il lit ? Est-ce qu’il crée des trucs sur Internet ? Est-ce qu’il sort avec quelqu’un ? Qu’est-ce qu’il fabrique ?

                — Vraiment, je ne sais pas. Pas de changement, c’est tout ce que je peux dire.

                — Tout ce que tu veux bien dire. Et maman, comment va-t-elle ?

                — Pas de changement non plus.

                — Qu’est-ce qu’elle fabrique ?

                — Elle lit, elle crée des trucs sur Internet ; elle sort avec quelqu’un.

                — Je veux des faits, merde. Des faits.

                — Je n’en ai pas. Je ne la vois jamais. Quand je rentre le soir, elle dort. Quand je me lève le matin, elle est partie courir.

                Janine était une coureuse et une nageuse enragée. Elle s’adonnait à ces activités non dans un sinistre effort pour combattre les avancées de l’âge mais dans un esprit d’exubérance : elle avait tant d’énergie à brûler.

                Chez eux, Daniel aimait s’arrêter à côté du centre YMCA et aller la chercher après sa natation. Il aimait la voir sortir de l’eau.

                — As-tu vu ma mère ? demanda-t-il.

                — Une fois et demie, environ.

                — Comment allait-elle ?

                — Magnifiquement. Nous avons dîné ensemble l’autre jour. Elle a détruit le BlackBerry d’une de ses amies. Elle m’a appelée Emma.

                — Non.

                — Non quoi ?

                — Non, elle ne t’a pas appelée Emma.

                — Bien sûr que si. L’année dernière, elle m’avait appelée Amelia.

                — Elle n’est pas très bonne avec les noms mais elle t’adore.

                — Elle m’adore d’une façon très particulière.

                — Et mon père ?

                — Lui, je ne l’ai vu qu’une demi-fois.

                Les hommes, les hommes de tous âges regardaient sa fille en passant. Daniel eut envie de les cogner.

                La sous-location était sur Upper West Side. Le logement allait de pair avec la bourse universitaire qui avait amené Janine à New York. Par hasard, il se trouvait tout près de l’immeuble où Daniel avait grandi.

                Le quartier avait changé, sans changer. Y revenir le troublait mais il n’en dit rien à Emily. Ce n’était pas dans ses habitudes d’admettre qu’il était troublé.

                Il sentit dans l’entrée une odeur indéfinissable quoique inimitable : pommes de terre bouillies, liquides détergents, vieux marbre usé et tristesse de vieux Juifs. Cette odeur, celle de tous les immeubles de Upper West Side, il la connaissait depuis l’enfance.

                L’ascenseur était de l’histoire ancienne ; tandis qu’il s’élevait lentement, il eut la sensation très étrange de remonter le temps. Comme s’il y était entré avec son moi de quarante-sept ans et se retrouvait au cinquième étage en jeune garçon.

                Il secoua aussitôt cette pensée. Il portait une veste. Sa fille adolescente était avec lui. Il était adulte.

                — Je me demande ce que tu vas penser de l’appartement, dit-elle.

                Elle ouvrit la porte sur un lieu piètrement meublé, avec des murs aux peintures défraîchies, un parquet qui n’avait pas été ciré depuis des lustres mais, pour compenser, une vue sur Riverside Park et sa verdure de fin de printemps.

                Il posa ses sacs et se sentit apaisé. Il était chez lui, non parce qu’il était revenu dans la ville de sa jeunesse mais parce que sa femme et l’un de ses deux enfants habitaient ici.

                — Où est Madame ?

                Emily pencha la tête et il suivit son indication.

                Janine était sur le divan du salon, en peignoir de bain, avec un tas de Kleenex chiffonnés à côté d’elle.

                — Ça n’a pas l’air d’aller, chérie, dit Daniel.

                Il parla calmement mais, en les regardant, Emily se sentit gênée. Quoique son père les mît rarement en mots, ses sentiments avaient parfois une intensité presque insupportable. Le regard qu’il posait sur sa mère la fit battre en retraite.

            

        
Note

                    1. Le dernier lundi de mai, les Américains rendent hommage à leurs forces armées mortes au combat.
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                Les heures suivantes furent tendues. Janine en tout cas se sentit tendue. Quant au reste de la famille, elle ne pouvait être sûre de rien.

                Daniel et elle étaient mariés depuis vingt-trois ans. Elle estimait que c’était un mariage heureux ; un mariage réussi, pas superficiellement, réellement. Mais ils étaient séparés depuis des mois et chaque fois qu’ils se séparaient, fût-ce pour quelques jours, les retrouvailles lui rappelaient toujours qu’en fait il n’était pas son genre.

                Il était tellement mâle, pensa-t-elle tandis qu’il rôdait dans la cuisine en soufflant fort. Emily et elle avaient eu pendant deux mois une relation si intuitive qu’elles n’en avaient pas conscience. Mais voilà, Daniel était là, barbouillant tout de sa virilité.

                Elle était assise à la table de la cuisine, buvant son thé, et il farfouillait dans les placards. Il cherchait ostensiblement quelque chose à avaler mais, en l’observant, l’idée lui vint que, même s’il avait faim, son désir de manger était secondaire en cet instant et que son principal désir, peut-être inavoué, était de fiche en l’air son organisation. Il ouvrit le réfrigérateur et déplaça tout ; il ouvrit le placard et déplaça tout. Pour soi-disant jeter un coup d’œil, il mit le sucre là où elle mettait le thé, et le thé là où elle mettait les raisins, et les raisins Dieu sait où.

                Ce n’était pas flanquer la pagaille mais juste déranger. Comme si, en agençant la cuisine, elle avait avancé une pièce blanche et que lui avançait maintenant une pièce noire : le jeu recommençait, le grand jeu du mariage.
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                — Allons-nous promener, dit-elle.

                Ils remontèrent Broadway. Elle commençait à se sentir mieux maintenant qu’ils étaient dehors.

                — Comment cela s’est passé ? demanda Daniel. Comment va notre fille ?

                — Bien. Elle a l’air d’aller, non ?

                — Oui. A-t-elle des projets ?

                — Ça l’excite d’être inscrite à ce cours. Des femmes écrivains, de…

                — Parle-t-elle de retourner à l’université ?

                — Seulement quand c’est moi qui aborde le sujet. Mais oui. Elle en a l’intention. Elle a regardé les programmes sur Internet.

                — Elle ne veut pas revenir à Oberlin College ?

                — Non, je ne crois pas. Un jour, elle dit vouloir un établissement plus grand, l’autre, un enseignement plus artistique. Être étudiante lui plaît mais elle préfère y aller par des chemins de traverse.

                — Qu’est-ce que ça veut dire, bon Dieu ?

                — Aucune idée.

                Malheureuse pendant le premier semestre de sa première année, Emily avait décidé d’abandonner au second semestre et avait trouvé un job d’été dans la librairie qui l’employait depuis trois ans. Quand le magasin avait soudainement fermé en mars, elle avait accepté l’invitation de Janine à passer quelques mois avec elle à New York.

                — As-tu des nouvelles du garçon, il ne répond jamais quand je lui téléphone.

                Leur fils était sorti diplômé de Reed l’année précédente et depuis il tirait le diable par la queue à Portland.

                — Il va bien. Il lit et il écrit, soi-disant.

                — Soi-disant. Et qu’est-il supposé écrire ?

                — Je l’ignore. De la poésie « beat ». Le Grand Roman américain.

                — C’est curieux, mais sans en avoir lu un mot, on sait exactement à quoi ça ressemble. S’il écrit.

                Elle acquiesça de la tête, sans sourire parce qu’elle ne voulait pas être déloyale envers son fils. Mais elle comprenait parfaitement ce que Daniel voulait dire. Si Mark écrivait un roman, ce serait un truc adolescent à la Kerouac, avec des flux de courants de conscience charriant des histoires de drogues, de sexe et de voyages qui seraient à peu près illisibles.

                — Qui sait s’il ne créera pas un jour le Grand Roman américain, dit-elle. Quoi qu’il écrive aujourd’hui.

                — S’il écrit aujourd’hui.

                — Il a besoin de ça pour éliminer.

                — Bien sûr, bien sûr. Je ne devrais pas être aussi dur avec lui. Il écrit ses juvenilia. Il est jeune.

                — Tu es probablement un des rares officiers de police à utiliser le mot juvenilia.

                — Tu te trompes. Nous sommes nombreux. C’est un mouvement.

                — Un mouvement pour le mot juvenilia.

                — Un mouvement pour enrichir notre vocabulaire.

                — J’ai lu quelque chose là-dessus. Vous travaillez avec ces bouquins… Comment déjà ? Word Power ?

                Il sourit parce que seuls les gens d’un certain âge se souvenaient de ces livres d’apprentissage du vocabulaire utilisés à l’école élémentaire.

                — Word Power, exactement. Nous nous réunissons une fois par semaine, vendredi après le déjeuner, et nous apprenons de nouveaux mots. Un par semaine.

                — J’allais te demander si c’était bien votre rythme, parce que, en effet, c’était ça le principe de Word Power.

                — Un principe que nous appliquons. Certains pensaient qu’on aurait dû aller plus vite mais quoi d’étonnant à ce que la position des traditionalistes prévalût ?

                

                C’était leur manière de se retrouver, toujours ; leur manière de combler le fossé après avoir été séparés. Ils jouaient. Depuis qu’elle l’avait rencontré, elle pouvait jouer avec lui comme avec personne d’autre.

                Alors, tout lui revint : qui il était, ce qu’ils avaient.
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                Mais c’était un peu différent des fois où ils s’étaient revus après une séparation. Différent parce que, au lieu de devoir s’arracher au plaisir de voyager seule ou de s’occuper seule des enfants (les parents ne l’admettent pas volontiers mais ils trouvent généralement plus facile d’être seuls avec leurs enfants, sans que l’autre s’en mêle), elle devait ce jour-là se déprendre du plaisir d’avoir rencontré un autre homme. Elle avait espéré qu’en voyant Daniel son engouement pour Lev s’éteindrait ; elle le crut d’abord mais le jour s’étira et elle dut reconnaître que non.
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— Peux-tu laisser ça ? dit Daniel.

— Pas simple, dit Emily.

— L’éteindre juste pour une heure ?

— Mais je ne saurai pas si j’ai un texto de mamy.

Ils étaient dans un restaurant italien où ils attendaient Florence et Saul.

— Est-ce vraiment une bonne idée ? demanda Janine. Les deux ensemble ?

— Je reviens tout de suite, dit Daniel.

Lorsqu’il sortit pour rappeler quelqu’un au téléphone, Emily dit :

— Papa a l’air nerveux.

— Tu trouves ?

— Tu n’as pas remarqué ?

— Non. Qu’as-tu remarqué, toi ?

— Qu’il a l’air nerveux.

— Que fait-il pour te donner cette impression ?
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