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Prologue
La femme attendait dans le couloir en faisant les cent pas, tête baissée.
Elle n’était guère séduisante. La cinquantaine bedonnante, habillée avec un manque total de recherche, elle était mal coiffée et traînait à bout de bras un sac aux couleurs criardes.
Elle s’arrêta un instant et leva la tête vers la porte qui lui faisait face comme pour tenter de deviner ce qui se tramait de l’autre côté. La lumière du plafond éclaira alors un visage sans grâce, orné au coin de la lèvre supérieure d’un grain de beauté.
Après quelques secondes d’immobilité, la femme fit demi-tour et entreprit d’arpenter le couloir dans le sens opposé. Elle n’avait fait que quelques pas quand elle entendit la porte s’ouvrir derrière elle. Elle se retourna aussitôt.
Une seconde femme se tenait à présent dans l’embrasure. Brune, cheveux courts, sensiblement du même âge que la première, elle était aussi grande, élancée et séduisante que l’autre était petite, boulotte et disgracieuse.
« Alors ? » demanda cette dernière.
La grande femme brune sourit.
« Astrid, nous avons gagné !
— Ça... ça veut dire que... ?
— Ça n’a pas été facile. Il y a encore eu des résistances de dernière minute, mais la direction a finalement accepté. L’Organisation donne son feu vert pour la dernière phase du Projet Alpha. »
Le visage de la femme nommée Astrid s’éclaira d’un large sourire qui fit remonter son grain de beauté jusqu’à toucher l’aile du nez.
« Irène... c’est... c’est formidable ! Vous verrez, ça va marcher. »
La grande femme brune posa sa main sur l’épaule de sa collègue.
« Bien sûr que ça va marcher. Il le faut. »
Son visage était devenu grave.
« Allez, maintenant. Bon voyage. Et ramenez-nous les meilleurs. »
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Yunhua
« Souffre Maintenant. Ou Souffre Plus Tard. »
La devise inscrite sur le fronton de l’école d’acrobatie était claire. Dans cette province de l’est de la Chine où quatre-vingts pour cent de la population vivait – mal, très mal – des trop maigres ressources de l’agriculture, le cirque restait le seul espoir de la jeunesse... à condition d’en payer le prix : une vie d’efforts, de souffrance et de sacrifices pour échapper à une vie de misère.
En poussant la porte de l’école, la jeune Yunhua savait déjà tout cela. L’ambiance à l’intérieur du gymnase la surprit malgré tout.
Le hall d’entraînement était immense, mais le parfum moite de la sueur emplissait tout l’espace. Les élèves étaient partout, une vraie ruche, du sol au plafond. Il y avait ceux qui volaient entre les trapèzes ou zigzaguaient sur leurs monocycles, ceux qui en portaient d’autres sur leurs épaules ou jonglaient avec des balles, des massues ou des chapeaux, ceux qui rebondissaient d’un saut périlleux à l’autre, ceux qui glissaient sur un fil. Tous, à un moment ou un autre, finissaient par chuter, lâcher, perdre l’équilibre. Ils se remettaient aussitôt au travail, sans une plainte, s’accordant à peine le temps d’essuyer d’un revers de manche les perles de sueur qui ornaient leur front.
Yunhua fit quelques pas à l’intérieur de la salle et s’arrêta. Une telle diversité de talents regroupés en un seul endroit ! Toute cette technique accumulée année après année par ces gens affluait en elle comme une lame de fond. Elle vacilla, dut fermer les yeux. Un instant, elle craignit de ne pas supporter un tel afflux de connaissances. Mais sa crainte était vaine. Quand elle les rouvrit, son visage irradiait la confiance, son allure la détermination. Elle reprit son chemin. Si elle l’avait voulu, elle aurait pu, à présent, avancer en marchant sur les mains comme cette fille qu’elle apercevait au fond de la salle, ou utiliser un de ces monocycles qui tournoyaient autour d’elle.
Elle alla jusqu’au centre de la salle. Là se trouvait, assis sur un tabouret, un vieil homme, la seule personne du lieu à ne pas participer à une quelconque acrobatie. Il n’était pas pour autant immobile. Profitant de son siège tournant, il pivotait sans cesse de droite et de gauche, observant alternativement chaque numéro en préparation, lançant par instants un ordre, comme un bref aboiement, avant de reprendre son activité de girouette.
« Monsieur Sou ? »
L’homme, surpris, se retourna. Il toisa d’un regard peu amène cette fille qui le dérangeait dans son travail.
« Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je m’appelle Yunhua, je veux faire partie de votre école. »
Le vieil homme sourit. Ils voulaient tous faire partie de son école.
« Tu es trop vieille. Ici on doit commencer avant dix ans, et je suis sûr que tu en as largement plus de douze, n’essaie pas de me faire croire le contraire.
— J’en ai treize, bientôt quatorze, mais je ne suis pas une débutante, je sais déjà faire beaucoup de choses.
— Et quoi donc ? »
Yunhua jeta un coup d’œil autour d’elle.
« Presque tout. Demandez-moi, vous verrez. »
M. Sou hésita. Ce n’était pas la première fois qu’il rencontrait un de ces petits prétentieux qui croyaient tout connaître du cirque sous prétexte qu’ils jonglaient maladroitement avec trois pommes ou tenaient en équilibre quelques secondes sur les mains. Mais cette fille l’impressionnait. Par son assurance autant que par sa beauté. Malgré ses habits grossiers et son jeune âge, il n’était pas difficile de voir que, le temps aidant, on aurait bientôt affaire à une femme superbe. Dans le monde du spectacle, ce n’était pas un atout négligeable.
« Montre-moi », dit-il simplement.
La fille n’hésita qu’une seconde, juste le temps de choisir son atelier. Le plus proche était celui des funambules. Elle en gravit l’échelle souplement, après avoir enlevé ses chaussures. Sans attendre, elle s’engagea sur le fil tendu. Une pirouette arrière en roulant sur l’échine, un saut périlleux à la réception parfaite : déjà les yeux de M. Sou ne la quittaient plus. Elle rejoignit la plate-forme opposée et décrocha un monocycle dont la jante, dépourvue de chambre à air, s’emboîtait sur le filin d’acier. Elle arriva au milieu du parcours sans le moindre signe de déséquilibre.
« Massues », dit-elle en tendant le bras.
M. Sou fit un geste à un de ses élèves : trois massues s’envolèrent vers la nouvelle funambule. L’instant d’après, elles virevoltaient au-dessus de sa tête, tout en suivant les mouvements du monocycle qui ondulait d’une plate-forme à l’autre.
L’homme était impressionné. Funambule, monocycliste, jongleuse : cette fille maîtrisait plus de techniques que la plupart de ses élèves.
« Pas mal, dit-il quand elle eut repris contact avec le sol. Tu sais déjà quelques petites choses, ça peut compenser ton âge. Mais avant de prendre une décision, il faut que je voie tes parents. »
Le visage de Yunhua se figea. Elle arrivait au point critique. Elle n’avait pas de parents, elle ne les avait même jamais connus et personne ne paierait le prix de ses études à M. Sou. Avant d’avouer cela, il fallait qu’elle trouve le moyen de lui prouver qu’il devait la prendre malgré tout.
Elle s’apprêtait à répondre par un beau mensonge préparé de longue date quand un bruit l’interrompit. Plusieurs véhicules venaient de s’arrêter devant l’école.
« Des soldats ! » cria l’un des trapézistes qui, de son poste, apercevait la rue par les fenêtres ouvertes.
Un brusque silence s’abattit sur la salle. L’arrivée de l’armée n’était jamais une bonne nouvelle dans ce pays. Même quand on pensait n’avoir rien à se reprocher, la vue des uniformes provoquait l’angoisse. Il était si facile de déplaire au pouvoir en place.
Quelques secondes plus tard, la porte principale s’ouvrit et une demi-douzaine de soldats pénétrèrent dans la salle. Ils encadraient un homme en civil. Au ton de sa voix et au fait qu’il parlait le mandarin – la langue officielle –, tout le monde devina qu’il s’agissait d’un représentant du gouvernement. La plupart des élèves n’avaient guère été à l’école et ne parlaient que le dialecte local. Les paroles de l’homme leur étaient incompréhensibles. Pour Yunhua, les choses étaient différentes ; dès l’instant où l’inconnu était entré, elle avait su parler le mandarin.
Et elle avait compris qu’on recherchait une jeune fille d’une quinzaine d’années habillée d’un ensemble de toile et aux longs cheveux coiffés en tresse.
Ces soldats étaient à sa recherche. Quelle qu’en soit la raison, ça ne pouvait rien signifier de bon pour elle.
Tandis que M. Sou se levait pour accueillir les nouveaux arrivants, Yunhua se glissa discrètement entre les différents ateliers et se dirigea vers une porte de secours située au fond du gymnase. Elle donnait sur une petite ruelle.
Dehors, la jeune fille comprit qu’elle n’était pas au bout de ses peines. De là où elle était, elle apercevait la rue principale, pleine de véhicules militaires dégorgeant des dizaines de soldats. Aucune chance de filer par là.
Soudain, une voix dans son dos la fit sursauter :
« Bonjour, Yunhua ! C’est toi qu’ils veulent, tu sais. »
La jeune fille pirouetta et se retrouva face à une femme, une Européenne d’une cinquantaine d’années qui la regardait calmement. Yunhua ne connaissait rien à l’Europe, ni aux Européens, mais il n’était nul besoin d’avoir voyagé pour constater que l’inconnue était particulièrement peu attrayante. Trop grosse, les cheveux filasse mal regroupés dans un chignon incertain, des poches sous les yeux et un énorme grain de beauté poilu ornant sa lèvre supérieure ; elle aurait plutôt fait rire la jeune fille, dans des circonstances moins dramatiques.
Elle avait pourtant une certaine allure. Peut-être à cause de son maintien, très droit, très fier, et aussi de son regard dont la vivacité contrastait avec le peu de grâce du visage.
Mais la jeune fille avait pour l’instant d’autres problèmes.
« Que me voulez-vous ? » demanda-t-elle.
La femme secoua la tête.
« Je ne comprends pas le chinois. Parle-moi en français. »
Yunhua ne saisit pas immédiatement le sens de ces paroles. Puis elle se rendit compte que la femme parlait une langue qu’elle n’avait encore jamais entendue, mais qu’elle comprenait... bien sûr. C’était donc cela le français.
Elle se concentra un instant et reprit en se forçant à utiliser le même langage que son interlocutrice :
« Qu’est-ce que vous me voulez ? Pourquoi me cherchent-ils ?
— A cause de ton don, bien sûr. Tu vois de quoi je parle ?
— Et vous ?
— Pour la même chose. J’aimerais que tu viennes avec moi.
— Et qu’est-ce que j’y gagne ? »
La femme sourit. Les voix des soldats qui grouillaient dans la rue voisine commençaient à se rapprocher. La réponse allait de soi, et l’Européenne savait que Yunhua avait déjà choisi.
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Leïla
En arrivant en vue du poste de contrôle, Leïla eut un instant d’hésitation. Pas longtemps. Elle était bien décidée à ne pas rebrousser chemin. Si elle le faisait, elle retomberait sûrement sur ce groupe de barbus qu’elle venait de croiser. A treize ans passés, elle était considérée comme une femme et, pour ces gens, une femme palestinienne devait vivre cachée et ne pas se promener seule dans la rue habillée d’une simple robe de toile ne couvrant ni bras ni chevilles. Au regard mauvais que certains lui avaient lancé, elle avait compris qu’il était préférable de ne pas repasser devant eux.
Elle n’appréciait pas plus les militaires israéliens du poste de contrôle qui l’obligeaient à demander l’autorisation pour circuler dans son propre pays, mais eux n’étaient pas armés de couteaux aux lames effilées.
Ils avaient un équipement autrement plus perfectionné.
Pour la jeune Palestinienne, c’était plus facile.
Elle avança jusqu’au barrage. Ils étaient trois, au moins. Un premier planté devant la barrière, mitraillette en bandoulière ; un deuxième dans une cabine provisoire en plastique, placée légèrement en retrait, préposé à la radio, mais tout aussi armé ; enfin un troisième – ou plus – dans le char qui obstruait la moitié de la route par laquelle la jeune fille était décidée à passer. Dès qu’il la vit approcher, le soldat posté à l’extérieur saisit son arme à deux mains. La tourelle du char réagit aussi. Pivotant soudain, elle dirigea son canon dans sa direction.
Leïla sourit. Le militaire à l’intérieur de l’engin devait être bien nerveux ou s’ennuyer ferme pour perdre son temps à pointer une arme de cette puissance vers une silhouette aussi peu menaçante que la sienne. Et puis, là où elle était placée, il ne pouvait guère faire feu sur elle sans risquer de blesser ses collègues.
Après tout, elle s’en moquait. S’il avait envie de s’amuser avec son gros joujou, c’était son affaire. Pour Leïla, il n’était déjà plus une menace.
« Halte ! cria le garde de la barrière. Interdiction de passer ! »
L’homme l’avait interpellée en hébreu, une langue que la jeune fille comprenait, mais maîtrisait mal.
« Je dois aller à l’hôpital », dit-elle tout en continuant à avancer.
Cette fois, la mitraillette se retrouva dirigée droit sur elle. Leïla s’arrêta. Il s’agissait d’une pure manœuvre tactique, la crainte n’était pour rien dans son attitude. Même s’il l’ignorait, l’Israélien la menaçait maintenant avec une arme enrayée qui ne redeviendrait fonctionnelle que lorsque la jeune fille l’aurait décidé.
Même désarmé, l’homme restait largement de taille à l’empêcher de passer.
« Il faut que j’aille à l’hôpital me faire soigner », répéta Leïla dans son hébreu approximatif.
Tout en parlant, elle avait passé sa main sur son ventre avec une grimace de douleur, comme si une appendicite ou une péritonite s’y développait.
Le militaire ne parut pas convaincu.
« Qu’est-ce que tu as de si grave pour avoir besoin d’aller à l’hôpital ? Et puis d’abord, où sont tes parents ? »
Leïla pointa son doigt dans la direction où elle voulait se rendre, vers le sommet de la côte où menait la route de terre battue.
« Ils sont déjà là-bas. On a été séparés.
— Si je comprends bien, c’est toi qui dois te faire soigner, mais ce sont tes parents qui t’attendent à l’hôpital ? »
Le soldat se tourna vers son collègue enfermé dans sa cabine. Par la fenêtre entrouverte, celui-ci avait tout entendu.
« T’entends ça, Yossi ? »
Il se retourna vers Leïla.
« Tu te fous de moi ou quoi ? »
La jeune fille ne répondit pas, son regard se durcit. Elle savait ce qui lui restait à faire. Les yeux mi-clos, elle se concentra.
Dans la cabine, la radio se mit aussitôt à grésiller. Le deuxième soldat décrocha.
La communication était abominablement mauvaise, les premières phrases à peine compréhensibles.
« Allô... sssccchhhrrrrr... poste... contrôle ?
— Oui ?
— Sssccchhhrrrrr... Il y a... sssccchhhrrrrr... jeune fille ?
— Quoi ? Oui, il y a une jeune fille.
— Sssccchhhrrrrr... jeune fille... sssccchhhrrrrr... Devant poste... contrôle ?
— Affirmatif.
— ... Sssccchhhrrrrr... malade... sssccchhhrrrrr... va hôpital... sssccchhhrrrrr... urgent.
— Elle va à l’hôpital ? J’entends mal. C’est ça ?
— Sssccchhhrrrrr... Affirmatif... Elle... sssccchhhrrrrr... hôpital... sssccchhhrrrrr... Urgent ! sssccchhhrrrrr... Laisser passer.
— Il faut la laisser passer ? Vous êtes sûrs ? Confirmez.
— Affirmatif ! Laisser passer... sssccchhhrrrrr... fille... sssccchhhrrrrr... malade... sssccchhhrrrrr... pas dangereuse... sssccchhhrrrrr... Ordre. »
Le soldat hésita. C’était bien la première fois que sa hiérarchie le contactait pour lui intimer l’ordre de laisser passer un Palestinien. Les consignes allaient généralement dans le sens inverse. Et puis la voix avait quelque chose d’étrange. Malgré la piètre qualité de la communication, il lui avait semblé déceler un accent arabe. Il devait s’agir, sans doute d’un compatriote d’origine yéménite. Tous les Israéliens n’étaient pas des sabras comme lui, né en Israël et parlant l’hébreu depuis l’enfance, mais il ne se souvenait pas d’avoir déjà entendu cette voix. Par acquit de conscience, il vérifia sa radio. Pas de problème, il s’agissait bien d’une fréquence sécurisée sur laquelle ne pouvait émettre que Tsahal, l’armée israélienne. Pas de piratage possible.
Le militaire se pencha par la fenêtre de sa cabine et interpella son collègue :
« Avi ! C’est bon ! Tu peux la laisser passer. »
Devant l’air incrédule de l’autre, il répéta :
« Ordre de la hiérarchie, ils viennent de m’appeler. Elle peut passer. »
La mitraillette et la barrière se relevèrent presque simultanément. Leïla s’engagea sur la route poussiéreuse sans même attendre que le garde lui fasse signe d’avancer. Comme elle s’éloignait, elle entendit dans son dos la tourelle du char pivoter. Un coup d’œil par-dessus son épaule lui confirma que le canon continuait de la suivre, pointé sur elle comme un index impoli. Son sentiment pour le tankiste invisible passa de l’exaspération à la colère.
Elle se retourna d’un bloc.
Le canon semblait la regarder de son gros orifice noir et stupide. Le visage de la jeune fille se crispa, quelques soubresauts nerveux agitèrent sa paupière droite... et la tourelle du char devint folle. Ce ne fut d’abord qu’un léger tremblement, puis, très vite, les mouvements s’amplifièrent, saccadés et désordonnés. Une fois à gauche, une fois à droite. Une fois lent, une fois rapide. Une fois court, une fois ample. Des vociférations s’élevèrent de l’intérieur du tank. Les deux autres soldats se mirent à crier à leur tour, interpellant leur collègue et rentrant la tête dans les épaules, aussi instinctivement qu’inutilement, quand la gueule du canon se retrouvait pointée dans leur direction.
Le tout ne dura que quelques secondes. Quelques secondes de panique et d’incompréhension pour les militaires, de jubilation pour Leïla.
Et puis tout s’arrêta.
La jeune fille tourna le dos à l’engin, redevenu subitement sage et obéissant, et reprit son chemin sans attendre. Elle regrettait déjà son coup de colère. Elle avait pourtant joué finement en prenant le contrôle de la radio pour persuader les Israéliens de la laisser passer, elle n’aurait pas dû leur donner une raison de se méfier en s’amusant avec leur char. Ils n’avaient bien sûr rien compris à ce qui se passait, mais l’incident pouvait être suffisant pour les faire changer d’avis et la prendre en chasse. Elle devait se hâter et mettre la plus grande distance possible entre elle et eux, au plus vite.
C’est en arrivant au sommet de la côte qu’elle les aperçut.
Sur le coup, elle se demanda si elle n’était pas victime d’un mirage, d’une hallucination. Qu’est-ce qu’une vieille Israélienne – car elle n’avait pas le type arabe – pouvait faire là, accompagnée d’une adolescente, une Asiatique, qui plus est ? En plus, la femme avait une telle allure ! Une vraie caricature. Une silhouette de tonneau, vêtue d’un pantalon bleu marine à la taille distendue par son ventre et duquel débordait une chemise grisâtre sous une veste trop petite.
Au même moment, Leïla entendit s’élever derrière elle les voix des militaires israéliens. Au ton, on comprenait qu’ils n’étaient pas contents. Le moteur du char se mit en marche, le bruit caractéristique des chenilles raclant le sol se fit entendre. Il se dirigeait vers elle.
La femme dit quelque chose à sa compagne asiatique dans une langue que Leïla ne saisit pas, mais qu’elle avait déjà entendue, du français peut-être. La jeune fille s’adressa à elle en arabe :
« Les militaires ont compris que tu les avais trompés. Ils arrivent pour te reprendre. Tu devrais venir avec nous, cette femme te protégera. »
Leïla ne répondit pas immédiatement, trop surprise d’entendre une étrangère parler l’arabe aussi clairement et sans accent, ou plutôt avec l’accent palestinien.
« Et pourquoi je devrais venir avec vous ? » finit-elle par dire, méfiante.
L’Asiatique traduisit à la femme qui lâcha une phrase sèche dans sa langue en pointant son doigt dans la direction d’où l’on entendait à présent arriver le char israélien.
Avant même que la phrase n’ait été traduite en arabe, Leïla avait pris sa décision.
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Nakiméra
La faim. La faim taraudait le ventre de Nakiméra. Il lui semblait sentir, grouillant dans ses entrailles, une armée de petits êtres en quête de nourriture et qui, irrités de ne rien trouver dans son abdomen, la martyrisaient en martelant ses viscères de leurs innombrables petits talons colériques.
Pourtant, dans ce marché de Kampala, la nourriture était partout. Des bananes, bien sûr, aliment de base dans cette partie de l’Afrique, mais aussi sorgho, millet rouge, pois d’Angola, manioc, patates douces, ignames. Il y avait même une boucherie arborant en devanture des demi-carcasses de mouton et de chèvre autour desquelles commençaient à virevolter quelques mouches.
Mais ici, comme sur tous les marchés du monde, on n’offrait pas, on vendait. Et Nakiméra n’avait pas sur elle le premier shilling ougandais pour acheter quoi que ce soit. Dans les quartiers les plus pauvres de la capitale, la solidarité entre déshérités fonctionnait suffisamment pour que la jeune fille puisse espérer partager de temps à autre le maigre repas d’une famille ou d’un groupe d’ouvriers mais, sur ce marché, personne ne la connaissait. Et les commerçants n’avaient pas les moyens de prendre à leur charge la misère du pays. Pas plus celle des Ougandais sans travail que celle des réfugiés arrivant chaque jour des pays voisins, chassés de chez eux par les guerres civiles.
Tout cela ne consolait guère la petite Nakiméra. Elle avait faim, et cette sensation seule occupait la totalité de son esprit. Elle passait et repassait devant les étals, le regard gourmand, dans l’espoir qu’un vendeur finirait par remarquer son manège et, dans un accès de pitié, lui tendrait quelque chose à grignoter. Mais rien ne se produisait.
Après une demi-heure d’attente inutile, la jeune fille se résigna à chercher ailleurs sa subsistance. Elle remonta la rue en direction du centre-ville. Quelques centaines de mètres plus loin, elle passa devant un petit restaurant à la terrasse duquel trois militaires prenaient leur repas du matin. Elle reconnut immédiatement l’odeur de l’akatogo, ce plat composé de bananes et de haricots bouillis et salés, enrichi de beurre fondu et aromatisé de poivre et d’oignons. Elle s’arrêta, hésita un instant, mais la tentation était trop forte.
Elle n’aimait pas utiliser son don pour obtenir quelque chose. C’était comme du vol et, dans un pays où régnait la pauvreté, ça devenait presque un crime. Mais les trois hommes avaient sans doute un peu plus d’argent que la moyenne et, au vu des nombreuses canettes de bière qui occupaient leur table, Nakiméra jugea qu’ils le dépensaient mal.
Et puis, elle avait si faim.
Elle s’approcha de la table, timidement. Avant qu’elle ait fait trois pas, l’un des hommes l’avait repérée et, s’adressant à ses collègues, lança une remarque dont Nakiméra ne comprit pas parfaitement le sens, mais qui provoqua chez les deux autres un rire gras et désagréable.
L’adolescente n’osa pas continuer. Elle connaissait ce genre d’attitude chez les hommes, surtout lorsqu’ils avaient un peu trop bu. Elle savait qu’à presque quatorze ans elle était déjà dotée d’une beauté qui n’était pas qu’un avantage, surtout face à des adultes plus imbibés d’alcool que de valeurs morales. Mais il était trop tard pour reculer. L’un des hommes – celui qui avait fait la plaisanterie – s’était levé pour venir à sa rencontre.
« Alors, petite, dit-il, qu’est-ce qui t’amène ? Je parie que tu as faim. Tu veux venir t’asseoir à notre table ? »
Malgré son ton jovial et son grand sourire, l’homme lui faisait peur. Dès qu’il s’était penché vers elle, elle avait senti son haleine au lourd parfum de bière.
Alors, elle sourit à son tour.
Immédiatement, l’attitude du militaire changea. Les traits de son visage s’adoucirent, son air devint plus grave et, quand il reprit la parole, ce fut d’une voix hésitante d’où sourdait la compassion.
« Euh..., c’est vrai que t’as l’air d’avoir vraiment faim, dis donc. On va pas te laisser comme ça. »
Il fouilla dans sa poche et en retira un billet qu’il tendit à la jeune fille.
« Allez, va à l’intérieur te payer un repas, t’en as besoin. »
Nakiméra tendit la main vers l’argent. Elle hésita. La faim la poussait à tendre le bras pour saisir le billet, mais sa mauvaise conscience la retenait encore. Au même instant, l’un des deux compères restés assis à la table se leva.
« Qu’est-ce qui te prend ? » lança-t-il d’un ton hargneux à son collègue.
Il attrapa Nakiméra par le bras.
« Y a pas de raison qu’on te paie un repas gratis. Si tu veux manger, il va falloir y mettre du tien et être gentille avec nous. Tu vois ce que je veux dire ? »
L’adolescente, apeurée, rentra la tête dans les épaules tout en se tortillant comme si l’homme la chatouillait. Mais celui-ci ne voulait pas la lâcher. Au contraire, sa prise se fit plus ferme sur le bras de la jeune fille. Celle-ci, alors, eut une réaction étrange.
Un petit rire s’échappa de sa gorge.
Le son avait été bref, à peine audible, pourtant l’homme sursauta, lâcha sa victime et se raidit comme si la gamine était devenue électrique. L’instant d’après, lui et son acolyte se retrouvaient pliés en deux, pris soudain d’une crise de hoquet qui se transforma rapidement en quelque chose ressemblant à un fou rire incontrôlable et apparemment douloureux.
Nakiméra se dégagea, jetant aux deux hommes un regard désolé. Elle n’avait pas voulu cela. Elle voulait simplement manger. Elle recula, effrayée par ce qu’elle venait de faire. Hélas, sans s’en rendre compte, elle se rapprocha de la table où le troisième militaire attendait toujours. A son passage, il tendit la jambe, faisant trébucher la jeune fille qui s’étala par terre de tout son long.
L’homme fut aussitôt debout, l’air mauvais.
« Qu’est-ce que tu leur as fait, sorcière ? Ne me regarde pas et n’essaie pas de me toucher surtout, j’ai bien vu ton petit manège. Alors, réponds : qu’est-ce que tu leur as fait à mes copains ? Tu leur as jeté un sort, c’est ça ? »
Il sortit son pistolet de son étui. Nakiméra prit peur. Les yeux de l’homme, déjà rouges d’alcool, brillaient à présent de colère, et son arme tremblait au bout de son poing.
La jeune fille rampa en arrière puis se recroquevilla au sol, cachant sa tête dans ses bras. Son agresseur, sûr de lui, s’approcha. Ses deux collègues, ayant retrouvé leur contrôle, commirent la même erreur.
« Alors, qu’est-ce que tu racontes, sorcière ? » dit l’homme en s’accroupissant et en enfonçant le canon de son arme dans les côtes de sa victime.
Pour toute réponse, un petit son indistinct s’échappa de dessous les bras repliés de Nakiméra. Aucun des trois hommes ne réalisa immédiatement de quoi il s’agissait.
Quand ils comprirent, il était trop tard.
Le rire de la jeune Ougandaise s’insinua en eux comme un poison. En quelques secondes, leurs corps furent pris d’incoercibles tremblements, leurs visages se crispèrent tandis que leurs gorges, malgré elles, émettaient des éclats de rire aussi stridents que dépourvus de joie.
Nakiméra se releva, continuant de faire entendre son propre rire. Les trois hommes à présent se tenaient la gorge, fléchissaient les genoux, suffoquant, prêts à s’écrouler.
« Nakiméra ! »
L’appel de son nom fit se retourner la jeune Africaine et arrêta son rire.
Une femme lui faisait face, une Blanche, pas très jeune, pas très belle et pas souriante du tout, mais dont l’attitude n’avait rien de menaçant. Sans savoir pourquoi, elle se sentit soulagée de cette apparition.
A côté de la femme, se tenaient deux jeunes filles ayant sans doute le même âge que Nakiméra ou à peu près. L’une d’elles était blanche, avec des cheveux noirs et une peau mate. L’autre était une Asiatique. Ce fut elle qui prit la parole.
« Bonjour, Nakiméra, nous sommes venues pour te demander de nous rejoindre. »
La jeune Ougandaise ne répondit pas, trop surprise d’entendre une étrangère parler aussi parfaitement le luganda, sa langue maternelle. Devant son hésitation, la femme européenne prononça quelques phrases à l’intention de la jeune Asiatique dans un langage incompréhensible pour Nakiméra. La traduction en luganda suivit aussitôt :
« Cette dame voudrait que tu viennes avec nous. Elle dit que, quand ces trois hommes auront repris leurs esprits, ils risquent de te faire du mal. »
Nakiméra se retourna et vit les trois militaires, effondrés au sol, qui tentaient péniblement de se relever.
Elle réalisa aussi que la foule s’était agglutinée et aperçut autour d’elle des regards de surprise, des regards de peur, des regards de haine. Le mot « sorcière » s’échappait par instants du murmure collectif.
Elle tourna les yeux vers l’Européenne et hocha la tête en signe d’acceptation.
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Charo
La nuit commençait à tomber sur la petite ville colombienne. Charo hâtait le pas. Elle n’aimait pas traîner dans les rues à cette heure, surtout dans ce quartier. Il s’y passait toujours quantité de choses auxquelles il valait mieux ne pas être mêlé.
Un bruit de moteur arrivant dans son dos la poussa à accélérer encore l’allure. Elle obliqua à droite ; ce fut une erreur. Le véhicule suivit le même itinéraire et, pis encore, freina pour s’arrêter à quelques mètres d’elle. La jeune Colombienne se plaqua dans l’encadrement d’une porte dans l’espoir, l’obscurité aidant, de se rendre invisible aux yeux des nouveaux arrivants. Au même instant, un second véhicule apparut à l’autre extrémité de la ruelle et vint se garer en face du premier. Pendant quelques instants, rien ne se passa, et Charo reprit l’espoir de voir les deux véhicules poursuivre leur chemin. Mais les portes s’ouvrirent et trois hommes descendirent de chacune des voitures. A leur allure et aux pistolets que certains tenaient dans leur poing, Charo comprit que ce qu’elle craignait le plus était en train d’arriver.
Deux des hommes – les chefs des deux groupes probablement – se rencontrèrent au milieu de la rue. L’un d’eux portait une mallette à la main. Après quelques paroles à voix basse, il présenta l’objet à son vis-à-vis, à plat sur son avant-bras. Il ouvrit le couvercle. L’autre jeta un coup d’œil et hocha la tête d’un air satisfait. De là où elle était, Charo ne pouvait entendre ce que les deux hommes murmuraient. En revanche, elle avait très bien vu le contenu la mallette : de l’argent, beaucoup d’argent.
Les deux chefs se dirigèrent alors vers la première voiture. Une pression de la main et le coffre s’ouvrit. A l’intérieur, des armes d’un calibre impressionnant reposaient, bien alignées les unes à côté des autres.
Charo se renfonça encore un peu plus dans sa cachette de fortune et adressa une prière muette à la Sainte Vierge pour qu’elle la protège.
Mais les dieux et les saints ne sont pas toujours à l’écoute de ceux qui croient en eux.
« Hé ! cria l’un des hommes en pointant un doigt vers l’adolescente. Regardez ! »
Il se précipita vers Charo qui, paralysée de peur, n’essaya même pas de s’enfuir. Sans ménagement, il la ramena auprès du groupe en la tirant par le bras.
« Allons bon, qu’est-ce que c’est que ça ? demanda l’un des chefs, un grand avec une moustache.
— J’sais pas, répondit l’autre, petit et chauve. Ça m’a pas l’air bien dangereux en tout cas. »
Charo n’osait même pas regarder les hommes. Elle ne voulait pas voir leurs visages. Elle ne voulait rien savoir. Le grand à la moustache se pencha vers elle.
« Alors, qu’est-ce que tu fais dans la rue à cette heure-ci, toi ?
— Je... rien... je rentrais chez moi, c’est tout. »
L’homme hocha la tête.
« OK. On va te laisser partir. Mais t’as rien vu, c’est compris ? Allez, répète : “J’ai rien vu, monsieur.” »
Le chef de bande s’attendait à une réponse rapide. A sa grande surprise, il vit le visage de l’adolescente se crisper, sa bouche s’entrouvrir et ses lèvres se contorsionner en une mimique grotesque pour n’aboutir qu’à un hoquet ridicule.
« Eh bien, qu’est-ce que tu fais ? Tu veux m’énerver ou quoi ? Tu dis que t’as rien vu, qu’il ne s’est rien passé et même que t’étais pas là et j’te laisse déguerpir. C’est pas compliqué. Alors ? »
Le visage de Charo exprima un désespoir profond. Elle jeta à l’homme un regard de détresse. Il attendait d’elle, sans le savoir, une prouesse dont elle était incapable. Une nouvelle fois, ses lèvres s’agitèrent, une nouvelle fois aucun son n’en sortit.
Le moustachu se tourna vers le chauve.
« J’sais pas ce qu’elle a, mais elle m’a l’air bizarre. On prend pas de risques, d’accord ? »
L’une de ses mains mima la forme d’un pistolet. Le bruit d’une sirène de police empêcha l’autre chef de donner sa réponse. En un clin d’œil toutes les armes disparurent sous les vestes et la mallette pleine de billets dans le coffre d’une des voitures. Quand le véhicule de police arriva, les six hommes discutaient tranquillement comme des amis de longue date.
Un petit policier rondouillard à la moustache grisonnante sortit de la voiture et referma la portière en la repoussant avec son ventre.
« Alors ! Qu’est-ce qui se passe ici ? Une réunion de famille ? »
Aucun des hommes ne trouva utile de répondre à la plaisanterie. Le policier reconnut soudain le petit chauve.
« Eh ! Mais c’est mon ami Ricardo ! Alors, Ricardo, qu’est-ce que tu magouilles encore ? »
L’interpellé se contenta de se tortiller un peu en regardant ses chaussures et en marmonnant quelques paroles incompréhensibles.
« Bon, je vois, toujours aussi peu coopératif. Mais dis donc, qu’est-ce que c’est que cette gamine ? T’enrôles des ados dans ta bande maintenant, Ricardo ? »
Charo crut qu’elle allait s’évanouir. Son dernier espoir de s’éclipser de manière discrète venait de s’envoler. Le policier s’approcha d’elle.
« Toi non plus, je suppose que tu n’as rien à me dire. Tu n’as rien vu d’anormal, bien sûr ? »
Tous les regards se braquèrent sur la jeune fille. Les hommes souriaient, goguenards. La question du policier était de pure forme. Ici, les témoins étaient toujours muets comme des tombes, au propre ou au figuré.
« Alors ? » insista le gros policier devant le silence de l’adolescente.
Le regard de Charo se fit implorant. Elle avait du mal à respirer. Elle porta la main à sa gorge, mais c’était inutile. Elle savait que ce n’était pas par ce geste dérisoire qu’elle s’empêcherait de prononcer les paroles qui allaient signer son arrêt de mort.
« Si, j’ai vu quelque chose », finit-elle par lâcher dans un souffle.
Les sourires des six truands disparurent tous en même temps. Le policier la regarda, surpris, presque effaré.
« C... comment ça, t’as vu quelque chose ? »
Charo baissa la tête comme une condamnée attendant son exécution. A présent, il était trop tard, elle ne pouvait plus échapper à sa malédiction. Elle cessa de résister à son irrépressible instinct.
« Il... il y a des armes dans le coffre de la voiture. Là », dit-elle en pointant son doigt vers le véhicule du grand moustachu.
Aussitôt les six hommes s’esclaffèrent :
« Elle est folle ! » « Ne l’écoutez pas, brigadier, elle dit n’importe quoi ! » « Mais qu’est-ce qui lui prend à cette gamine ? »
Charo les regarda gesticuler et lever les bras au ciel. Pour elle, toutes ces bouches ne faisaient que s’agiter dans le silence. Ils mentaient.
L’homme en uniforme se pencha vers l’enfant.
« Allons, qu’est-ce que tu racontes ! De quoi parles-tu ?
— Des armes que les autres voulaient leur acheter. L’argent est dans l’autre voiture, dans une mallette. »
Le policier se redressa, l’air gêné. Autour de lui, sans prononcer un mot, les six hommes avaient formé un cercle menaçant. Ce fut le petit chauve qui rompit le silence :
« Brigadier, je pense que cette histoire ridicule peut sûrement s’arranger. »
Le policier sourit, soulagé.
« Bien sûr, Ricardo », dit-il en sortant un gros mouchoir de sa poche pour s’en tapoter le front.
Sur un geste du truand, le brigadier et lui s’écartèrent un peu du groupe. Ils échangèrent en murmurant quelques paroles d’un air entendu, puis le dénommé Ricardo sortit de la poche intérieure de sa veste une liasse de billets qu’il glissa rapidement dans la main du policier. Celui-ci la fit disparaître aussitôt dans son uniforme et, sans plus d’explications, se dirigea vers sa voiture. Juste avant d’ouvrir la portière, il s’adressa au chauve et au moustachu :
« Et la petite ? Vous la laissez tranquille, hein ? Pas de blagues, d’accord ? »
A chacune des trois remarques, les deux chefs répondirent avec un grand sourire et d’amples gestes rassurants.
Charo avait entendu distinctement chaque question. Elle ne perçut aucune des réponses.
Au moment où la voiture de police démarra, elle bouscula l’homme le plus proche, le repoussant contre ses complices, et fila à toute vitesse. L’effet de surprise lui permit d’atteindre l’extrémité de la rue sans encombre. Elle obliqua à gauche, une première fois, puis une deuxième.
Elle comprit qu’elle venait de s’engager dans une impasse en même temps qu’elle entendit crier dans son dos la voix d’un de ses poursuivants.
« Pas la peine de courir, elle peut plus nous échapper, c’est un cul-de-sac par-là. »
Charo se rua jusqu’au mur aveugle qui obstruait la rue, regardant frénétiquement autour d’elle dans l’espoir qu’une ruelle adjacente lui laisserait encore une possibilité de s’échapper.
Rien.
Les truands se rapprochaient, lentement. Ils n’avaient aucune raison de se presser maintenant. Le grincement d’une porte lui fit tourner la tête.
« Charo, par ici ! »
La peur la projeta vers cette chance inespérée. Avant qu’elle ait pu réaliser ce qu’elle faisait, elle se retrouva dans la cage d’escalier d’un petit immeuble. La porte se referma derrière elle.
Dans la faible lueur d’un mauvais éclairage, elle distingua quatre silhouettes. Un quatuor étrange. Une vieille femme – était-elle si âgée d’ailleurs ou était-ce sa laideur qui la vieillissait ? – et trois adolescentes, comme elle. Sauf que l’une était noire, la deuxième asiatique et que la troisième, malgré ses cheveux noirs et son teint mat, n’avait pas l’air d’une Colombienne.
L’Asiatique s’adressa à elle en espagnol :
« Il faut que tu viennes avec nous, Charo. Si tu le fais, cette dame te promet que tu seras en sécurité. »
Charo hésita.
« Qu’elle me le dise elle-même, si c’est la vérité.
— Elle ne parle pas l’espagnol. C’est moi qui dois traduire ce qu’elle dit.
— Demande-lui seulement de prononcer les mots : JE NE TE VEUX AUCUN MAL. »
La jeune Asiatique eut l’air surprise. Elle se retourna pourtant sans discuter vers la femme laide. Elle lui dit d’abord quelques mots dans une langue que Charo reconnut comme du français puis, sur un signe d’accord de l’adulte, elle prononça plusieurs fois la phrase dictée par la Colombienne, en espagnol.
Dehors, les cris des six truands, furieux d’avoir perdu leur proie, se rapprochaient. Charo eut soudain peur qu’ils ne devinent où elle s’était cachée. Et s’ils décidaient de fouiller chaque maison pour la retrouver ? Elle aurait sans doute mieux fait d’accepter la proposition de l’étrangère sans discuter. Après tout, qu’avait-elle à perdre ?
La femme mit fin à ses hésitations. Se plaçant devant elle, elle la fixa droit dans les yeux et articula :
« JE NE TE VEUX AUCUN MAL. »
La voix était hésitante, un peu rauque et pas très agréable, l’accent à mourir de rire, mais les mots avaient résonné clairement aux oreilles de Charo.
Elle n’avait plus aucune raison de refuser l’offre qui lui était faite.
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Liliana
Irina, la préposée à l’accueil, ouvrit de grands yeux. Le groupe qui venait de pénétrer dans l’entrée de l’orphelinat de Ploiesti n’était pas du genre que l’on rencontrait souvent dans un tel endroit. On l’aurait plutôt attendu sur un site touristique. Et encore, les touristes qui venaient visiter la Roumanie le faisaient généralement en groupes d’une même nationalité, alors que là...
Une Noire, une Jaune, une Arabe et une quatrième adolescente qu’Irina classa dans la catégorie « Méditerranéenne », faute de pouvoir être plus précise.
Plus une adulte – la cinquantaine – qui pouvait être roumaine, européenne en tout cas, et dont l’absence totale de grâce contrastait de manière presque comique avec la beauté du quatuor qu’elle accompagnait.
Avant même de savoir la raison de leur venue, la préposée à l’accueil était déjà sur la défensive.
« Je vous préviens, dit-elle en s’adressant à l’adulte, si c’est pour m’amener des nouveaux pensionnaires, il n’en est pas question. Ici, c’est un orphelinat pour enfants en bas âge, pas pour ados. On ne prend personne au-dessus de dix ans. »
La femme la regarda sans broncher. Visiblement, elle n’avait rien compris à ce que venait de lui dire la fonctionnaire. Elle se tourna vers la jeune Asiatique et l’interrogea du regard. La jeune fille se mit à lui parler en français. Irina ne parlait pas cette langue mais, comme beaucoup de Roumains, elle la comprenait suffisamment pour saisir qu’on était en train de traduire ses propos. Elle fut surprise qu’une Japonaise – pour Irina, tous les Asiatiques étaient des touristes japonais – connaisse le roumain et puisse le traduire aussi rapidement en français.
Après quelques échanges avec son accompagnatrice, la jeune traductrice se tourna vers la préposée.
« Cette dame, dit-elle dans un roumain parfait, vient pour chercher Liliana, une jeune fille que l’on vous a amenée ce matin.
— Ah, celle-là. Oui, bien sûr. C’est une exception, vous savez. D’habitude, on n’accepte pas les adolescentes, mais là, comme la police l’a découverte dans la rue, il fallait bien trouver une solution en attendant de la placer dans un foyer pour les gosses de son âge.
— Eh bien, justement, la famille de cette jeune fille travaille à l’ambassade de France à Bucarest, et nous sommes chargées de la ramener à ses parents. »
Irina regarda le groupe avec méfiance.
« Et on vous a envoyées, vous, quatre gamines et une seule adulte, pour récupérer cette enfant ? Et ses parents ne sont même pas là ? Vous avez au moins un ordre officiel prouvant que je peux vous la confier ? »
L’Asiatique se tourna vers l’adulte et lui traduisit à nouveau les propos de l’employée. La femme eut une petite moue irritée, murmura quelques mots en français et, sur un signe de sa part, la traductrice s’éloigna. Elle passa d’abord devant l’Africaine à qui elle glissa une phrase dans le creux de l’oreille, puis alla rejoindre sa copine arabe, comme pour discuter entre adolescentes de choses qui ne concernaient pas les adultes. La Française se mit alors à fouiller dans son sac, sans doute à la recherche du fameux document officiel.
Dans le même temps, la jeune Noire s’approcha du guichet de l’accueil et, s’accoudant à celui-ci, sourit à la préposée. Celle-ci fut d’abord surprise de cette brusque marque de sympathie que rien ne justifiait. Puis, très rapidement, elle se dit que la jeune fille avait vraiment un sourire magnifique et qu’elle avait rarement vu un visage aussi épanoui, respirant à ce point la candeur et l’honnêteté. Elle se sentit un peu honteuse de ne pas avoir fait entièrement confiance à ce groupe qui comptait en son sein une personne aussi merveilleuse et elle fut soudain certaine que la femme allait trouver rapidement le papier nécessaire pour qu’elles puissent repartir avec la petite Liliana.
A cet instant, le téléphone sonna à côté d’elle. Irina décrocha.
« Allô, orphelinat de Ploiesti ? »
La préposée éloigna le combiné de son oreille. Il y avait tellement de parasites sur la ligne que cela lui faisait presque mal aux oreilles.
« Oui, répondit-elle. Que désirez-vous ?
— Ici, l’ambassade de France à Bucarest (la voix avait effectivement un accent bizarre). On vous a amené ce matin une jeune fille du nom de Liliana qui a été retrouvée seule dans la rue. Il s’agit en fait de la fille d’un des employés roumains de l’ambassade. Vous allez recevoir la visite d’une dame, Mme Sappa, une Française. Elle vient chercher la petite Liliana. »
La responsable de l’accueil était à la fois soulagée et inquiète. Elle n’était pas mécontente de se débarrasser de la jeune Liliana, mais...
« Mais personne ne m’a envoyé d’ordre écrit » objecta-t-elle.
A l’autre bout de la pièce, Yunhua souffla quelques mots à l’oreille de Leïla. Une seconde plus tard, la même phrase résonna dans le combiné du téléphone.
« L’ordre écrit va vous être envoyé par fax, ne vous inquiétez pas. »
Au même instant, la Française vint poser sur le comptoir sa carte d’identité. Irina y jeta un bref coup d’œil. La carte était en français, mais on pouvait y lire clairement le nom de sa propriétaire : « Astrid Sappa. »
Irina hésitait encore. C’est alors que son regard croisa une nouvelle fois celui de l’Africaine. Le sourire de la jeune fille lui ôta son dernier doute.
« C’est bon, dit-elle en raccrochant le combiné. Vous pouvez y aller. Elle est dans la salle de jeux, au fond du couloir à droite. Mais je vous préviens, elle est sourde et muette, pas facile de communiquer avec elle. »
La Française, après s’être fait traduire les paroles de la préposée, eut un petit geste rassurant de la tête pour indiquer qu’elle arriverait à se débrouiller. Accompagnée des quatre filles, elle se dirigea vers le fond du couloir.
En fait de salle de jeux, il s’agissait d’une grande pièce meublée en tout et pour tout de tables circulaires et de chaises. A cette heure de la journée, elle était vide car les enfants étaient tous en cours. Seule une table, au fond, était occupée par une jeune fille de treize ou quatorze ans, aux longs cheveux blonds.
Occupée était d’ailleurs le mot juste. La table était recouverte de dizaines de feuilles de papier dont peu étaient encore blanches. Toutes les autres étaient dessinées et représentaient visiblement la journée de la jeune Liliana. Sur certaines, on la reconnaissait fort bien, errant dans les rues ou entrant dans l’orphelinat encadrée de deux policiers. Sur une autre, on voyait la préposée à l’accueil, derrière son comptoir, répondant à un coup de téléphone. Tous les dessins étaient d’un réalisme saisissant.
Quand le groupe s’approcha d’elle, la jeune dessinatrice leva les yeux sans dire un mot. Elle leur sourit comme à de vieilles connaissances.
« Bonjour, dit Mme Sappa (à côté d’elle Yunhua traduisait en langage des signes), je ne pense pas qu’il soit nécessaire que je me présente, ni que je t’explique pourquoi nous sommes ici. Je vois que tu es déjà au courant de tout ça. »
Sans attendre de réponse, la femme étendit le bras pour prendre le dernier dessin sur lequel travaillait l’adolescente.
On y voyait quatre jeunes filles – Yunhua, Nakiméra, Leïla et Charo – entrant dans la salle de jeux de l’orphelinat et encadrant une Astrid Sappa plus vraie que nature. En voyant son image sur le papier, celle-ci eut une petite grimace désabusée.
« Alors, poursuivit-elle, si tu sais déjà tout, quelle est ta réponse ? »
Liliana attrapa l’une des dernières feuilles vierges encore disponibles, saisit un crayon et, replongeant soudain dans son univers artistique, se mit à dessiner fébrilement. Quand elle tendit la feuille à ses visiteuses, quelques minutes plus tard, la question avait sa réponse.
Le dessin les représentait, sortant de l’orphelinat. Mais elles n’étaient plus cinq. Une jeune fille aux longs cheveux blonds les accompagnait.



1998


Chapitre 1
Mai 1998
Nakiméra fut la première à se réveiller. Il lui fallut un peu de temps pour reprendre ses esprits.
Elle était dans une voiture. Une grosse voiture, avec trois rangées de sièges. Elle se trouvait sur celle du milieu. A l’avant, elle reconnut la silhouette trapue d’Astrid Sappa. Celle-ci conduisait à une allure que la jeune fille jugea un peu rapide. La route était sinueuse.
Le paysage n’avait rien de commun avec ce qu’elle avait l’habitude de voir en Afrique. La chaussée était parfaitement goudronnée, sans aucun nid-de-poule, et la voiture semblait y glisser comme un bateau sur une mer d’huile. La route montait en zigzaguant dans un paysage de montagne. De chaque côté, dans des prés recouverts d’une herbe grasse, paissaient des vaches à l’allure et à la robe inconnues de la jeune Africaine.
Elle jeta un coup d’œil autour d’elle ; les quatre autres filles étaient là aussi, encore endormies.
Où allaient-elles ?
Un mouvement sur sa gauche lui fit tourner la tête. La Roumaine se réveillait à son tour. Comment s’appelait-elle déjà ? Ah oui, Liliana.
Nakiméra admira les longs cheveux blonds fins et raides qui tombaient comme une cascade sur ses épaules. Elle aurait adoré avoir ce genre de coiffure au lieu de sa tignasse crépue. Elle ignorait que, tout en s’étirant sur son siège, à peine réveillée, Liliana se délectait encore de son rêve tout chaud où ses cheveux bouclaient en tous sens et où ses yeux avaient la couleur de l’ébène. Elle sourit à Nakiméra, mais celle-ci hésita à lui rendre son sourire. Elle savait ce qui allait se passer si elle le faisait. La jeune Roumaine la trouverait immédiatement sympathique et même plus encore ; elle se sentirait soudain détendue, heureuse sans trop savoir pourquoi, et leurs relations ne tarderaient pas à devenir celles d’amies de longue date. Mais le lendemain, ou même simplement dans quelques heures, Liliana aurait tout oublié de cette chaleureuse amitié.
Nakiméra ne voulait pas de ce genre de relations artificielles sans autre fondement que le don qu’elle portait en elle. Elle se contenta d’un petit bonjour de la main en espérant que sa blonde camarade ne le prendrait pas mal.
Liliana avait déjà autre chose en tête. Palpant ses poches avec frénésie, elle en sortit rapidement un petit carnet et un reste de crayon qu’elle saisit avec l’avidité d’un fumeur sevré ayant découvert un mégot utilisable. Sans attendre, le calepin sur les genoux, elle se mit à griffonner. La pointe de son crayon courait à la surface du papier, dans tous les sens. Liliana ne lui accordait aucun répit. Nakiméra, fascinée, regardait ce ballet, admirant la dextérité avec laquelle la Roumaine faisait apparaître sur la feuille un paysage aux détails d’une précision photographique.
« Qu’est-ce qu’elle fait ? »
La voix surprit Nakiméra. Toute à la contemplation du talent de la dessinatrice, elle n’avait pas remarqué que la « Chinoise » (elle avait oublié son nom) s’était réveillée à son tour. Elle fut encore une fois étonnée que la jeune fille puisse s’adresser à elle en luganda sans avoir à chercher ses mots et sans le moindre accent.
« Je sais pas trop, répondit-elle, elle a commencé à faire ça dès qu’elle s’est réveillée, mais je... »
Yunhua n’attendit pas la fin de la phrase. D’une tape sur l’épaule que Nakiméra trouva sans gêne, elle attira l’attention de Liliana et commença à faire virevolter ses mains en un enchaînement de signes que l’Ougandaise ne pouvait comprendre, mais dont le but ne faisait guère de doute. Liliana tendit son dessin à Yunhua tout en lui répondant dans le même langage sans paroles.
« Elle dit que c’est l’endroit où on se rend », traduisit la jeune Chinoise en tendant à son tour le calepin à sa compagne de route.
Sur la feuille, une voiture ressemblant en tout point à celle dans laquelle elles voyageaient arrivait par un petit chemin devant une maison. Entourée d’arbres, la bâtisse semblait construite en bois. Un genre totalement inconnu de Nakiméra.
Yunhua lança quelques phrases en français à l’intention de Mme Sappa. Le regard de la conductrice se refléta un instant dans le rétroviseur. Sa réponse fut brève, mais sembla satisfaire la jeune Chinoise.
« On arrive dans un quart d’heure », dit-elle à Nakiméra dans sa langue.
Aussitôt, par signes, elle transmit l’information à Liliana et, comme Charo et Leïla se réveillaient à leur tour, elle en profita pour faire la traduction en espagnol à sa gauche et en arabe à sa droite.
Nakiméra ne put s’empêcher d’admirer l’aisance avec laquelle la jeune fille s’acquittait de cette tâche, passant d’une langue à l’autre sans hésitation, sans effort, sa voix s’adaptant en une fraction de seconde aux particularités d’un langage pour les abandonner tout aussi rapidement au profit d’un autre.
« Comment tu fais ça ? demanda-t-elle au cours d’une pause de la traductrice. Comment tu fais pour tout comprendre, comme ça, sans réfléchir, et pour parler toutes ces langues, sans te tromper et sans accent ? Parce que tu n’as pas d’accent, n’est-ce pas ? Pas en luganda en tout cas. »
La Chinoise la regarda en souriant.
« Et toi, comment tu as fait pour te débarrasser de ces trois bonshommes, juste avant qu’on vienne te chercher ?
— Je sais pas, c’est un don. Je le fais, c’est tout.
— Eh bien moi, c’est pareil. Je suis la meilleure élève de la classe, de toutes les classes même. Le professeur entre dans la pièce et, avant qu’il ait pu dire un mot, j’en sais autant que lui. Si c’est un prof de gym, je deviens une grande athlète, si c’est un prof de math, je connais tous les théorèmes et toutes les démonstrations, si c’est une personne qui parle le... le comment, déjà ?
— Le luganda.
— Si la personne parle le luganda, l’espagnol, l’arabe, le français ou le langage des signes, alors je les parle aussi. C’est un don. Comme les petits dessins de notre amie qui nous indiquent où nous allons, ou ton rire si particulier qui te permet d’amadouer les enquiquineurs ou de les tenir à distance. On a toutes les cinq une petite particularité de ce genre et je pense que c’est pour ça que nous sommes ici.
— Et ça ne t’inquiète pas un peu de ne pas savoir pourquoi on est là ?
— Bof, il en faut plus pour me flanquer la trouille. »
Sur son siège, Charo se redressa soudain et regarda Yunhua avec une mimique mi-sourire, mi-grimace.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda celle-ci en espagnol et sur un ton agressif. Pourquoi tu fais cette tête ? »
La Colombienne secoua la tête.
« Ça me fait toujours cet effet quand les gens mentent. J’y peux rien, c’est comme ça.
— Ah, et comment tu peux savoir si je mens ou pas, tu parles sa langue, maintenant ? dit Yunhua en désignant Nakiméra.
— Non, mais je sais quand quelqu’un ment, c’est tout.
— C’est ça, ton don à toi ?
— Ouais, si on veut. Pour moi, c’est pas un don. C’est plutôt une malédiction.
— Et quand est-ce que j’aurais menti ?
— A ta dernière phrase.
— Celle où j’ai dit que... ? »
Yunhua regarda sa voisine droit dans les yeux. Elle comprit qu’elle avait intérêt à se taire.
« Tu me fais rire avec tes histoires de mensonges », ironisa-t-elle en tournant la tête.
Charo se pencha à son oreille et, baissant la voix, comme si quelqu’un d’autre pouvait comprendre sa langue, elle murmura :
« Je n’ai encore rien entendu de ce que tu viens de dire. Mais tu sais, il n’y a pas que les mensonges parlés que je repère. Pour les autres, tu es peut-être une grande fille sûre d’elle qui les regarde de haut et qui frime, mais moi, je vois une gamine qui a peur. Quand tu parles plus fort pour faire la fière, j’entends ta voix qui tremble et, bientôt, tu pleureras dans mes oreilles, même si tu ris dans celles des autres. »
Yunhua n’eut pas le temps de répondre. Leïla et Nakiméra, ensemble, poussèrent un cri.
Au détour d’un virage venait d’apparaître un tableau qui ne leur était pas étranger. Toutes avaient eu le temps de voir le dessin de Liliana, toutes à présent apercevaient, au détail près et grandeur nature, la même demeure dans le même paysage.
Quatre paires d’yeux stupéfaits se tournèrent vers la jeune Roumaine, mais celle-ci, de nouveau penchée sur son calepin, n’y prêta aucune attention. Yunhua se pencha par-dessus son épaule et contempla le nouveau dessin en train d’apparaître sur la feuille. En se rasseyant, elle glissa dans l’oreille de Leïla :
« Je crois bien qu’on va partager la même chambre. »
La voiture s’arrêta. Sans un mot, la conductrice sortit et, d’un signe, invita ses cinq passagères à en faire autant. Quand toutes furent dehors, la femme tendit le bras vers la maison à la manière d’un guide désignant un monument historique.
« Le Chalet ! » dit-elle.
Cette fois, nulle n’eut besoin de la traduction de Yunhua pour comprendre.
Ni pour sentir que, pour chacune d’elles, une nouvelle vie commençait.



Chapitre 2
Le lendemain de leur arrivée au Chalet, chacune des filles reçut une note écrite dans sa langue maternelle.
Bienvenue,
 
Vous venez d’arriver au « Chalet » [le mot était écrit en français dans toutes les notes]. A partir de maintenant, vous n’avez plus à vous inquiéter de votre subsistance ; la nourriture, l’habillement, le logement et tout ce dont vous aurez besoin au quotidien vous seront fournis.
Il va de soi que tous ces avantages n’iront pas sans contreparties.
Tout d’abord, il va vous être dispensé un enseignement intensif que vous serez priées de suivre avec le plus grand sérieux. J’insiste sur ce point : AUCUN COURS NE SERA FACULTATIF. Les différents professeurs vous seront présentés en temps utile. Pour l’instant, nous commencerons par l’apprentissage des langues. Le français, que je vous enseignerai moi-même, et qui sera notre langage de tous les jours. A cela s’ajoutera, dans quelque temps, le langage des signes nécessaire pour la communication avec Liliana. De son côté, Liliana, dès qu’elle maîtrisera suffisamment le français écrit, recevra des cours spéciaux pour apprendre à lire sur les lèvres. Je vous demande de faire un effort pour que la communication orale ne soit rapidement plus un problème entre nous. Pour cela, Yunhua ne sera plus autorisée à jouer systématiquement le rôle de traductrice et devra utiliser exclusivement le français. De cette façon, en quelques mois, nous devrions pouvoir nous comprendre sans trop de problèmes.
Une deuxième règle d’or devra être suivie à la lettre : AUCUNE SORTIE DU CHALET N’EST AUTORISÉE. Vous avez sans doute déjà compris que chacune d’entre vous possède une particularité remarquable. Ces « dons » tout à fait exceptionnels, s’ils étaient affichés à l’extérieur, provoqueraient immanquablement la curiosité de la population et finiraient par nous attirer des ennuis. Si vous avez le moindre doute sur la question, pensez aux circonstances dans lesquelles nous nous sommes rencontrées. Cela devrait suffire à vous convaincre que la discrétion est notre meilleure garantie d’une vie paisible. De toute façon, comme je l’ai mentionné plus haut, l’enseignement que vous allez recevoir sera intensif et ne vous laissera que peu de temps pour les loisirs, donc pour les sorties. N’ayez cependant aucune crainte, vous ne serez pas cloîtrées au Chalet indéfiniment, mais les sorties à l’extérieur ne viendront que dans quelque temps et SOUS MON CONTRÔLE.
Vous remarquerez que ces recommandations ne sont assorties d’aucune menace de punition en cas de désobéissance. Cela serait inutile. Vous êtes toutes les cinq des filles jeunes, mais très intelligentes et matures. Je suis certaine que vous comprendrez très vite, si ce n’est déjà fait, que la vie qui vous attend dans cette demeure ne sera en rien comparable à ce que vous avez connu jusque-là et que les efforts qui vous seront demandés seront un bien faible prix à payer en regard des avantages que vous obtiendrez.
Encore une fois, bienvenue au Chalet.
Astrid Sappa




Chapitre 3
Août 1998
Liliana dessinait. Assise sur son lit, dans la chambre qu’elle partageait depuis bientôt trois mois avec Charo et Nakiméra, elle achevait d’user sa mine de crayon quotidienne. Elle devait faire attention ; quand celle-ci serait achevée, elle n’aurait plus rien pour continuer. Leur hôte lui avait fait comprendre, peu après son arrivée, qu’elle n’aurait le droit chaque jour qu’à un nombre limité de feuilles et à un seul crayon dont la mine ne serait taillée qu’une fois, le matin, et devrait durer jusqu’au soir. Le but était de lui apprendre à contrôler son besoin compulsif de représenter, à tout instant, l’avenir sur toute surface dessinable.
Liliana était une fille obéissante et raisonnable. Elle avait bien compris que cette exigence était destinée à lui rendre, à terme, l’existence plus facile, en l’aidant à surmonter une manie qui consumait l’essentiel de son temps et transformait un don en obsession.
Elle avait donc accepté de se soumettre à ce qui était pour elle plus qu’un régime, un véritable sevrage.
Et le traitement commençait à porter ses fruits. Mais c’était dur, si dur. Dans la journée, les cours l’aidaient à surmonter ses pulsions. Le soir...
Liliana grimaça. Son crayon n’écrivait plus. Même en le tenant parfaitement vertical par rapport à la feuille, impossible d’en obtenir quoi que ce soit. La jeune fille gratta nerveusement l’extrémité de l’objet, du bout des ongles, pour en dégager péniblement une pointe encore apte à produire quelques traits. Par cette manœuvre, elle réussit à achever son dessin à l’instant même où Charo entrait dans la pièce.
La jeune Colombienne referma derrière elle et, par curiosité, jeta un coup d’œil à la feuille que sa compagne de chambrée venait de poser à côté d’elle, sur le lit. Elle se reconnut, pénétrant dans la chambre, tenant encore la poignée de la porte à la main. L’image n’aurait pas été plus fidèle si Liliana avait eu un Polaroïd.
Les capacités de la jeune Roumaine la stupéfiaient, autant par leur précision que par leur apparente inutilité. Quel intérêt pouvait-il y avoir à dessiner les événements les plus anodins, même avec un tel réalisme, même en les anticipant de quelques secondes ou de quelques minutes ? A bien y réfléchir, son propre don n’était guère plus utile. Etre incapable de dire ou d’entendre un mensonge ne lui avait jamais apporté que des ennuis et elle se demandait encore pourquoi l’énigmatique Mme Sappa s’était volontairement encombrée de deux recrues comme elles. Pas par altruisme, cette femme n’était pas du genre à se consacrer bénévolement au bien-être de ses semblables.
Alors pourquoi ? Pour les étudier peut-être.
Elle fut tirée de ses pensées par Liliana. Celle-ci agitait les mains pour lui demander quelque chose. Charo, qui n’étudiait le langage des signes que depuis peu, avait encore du mal à la comprendre. Malgré tout, en combinant la communication gestuelle et les quelques mots de français que Liliana pouvait lire sur les lèvres, Charo finit par comprendre que sa camarade voulait simplement savoir pourquoi elle n’était pas restée au salon du rez-de-chaussée à regarder la télévision avec les autres.
La réponse de la Colombienne fut brève :
« El-les re-gar-dent un fil-m », articula-t-elle en détachant bien les syllabes.
Liliana n’avait pas besoin d’autres explications. Elle savait que Charo ne pouvait regarder une fiction très longtemps ; les acteurs ne disaient pas la vérité, ils ne mentaient pas vraiment non plus. Pour la jeune fille, il en résultait une cacophonie, un mélange de sons incompréhensibles et de crachotements, comme si le poste était mal réglé ou la réception mauvaise. Elle avait bien essayé une ou deux fois de suivre, en coupant le son, le déroulement d’intrigues simplistes pour lesquelles la compréhension des dialogues n’était pas indispensable. Mais les autres n’étaient pas toujours d’accord, surtout Yunhua qui comprenait parfaitement les films en français et préférait avoir le son.
En pensant à la jeune Chinoise, Charo sentit son humeur s’assombrir. Elle s’entendait très bien avec Liliana et Nakiméra, même si la communication était encore un peu difficile. Elle ne voyait, non plus, aucun inconvénient à devenir amie avec Leïla.
Mais il y avait Yunhua.
Depuis leur première altercation, dans la voiture, en arrivant au « Chalet », les relations entre les deux jeunes filles ne s’étaient pas améliorées. Il y avait entre elles une compétition permanente où les sentiments de chacune oscillaient entre la jalousie, la crainte et l’admiration pour les dons de l’autre et sa personnalité. Au final, c’était surtout l’agressivité et l’incompréhension qui prédominaient dans leurs rapports.
Pourtant, de caractère, elles étaient sans doute les plus proches. Indépendantes et volontaires, elles avaient aussi en commun une méfiance évidente, et ce depuis le premier jour, vis-à-vis de leur « protectrice » dont les intentions demeuraient plus qu’obscures.
Leur hôtesse ne faisait d’ailleurs pas grand-chose pour calmer leurs inquiétudes. Chaque question destinée à savoir pourquoi on les avait regroupées toutes les cinq dans cet endroit, ou pour obtenir des renseignements sur leur avenir à plus ou moins long terme, recevait invariablement la même réponse :
« Vous apprendrez tout cela en temps utile. »
Point à la ligne.
« On vous demanderait comment on fait les enfants, on aurait plus d’explications ! s’était un jour exclamée Yunhua, ... juste avant d’ajouter, à voix basse et en espagnol : Quoique je me demande si elle sait vraiment comment on fait. »
C’était l’une des rares fois où les deux filles s’étaient senties unies par un semblant de complicité. Pour le reste...
L’arrivée de Nakiméra la sortit de ses pensées. Le visage de la jeune Africaine était fermé. La « séance télé » n’avait pas dû être passionnante.
Anticipant les questions qui se lisaient sur le visage des deux autres, Nakiméra lâcha un mot, un seul :
« Leïla. »
Le ton était tel qu’on aurait cru l’entendre prononcer un gros mot.
En guise d’explication complémentaire, l’Africaine fit la mimique de cligner fortement les yeux plusieurs fois. Il était inutile d’en dire davantage, tout le monde avait compris. Leïla s’était encore laissée aller à son petit jeu favori. Grâce à son influence sur les machines, la jeune Palestinienne pouvait se transformer à volonté en « télécommande humaine » et, sur un simple clignement d’yeux, passer d’une chaîne à l’autre à la vitesse qu’elle désirait. Et quand le programme ne lui plaisait pas...
Charo avait remarqué que Leïla ne se permettait ce genre de comportement qu’en présence de Yunhua et à la condition que celle-ci soit d’accord. Cela avait encore alimenté son sentiment d’animosité à l’égard de la Chinoise. A ce rythme, la salle de télévision ne serait bientôt plus fréquentée que par deux des cinq pensionnaires.
Devant l’air sombre de ses deux amies, Liliana sortit de sous son lit un coffret de jeux d’échecs et le proposa aux deux autres avec un mouvement de menton interrogatif. Charo et Nakiméra échangèrent un regard hésitant, puis se décidèrent à rejoindre la jeune Roumaine. Elles s’installèrent par terre, en tailleur, à côté du lit. Liliana, ouvrit le coffret et choisit deux pions, un noir et un blanc. Elle mit ensuite les mains dans son dos, puis, une fois les pions camouflés au creux de ses poings, les tendit vers Nakiméra. Celle-ci tapa légèrement la main droite : pion noir. Nakiméra commencerait donc avec les noirs. La Roumaine ramena une seconde fois ses mains derrière elle. Cette fois, ce fut à Charo de choisir. Main gauche : vide. La Colombienne ferait donc le « mort » au premier tour. Car c’était la règle, leur règle, chacune jouait un tour dans un camp, blanc ou noir, ou faisait le mort. En tournant à chaque coup, tout le monde jouait contre tout le monde et jamais pour les mêmes. Elles avaient décidé de ce mode de jeu dans les premières semaines de leur vie commune en comprenant, qu’entre elles trois, les parties d’échecs risquaient de s’éterniser sans vainqueurs, aucune ne connaissant autre chose que le déplacement réglementaire des pièces.
On avait donc changé les règles en créant les « échecs tournant » ou chacun jouait alternativement pour un camp ou l’autre. Les parties n’étaient pas moins longues mais, au moins, on rigolait bien.
Et puis on avait ajouté une petite variante.
D’abord, le rôle du Roi et de la Reine était inversé. C’était la Dame qu’il fallait mettre « mat ».
Ensuite, la Reine blanche avait une petite particularité. Comme le jeu était de grande qualité, chaque figurine était représentée avec réalisme, en particulier le visage.
Sur celui de la Reine blanche, les trois jeunes filles, d’un commun accord, avaient dessiné au feutre noir un gros grain de beauté sombre sur le coin de la bouche. Et Charo, qui trouvait que ce n’était pas encore suffisant, y avait ajouté un peu plus tard quelques brins de tissu arrachés à la moquette de leur chambre qu’elle avait soigneusement fait tenir avec un point de colle.
Le but avoué de chaque partie était de mettre l’effigie de Mme Sappa « échec et mat ».



Chapitre 4
Extrait du journal d’Astrid Sappa
Je suis frès fière de mon équipe. Mais elle a des faiblesses.
Yunhua, par exemple. Ces derniers mois, j’ai compris que son don n’était pas qu’un avantage.
Quel que soit le cours auquel elle assistait, le scénario était toujours le même : le professeur était à peine entré dans la salle qu’il n’y avait déjà plus rien qu’elle ignorât de la matière qu’il allait enseigner. Impossible alors pour elle de saisir ce qu’elle devait retenir, et encore moins de se forger une méthode d’apprentissage. Tout était évident. Mais une fois l’enseignant reparti, les connaissances acquises disparaissaient avec lui. Plus rien.
Pendant un temps, elle a refusé d’admettre le problème. Il a fallu qu’un soir, je m’absente du Chalet pour qu’elle commence à comprendre. Ce soir-là, elle s’est retrouvée avec les autres dans la salle de télévision (leur distraction principale, mais il va falloir que je leur trouve autre chose) et, pour la première fois... elle n’a rien compris. La seule personne francophone – moi – étant absente, impossible pour elle de saisir quoi que ce soit aux dialogues, ou presque. Oh, bien sûr, la présence de ses camarades qui, elles, commencent à maîtriser un peu le français, lui a permis de capter quelques bribes de phrases. Mais Yunhua n’est pas habituée à faire un effort. Alors que les quatre autres savent compléter leurs lacunes linguistiques par l’observation, l’imagination et la déduction, Yunhua ne connaît que l’aisance et l’insouciance.
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