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« La jeunesse pour lui ne précède
pas l’âge adulte. (…)
L’avenir est là, un peu derrière lui. »
Marguerite Duras
au sujet de Johnny Hallyday



Avant-propos
Pendant près d’une année, j’ai passé du temps avec Johnny. Il a parlé. On s’est tus aussi. On s’est compris. On a fait un jeu de pistes à l’intérieur de lui. Je ne l’ai jamais bousculé. Il m’a dit ce qu’il voulait bien avouer. Il m’a fait croire que je dirigeais le bal et j’ai fait semblant d’en être flattée. Son instinct dépasse de loin les grandes intelligences. On s’est marrés aussi. Johnny est obsédé par l’idée que je me tatoue. Il me dit que ça m’irait tellement bien. Je flippe de boire un coup de trop et de me réveiller avec un aigle au milieu du dos. Après ces entretiens pourtant, je peux dire qu’il y a une marque indélébile, sur ma peau, comme une transmission, un héritage d’amitié.
Johnny ne m’a jamais traitée comme une femme, ni comme une trop jeune fille, il m’a toujours considérée comme un être humain avec lequel il pouvait parler. Il sait que les carcasses ne sont pas forcément le reflet de ce qu’on trimballe dedans.
Sagan, Duras, Labro, Rondeau se sont penchés sur Johnny Hallyday. Les mythes vivants sont rares et les écrivains sont des vampires. Quand l’idée de ce livre nous est venue, j’ai su que c’était important pour moi. Mes névroses de femme et d’auteur sont réunies en ce seul homme. La dualité, l’immortalité, le temps court, les passions, le talent, les blessures, l’envie.
Ce livre n’est pas un recueil de faits, il ne s’agit pas de la pure vérité, peut-être même que les dates ne sont pas exactes, qu’importe. Ce sont les souvenirs de Johnny, sa vie comme il s’en rappelle, ce qu’il a ressenti, ceux qu’il a rencontrés, ceux qu’il a aimés, ceux qu’il regrette d’avoir aimé et de ne pas avoir aimé aussi.
De la bande du square de la Trinité (dont mon père qui avait deux ans de moins que Johnny avait une trouille bleue) au Stade de France, quelles sont les routes que Johnny a choisies ? Nous allons les emprunter ensemble, faire des demi-tours, prendre des raccourcis qui finalement nous ramènent au point de départ.
Je l’ai beaucoup regardé à travers la fumée de sa cigarette, comme une couverture dangereuse qui le protège. Et c’est toute sa vie, cette barrière imaginaire qui lui fait risquer sa peau. C’est dans cette peau que je me suis glissée, sans prétention, tout à son service, avec la pudeur que nous partageons. Je voudrais que vous entendiez sa voix et ses silences, comme moi, que ce soit intime. Je suis légère sous ma plume, je suis là pour ne plus exister, je suis la fumée de cigarette qui disparaît entre Johnny Hallyday et vous.

Amanda STHERS



J’avais quelques mois quand ma mère est rentrée du travail et m’a retrouvé seul par terre sur une couverture. C’était en 1943. On habitait à Paris dans le neuvième, rue Clauzel. Les mois d’avant avaient été brûlants, je suis né par un temps de juin, un soleil sous lequel on dénonçait Jean Moulin. Une France de couvre-feu, occupée, un pays affamé. Il faisait déjà moins chaud ce jour-là, quelques semaines après mon premier cri, quand mon père a embarqué les tickets de rationnement et vendu tous les meubles, même mon petit lit. Il s’est barré avec la vendeuse de la crémerie de la rue Lepic. Il était alcoolique. Dans un état second. Il aurait fait n’importe quoi pour boire, n’importe quoi, même laisser un nourrisson par terre, tout oublier, ne plus penser que ce bébé, c’était son fils. Ne plus y penser pour les dix-huit années à venir. Partir. Ne songer à rien. De l’argent pour un verre, le lit de son bébé pour une bouteille. Partir. Partir. Ne plus être père.
Ma mère et moi nous sommes réfugiés quelque temps en Normandie et nous ne sommes revenus qu’à la fin de la guerre. C’est le moment que mon père a choisi pour réapparaître, me reconnaître, m’offrir alors son nom sous la contrainte de sa sœur Hélène. Elle avait beaucoup d’influence sur lui parce qu’elle lui donnait souvent de l’argent afin qu’il puisse vivre de son métier de « saltimbanque ». Mon père, Léon, était acteur et professeur de théâtre. Il avait une troupe avec laquelle il se produisait un peu partout en Belgique et en France avec plus ou moins de succès. Il a été important pour Serge Reggiani qui m’a confessé un jour qu’il lui avait donné confiance et l’avait aidé à ses débuts. Mon père ne restait jamais longtemps dans la même ville ni dans les bras de la même femme. Monsieur Smet a donc épousé ma mère comme on signe un formulaire administratif et il s’en est allé. Je n’ai jamais imprimé son visage sur mon enfance, dans mon souvenir je n’ai pas de père. Je deviens un homme sans lui.
Je l’ai revu quand j’ai fait l’armée. J’étais déjà « quelqu’un » comme on dit. Avant ça je n’étais personne alors ? C’est ce que je me suis demandé les yeux embrumés par les flashes quand Léon Smet a débarqué alcoolisé devant la caserne. Je pensais que c’était encore une blague. On est venu me chercher pour me dire : « Ton papa à l’entrée ! » J’ai expliqué que je n’avais pas de père mais on m’a dit : « C’est un ordre ! » Il y avait un monsieur avec un long manteau qui serrait fort un ours en peluche. Un monsieur que je ne voulais pas approcher. Il était planté là, comme une mauvaise blague. Une gueule taillée au scalpel mais un peu bouffie par l’alcool, des yeux bleus comme les miens. J’ai avancé doucement, il m’a pris dans ses bras, et avec un accent belge terrible il m’a dit : « Tu souris pas pour la photo ? » Une nuée de paparazzi attendait avec lui. Il avait fait tout ça pour toucher cinq mille francs. Ça m’a fait quelque chose de terrible. De terrible.
 
Que s’est-il passé ce jour dont je ne me souviens plus mais qui a dû imprimer ma peau fragile d’enfant, mon dos sur le parquet, mes pleurs qui ne l’avaient pas retenu ? A-t-il prononcé mon prénom ? Est-ce qu’il a murmuré : « Je suis désolé, Jean-Philippe. » Est-ce que j’avais froid ? A-t-il pensé à moi ? Un baiser ? Un geste ? Je ne le saurai jamais. Il m’a laissé le silence en héritage. Le silence et l’envie d’en faire quelque chose, un cri, un joli hurlement qui ressemble à la survie. Pourquoi m’a-t-on fait venir au milieu des photographes pour serrer dans mes bras un inconnu ? Je pense qu’ils s’étaient vengés, à l’armée. Ils voulaient ma peau. Pourtant je faisais tout pour faire profil bas, j’étais même arrivé de nuit pour ne pas déclencher d’émeute. On m’avait affecté dans une caserne à Offenbourg, en Rhénanie. Dans le 43e régiment blindé d’infanterie militaire. Le général me détestait, il était jaloux. Tu m’étonnes, je garais ma Porsche à côté de sa 2 CV ! Des filles hurlaient mon nom devant la caserne. Il me disait : « Smet, ici vous n’êtes pas Hallyday. Ici vous êtes un soldat comme les autres. » En plus je m’étais fait des amis chez les Hell’s Angels de Hambourg et ils sont tous venus me voir là-bas, pour me faire plaisir. Tu parles d’une ambiance discrète !
Le week-end, je me louais une chambre dans le village. C’était trop court pour rentrer à Paris, des permissions de vingt-quatre heures à peine. Parfois Sylvie Vartan venait me rejoindre juste pour une nuit, nous étions jeunes et nos élans d’amour intacts et sans cynisme. Je me souviens de nos nuits blanches comme de parenthèses enfantines et charmantes.
Je voulais juste être un mec normal, on s’imaginait que j’avais la belle vie, mais c’était plus dur pour moi. On m’en voulait de ce que je trimballais malgré moi. Pour pouvoir continuer à enregistrer des disques, l’armée exigeait que j’apparaisse sur les pochettes en uniforme. J’étais celui qui devait montrer l’exemple. On m’a même fait tourner dans une sorte de spot de promotion pour le service militaire. Après avoir été montré du doigt comme le jeune indigne, je jouais au jeune homme idéal. On m’a quand même fait réajuster mon costume pour que je sois beau sur les disques. Comme l’avait fait Elvis ! C’est avec ce look que j’ai sorti « Le pénitencier », à mes yeux une de mes plus grandes chansons. C’est l’adaptation d’une vieille ballade folk américaine, « The House of the Rising Sun ». Pour moi la caserne finissait par ressembler à une prison. J’attendais avec impatience la quille, mais je ne me serais défilé pour rien au monde, ce n’est pas mon tempérament.
Enfant, j’aurais sûrement adoré jouer au soldat, mais à ce moment-là c’était difficile. On me faisait faire la même chose que les garçons de mon âge, mais je n’étais déjà pas comme les autres. On n’y pouvait rien. Je ne suis pas les autres. Je suis un être différent et ça fait souvent des marques sous la peau.
 
Je ne sais plus quel genre d’enfant j’étais. Il y a des gros trous, des vides dans ma mémoire et puis des images, des sensations comme des grosses taches dans ce gris opaque. Mes souvenirs les plus lointains sont des souvenirs de chutes, une mémoire de la douleur. J’ai sept ans et nous sommes sur la route en traction. C’est Lee qui a acheté cette super voiture. Il y a du vent. On doit chantonner comme toujours. J’ai un chien et une tortue, je pense être un gosse heureux. J’ouvre la portière en chemin et je tombe à vive allure. Je roule dans un fossé. Je me souviens d’avoir eu mal, peur, la sensation qui précède la mort : « Alors voilà ? C’était ça ? » Et puis, je m’en sors. Je tombe sur des graviers, mais je m’écorche juste, j’ai comme une bonne étoile. Très tôt, j’ai le sentiment que je ne mourrai jamais, sauf de tristesse. Mon premier souvenir, c’est celui de la survie. Je m’y suis accroché depuis. D’ailleurs on m’a raconté que tout petit, je marchais à peine, j’ai avalé les paillettes qui servaient à faire du savon. Très acides, comme un décapant, elles m’ont brûlé la langue. Pendant longtemps j’ai zozoté. Parfois quand je m’énerve, ça revient. Ça a sans doute participé à ma façon de prononcer particulière. Mes maux ont créé ma singularité.
 
Quand j’étais petit, je n’allais pas à l’école, donc je n’avais pas de copains. Ma mère m’avait confié à la sœur de mon père : les gens disaient que si mon père nous avait abandonnés, c’est que c’était sûrement un collabo. En fait c’est Jacob, le mari de ma tante, qui a eu des soucis de ce côté-là, personne n’était tout blanc en cette période, ils ont survécu sûrement avec lâcheté, comme beaucoup de Français, sans réaliser la portée de ce qu’ils ne faisaient pas. On me pointait du doigt. C’était une drôle d’époque où on tentait de trouver quels étaient les bons et les mauvais, comme si c’était aussi simple que ça. Le mari d’Hélène a fait de la prison pour avoir été animateur sur Radio Paris, la radio de la Collaboration. C’était la honte de la famille, il faut bien le dire.
Ma mère était mannequin chez Lanvin. A l’époque, ce n’était pas comme les top models de maintenant ! C’était pas Kate Moss ! Elle défilait dans les maisons de couture pour les clientes. On appelait ça « mannequin cabine ». Elle leur donnait envie de s’habiller comme elle. Elle était belle, ma mère. Grande. Blonde. Parfois je vois son visage dans celui de ma fille Laura. Un port de tête altier. Une femme qu’on regardait dans la rue. Elle était gauche avec moi, elle voulait m’enlacer, mais elle ne savait pas s’y prendre. C’était tabou de parler de ma mère quand j’étais petit. Je ne prononçais pas son nom : Huguette. Ni Huguette ni maman. Je l’ai tue. Elle ne me manquait pas, je ne lui en voulais pas, parce qu’elle n’existait pas. D’ailleurs, elle m’avait rendu invisible, rayé de ses souvenirs, oublié jusque dans son ventre.
C’est ma tante, Hélène Mar, qui s’est occupée de moi très vite. C’était une ancienne actrice du cinéma muet. Elle était habituée à dire les choses en gestes, rien n’a jamais été prononcé sur mon étrange début de destin. Hélène avait deux filles, Menen et Desta, deux jolies danseuses classiques. Je les aimais beaucoup, mes cousines. Comme des grandes sœurs. En 1946, on est partis vivre à Londres pendant deux ans. Mes deux cousines avaient un contrat à l’International Ballet et ont dansé Le Lac des cygnes et Gisèle. Les tournées étaient éprouvantes. Ma tante s’était fait engager comme costumière et nous voyagions tous ensemble, logeant chez l’habitant lors des voyages dans toute l’Angleterre. La vie de bohème. J’étais inscrit à des leçons par correspondance quand même, au cours Hattemer, mais l’école, l’éducation, tout ça était un autre monde pour moi, j’ai grandi au sein d’une troupe, des jupons de femmes qui volent au milieu des loges et moi dessous.
On habitait dans un hôtel, ou plutôt un genre de pension de famille. Parfois nous recevions des colis avec des journaux français sur lesquels ma mère posait habillée en Rochas. Je regardais et j’étais fier du principe, mais elle était loin de moi… Mes cousines ont ensuite quitté l’International Ballet pour danser du music-hall. Elles avaient un succès fou avec le french cancan ! Mais n’ayant pas la nationalité anglaise, on a failli se faire virer. Alors, les deux ont épousé des homosexuels. Deux mariages blancs qui arrangeaient tout le monde.
 
J’avais de grandes boucles blondes, on me trouvait adorable. Un vrai chérubin. Un jour, j’ai pris des ciseaux et j’ai coupé seul mes boucles, j’en avais marre qu’on me confonde avec une fille. Ça a fait pleurer ma cousine Desta. Enfin, c’est ce qu’on m’a raconté parce que je ne me souviens pas de tout. La belle Desta s’est éprise de Lee Lemoine Ketcham, un danseur américain connu sous le pseudonyme de Lee Halliday. C’était un grand blond très costaud d’une vingtaine d’années. Il ne passait pas inaperçu dans notre hôtel de Lane Street. Je l’avais souvent croisé dans les couloirs. Il avait des chemises à carreaux et des grandes bottes pointues. C’était un genre de cow-boy du Far West télétransporté dans un monde londonien. Un jour, sa chaudière a explosé, on l’a tous entendu hurler, il avait été projeté sur le sol, nous nous sommes donc précipités dans sa chambre. C’est comme ça que ses yeux ont croisé ceux de Desta… Mes deux tantes ont monté un trio de danse acrobatique avec lui, « Desta, Menen et Lee », et ils ont tourné un peu partout en Europe pendant quelques années. Et puis Desta et Lee se sont mariés, et Menen est partie vivre avec un beau Black, Flemming, c’était mal vu à l’époque. Je trouvais ça dingue comme ils s’aimaient. Menen et Flemming, ils se regardaient comme dans les films avec leurs prénoms de héros. Ils sont partis vivre leur vie. Moi aussi, un jour, je voulais vivre comme eux. Lee m’emmenait faire des tours sur sa moto, une Royal Enfield. C’est lui qui m’a donné le goût des grosses cylindrées. Monter sur sa moto, c’était devenir grand, être libre. Libre comme Menen et Flemming qui sont partis s’aimer.
Le trio est devenu un duo avec simplement Desta et Lee : « les Halliday ». Pour moi ce nom-là, c’était la lumière, monter sur scène, vivre des choses, être grand. Lee avait pris ce pseudo parce que c’était le nom du docteur qui avait sauvé son père : doc John Halladay. C’est Lee qui m’appelait affectueusement Johnny. C’est donc de lui que j’ai pris tout ce qui m’a fait. C’est mon père de cœur, mon père dans ce métier, c’est une histoire de paternité et de transmission, ce nom qu’on s’est donné du docteur à Lee pour arriver à moi. Je suis fier que mon fils David le porte à son tour. Ce n’est pas la transmission traditionnelle, c’est la transmission d’une certaine forme d’hommage, d’honneur et de fierté. Lee, c’était l’Amérique, il me racontait les grands espaces, les colts des cow-boys, les canyons… C’est Lee qui m’a fait monter sur scène pour chanter la première fois, à Copenhague, je devais avoir une dizaine d’années et, pendant que Lee et Desta changeaient de costume, moi je chantais « La ballade de Davy Crockett » ou d’autres chansons dont je ne me souviens plus. J’étais maintenant inscrit à l’école des enfants du spectacle pour suivre des cours par correspondance, et en attendant j’apprenais le violon et la danse classique. J’étais assez nul au violon, c’était pas mon truc. Des heures de violon à casser les oreilles de tout le monde avec ce satané archet grinçant ! Lee m’a pris le violon des mains et m’a dit « Forget it », et il m’a filé une guitare à la place. Ensuite, nous avons vécu à Genève et j’étais inscrit au conservatoire pour prendre des cours de guitare avec José de Azpiazu. J’étais bon mais je ne voulais pas jouer des classiques, ça m’ennuyait. Je me suis fait virer. On est rentrés à Paris. J’avais treize ans. On est retournés dans le neuvième. J’ai eu des petits rôles, j’ai tourné des réclames, fait de la figuration dans Les Diaboliques d’Henri-Georges Clouzot. Au début j’avais une phrase, mais elle a été coupée au montage. N’empêche ! On m’avait vu au cinéma et je n’étais pas peu fier !
 
Je traînais mes joues rouges et mes yeux baissés dans le quartier. Ma mère ne vivait plus à Paris mais à Grenoble. Elle s’était remariée avec un homme, Michel Galmiche, et elle avait eu deux autres enfants. Mes demi-frères. Cet homme ne connaissait pas mon existence. Il m’a découvert plus tard quand j’avais dix-huit ans. Je me souviens du bruit de la sonnette. C’est une drôle de sensation de se demander si notre mère sera heureuse de nous découvrir derrière la porte.
J’ai dû aller la voir pour lui faire signer ma lettre d’émancipation. A l’époque, on était adulte à vingt et un ans et, sans cette autorisation, je ne pouvais pas toucher mon argent. Je suis venu lui demander de me libérer définitivement d’elle alors qu’elle m’avait à peine serré dans ses bras. Quand Michel m’a connu, j’étais déjà Johnny Hallyday. C’est Johnny qui sonnait à la porte. Ce n’était pas honteux de m’avoir pour fils. Mais si ç’avait été Jean-Philippe ? Sans le sou. Comment ma mère aurait-elle réagi ? Ce qui est sûr c’est qu’il a été gentil, que nous sommes devenus amis après. Mes demi-frères, je les aime beaucoup, mais je n’ai jamais eu l’occasion de les connaître vraiment. Ironie du sort, ils sont percepteurs aux impôts ! Ça doit être bien d’avoir un frère, d’avoir des copains. Ça m’a manqué, c’est vrai.
 
Je me suis rattrapé depuis, les bandes de potes ça a été important dans ma vie. Mon plus vieux copain c’est Eddy. On s’est rencontrés quand j’avais quatorze ans et demi et lui quinze. Il faisait partie de la bande des grands ! A l’époque, six mois, c’était une grande différence d’âge ! On se croisait aux surboums. On était fans de rock tous les deux. Indirectement, c’est ça qui nous a réunis. Un jour, on s’est battus comme des fous parce que je lui avais piqué des vinyles à une surprise-partie. Une bonne bagarre, ça crée des liens. Après je l’ai invité chez moi pour lui montrer mes trésors : la famille de Lee m’envoyait des disques des Etats-Unis. Des trucs introuvables. Buddy Holly. Elvis. On écoutait ça ensemble, on chantait, on rêvait. On s’asseyait sur mon petit lit dans ma chambre. Elle était peinte en vert et jaune. Il y avait des posters de Bardot, d’Elvis, de Kim Novak, de pin-up… J’ai des photos de moi dans cette chambre, les premiers reportages de magazines. Eddy s’affalait et on fredonnait des chansons.
« Jean-Philippe ! gueulait ma tante. Jean-Philippe ! Ne lui fais pas écouter tes disques, il va vouloir devenir chanteur et te piquer ton travail ! »
Ça nous faisait marrer. On était juste des gamins qui aimaient la musique, les filles et qui avaient soif de vivre.
Comment s’imaginer que les deux ados que nous étions, un jour, deviendraient Johnny Hallyday et Eddy Mitchell ?… Du moins aux yeux des gens. Nous, on est toujours les mêmes. Deux types qui vibrent pour un bon rock’n roll. Quand je regarde les yeux d’Eddy, ce que je vois, c’est ce que j’ai été, plus que ce que je suis devenu. Et je sais que c’est ce type-là qu’il a aimé au début et ça me rassure. Ma tante avait le nez creux. Je voulais surtout être acteur. Chanteur, c’était la cerise sur le gâteau. Mais je me voyais acteur. J’allais dans les cinémas de quartier. On pouvait acheter un ticket et voir plusieurs séances. Je payais un franc trente à l’Atomic Pigalle et je restais de quatorze heures à minuit. Je voyais tout. Mon premier choc cinématographique, ça a été Sur les quais avec Brando. Karl Malden joue un prêtre qui essayait de mettre le personnage de Brando dans le droit chemin. Et Brando sortait cette réplique géniale :
« Arrête de m’emmerder, va pleurer dans ta cour. »
Moi aussi je voulais dire ces phrases-là sur ce ton-là. « Va pleurer dans ta cour », c’est génial, non ? Quand on est jeune, on bloque sur des répliques et des attitudes. On a un scénario qui vous met les bons mots dans la bouche, moi qui ai toujours peur de dire une connerie, j’aimais cette idée. Je regardais en boucle les films de James Dean et je mimais les gestes.
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