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L’Arctique fond.

			Les catastrophes environnementales 
ne cessent de se multiplier.

			Inondations et ouragans, 
incendies et sécheresses planétaires.

			Désastres humanitaires, exode 
à l’échelle des continents,

			Et le renoncement des puissants 
à sauver la planète.

			La Terre brûle.

			 

			Serons-nous capables 
de nous sauver de nous-mêmes ?

		

	
		
			Prologue

		

	


			Une lettre de l’éditeur 
Pierre-Jules Hetzel à Jules Verne

			Monte-Carlo, le 1er mars 1886

			Mon cher Jules Verne,

			Vraiment, vous savez l’art de me surprendre, de m’emporter dans votre univers ! Votre dernier manuscrit, 10 000 Jours pour l’humanité, me trotte dans la tête. Je l’ai abandonné à regret hier soir après avoir tourné la dernière page, cherchant s’il ne s’en cachait pas quelques autres… Et je vous prédirais volontiers un grand succès si je n’étais pas partagé sur le sort qu’il convient de réserver à ce voyage extraordinaire.

			En repoussant une fois encore les limites de la science, vous démontrez que le progrès pourrait desservir la cause de notre planète car l’homme est capable du meilleur comme du pire. Ce siècle a en effet donné naissance à un nombre incalculable de découvertes qui, selon la façon dont on les utilisera, apporteront la félicité ou le chagrin. Comme vous, je crains les fabricants de guerre et les pilleurs de la Terre. Et, comme vous, je mesure combien ce qui a été inventé améliorera ou assombrira l’avenir. Ainsi, le monde tout en excès que nous avons enfanté sera redevable devant l’Histoire de ses erreurs. Mais si je partage vos inquiétudes, est-ce le bon moment d’en parler ?

			Dans notre société trépidante, assoiffée de nouveautés, allez expliquer que le futur doit s’aborder avec pondération, que la hardiesse peut produire autant de bien que de mal ! Pour l’immensité, la Terre est sans limites, et ses promesses sont infinies. Votre pessimisme sur l’homme, cet apprenti sorcier, est justifié, mais votre roman fera peur et ne sera pas reçu comme il se doit car le monde est trop avide des promesses engendrées par notre époque. Laissez-lui le temps de comprendre qu’il doit aussi s’en méfier. Croyez-moi, cher ami, quand je vous dis que vous êtes de nouveau en avance sur ce siècle. Publiez aujourd’hui 10 000 Jours pour l’humanité, et vous ne serez pas entendu, encore moins compris, et peut-être pire. Tel le supplicié de Rome, vous risquez d’être voué aux Gémonies.

			Voici donc mon conseil, ou plutôt mes conseils, puisqu’il y en aura deux.

			1.	Attendons que le monde réalise lui-même qu’il commet ses propres erreurs pour lui proposer ce voyage extraordinaire aussi prodigieux que redoutable. Retardons la sortie du roman. Choisissons le bon moment. Je ne doute pas que l’avenir offrira de nombreuses occasions de démontrer à quel point vos inquiétudes sont justes…

			2.	Ayant largement consacré votre œuvre aux mérites du progrès, vous êtes bien placé pour en démontrer les limites. Mesurez-vous cependant les interrogations de ceux qui parleront d’un revirement ? Après avoir célébré tant de fois les vertus du mieux, Jules Verne dénigrerait-il ce qui a fait sa fortune ? Où est sa vérité ? Qui parle ? Lui, ou un autre ? Et je ne vois qu’un moyen de déjouer vos détracteurs : vous mettre en scène dans ce récit.

			Il ne s’agit pas d’être omniprésent – je connais votre pudeur et votre modestie –, mais d’asseoir une thèse en se servant de son inventeur. Et j’y songe un peu comme à une sorte de testament. Le testament de Jules Verne, voilà qui ferait un joli titre aussi, même si 10 000 Jours pour l’humanité me convient parfaitement. Mais publie-t-on son legs dans la force de l’âge ? Vous êtes dans la cinquantaine, et je vous prédis encore de belles années !

			Je conclurai donc ainsi : accordons-nous du temps puisque le futur est le sujet de votre roman. Et voyez comment mêler votre opinion à cette histoire. Je suis sûr que l’on ne regrettera pas d’entendre le vrai Jules Verne…

			Je me rapprocherai de vous dès mon retour de Monte-Carlo pour reparler de ces sujets passionnants.

			Votre fidèle et toujours admiratif,
Pierre-Jules Hetzel

			*

			Jules Verne reçut cette lettre le 6 mars et songea à la manière d’en faire son profit. Hetzel ayant sa confiance, il se dit que rien n’était moins pressé que de publier cette aventure. Le temps, en effet, lui donnerait raison. Quant à se mettre en avant en intégrant son propre personnage, il devait y réfléchir, même si la mise en scène d’un romancier racontant lui-même le récit qu’il était en train d’écrire le séduisait. Hélas, ce projet fut remis en cause le 17 mars de cette même année 1886 : Hetzel venait de décéder.

			Les années suivantes, on ne sut rien du manuscrit sur lequel Jules Verne continua pourtant de travailler jusqu’à ses derniers jours. Personne ne le connaissait, pas même Michel Verne, le fils de Jules et l’héritier de son œuvre. Avait-il disparu ? Avait-il seulement existé ? La réponse vint… Et c’est aujourd’hui.
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			10 000 jours pour l’humanité

			Après avoir sondé les océans et les entrailles de la Terre, parcouru le monde en quatre-vingts jours, survolé la Lune, entraînant mes personnages dans des voyages exaltant l’audace et le courage des intrépides, je crus avoir sondé tous les méandres de l’esprit. Quand, le 16 août 1901, un météore frôla la Terre. La plus apocalyptique des catastrophes faillit se produire, et l’homme n’aurait pu s’y opposer, le hasard ou le destin se chargeant ou non de mettre fin à notre existence… À moins d’imaginer que les promesses du progrès et l’alliance de nos esprits, de toutes nos forces parviennent à surmonter le risque mortel d’un anéantissement.

			Pourrions-nous étouffer l’orgueil des peuples, l’aveuglement de nos religions, nos différences culturelles et nous unir afin de ne pas disparaître ? En somme, serions-nous capables de renoncer à nos dissensions ? J’ai décidé de chercher les réponses, écrivant ce voyage-ci comme un testament et décrétant que c’était au futur, selon les événements qui se produiront et qui ne manqueront pas de menacer la Terre, de choisir le moment idéal pour le faire connaître.

			Mais, le moment venu, serons-nous capables de nous sauver de nous-mêmes ?

			À l’avenir, en qui j’espère, de décider si nous trouverons en nous le meilleur de l’homme.

			Jules Verne,
Le 1er mars 1905

			

		
	


[Et] quand la terre sera usée, 
l’humanité déménagera vers les étoiles.

			Gustave FLAUBERT 
Bouvard et Pécuchet (1881)
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			PREMIÈRE PARTIE

			La peur vient du ciel
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			« Good heavens ! », s’écria Charles Pritchard, ce qui en français donnait quelque chose comme « Juste Ciel ! ». L’expression était insolite chez un maître d’Oxford ayant érigé en précepte intangible le fait que la science ne s’accordait pas avec l’exaltation. Grâce au Ciel – décidément, il en était question –, l’incident ne risquait pas d’entacher la réputation du Savilian Professor of Geometry de la prestigieuse université car il se trouvait seul dans l’observatoire Radcliffe, élégante bâtisse de forme octogonale située à l’angle de Woodstock Road et d’Observatory Street. Aucun témoin, en effet, pas même Edward James Stone, Radcliffe Observer et directeur de l’établissement. Mais ce fâcheux « Good heavens ! » n’était pas qu’une entorse au légendaire flegme anglais. En réalité, il annonçait le plus formidable événement auquel l’humanité allait être confrontée.

			*

			Le 1er juin 1890, à l’heure où la nuit redonnait vie aux millions d’étoiles accrochées à l’univers, à cet instant que le Français appelle entre chien et loup, le savant répétait pour la dixième fois de la soirée un rituel immuable qui, conformément à la veille et aux semaines précédentes, se prolongerait fort tard. Pritchard fermait l’œil gauche, puis collait le droit dans une lunette télescopique afin de scruter les mystères célestes. À intervalles réguliers, il réalisait des clichés à l’aide d’un appareil équipé d’un objectif photographique de 33 centimètres de diamètre et d’un objectif visuel de 19 centimètres de diamètre, deux optiques inventées par les frères Henry, puis il consignait ses observations dans un recueil noirci aux deux tiers de schémas et de considérations algébriques impénétrables pour un non-initié. Et sans avoir jamais juré jusqu’ici, Pritchard quadrillait le ciel, convaincu du caractère exceptionnel de ses constatations. Il y avait, selon lui, quelque chose de divinatoire dans ce travail dont chaque détail était reporté d’une écriture aussi précise que régulière. C’était le chef-d’œuvre d’une carrière exceptionnelle, le point d’orgue d’une vie dédiée à la connaissance des astres, et rien dans le monde terrestre ne pouvait être plus capital que cet examen méthodique de l’espace qui s’apparentait à la rédaction de son testament académique. Assurément, l’émérite magister d’astronomie se voyait en précurseur. Mais qui n’aurait pas cédé au vertige de ces explorations immobiles, seul maître après Dieu, guidé par des fanaux devenus si familiers qu’il semblait presque possible de s’en approcher, de les toucher ? D’en être le découvreur…

			Comme chaque nuit depuis le 9 mai 1890, Pritchard, capitaine au long cours, dressait la part lui revenant de la Carte du ciel, soit la zone de déclinaison comprise entre 25° et 31° nord. Un projet qu’il convenait de détailler, car l’entreprise, vraiment astronomique, visait rien de moins qu’à cartographier les étoiles. L’idée, française au départ, avait été approuvée à Paris. Dix-huit observatoires de par le monde, utilisant les mêmes outils, appliquaient la même méthode. On espérait vingt-deux mille clichés déterminant la position de milliers d’astres, après avoir procédé à de nombreux et complexes calculs mathématiques qui réclameraient des années de mise au point.

			La vanité humaine n’allait pas jusqu’à prétendre que pas un éclat de l’univers n’échapperait à l’examen, mais l’aréopage de savants associés à cette aventure songeait sérieusement à lever le voile sur une partie essentielle de l’inconnu. C’était l’ambition folle initiée par Ernest Mouchez de l’observatoire de Paris, et reprise à Londres, Alger, Rome, Le Cap, Helsinki, Santiago, Sydney, et dans dix autres observatoires aussi renommés. Dans ces temples de la science, ses pairs et ceux de Pritchard s’échinaient à photographier les pointes d’aiguille scintillantes formant la voûte céleste, relevant scrupuleusement les coordonnées de ces astres guidant depuis la nuit des temps le marin et le berger, inspirant le poète, et rappelant surtout aux hommes combien ils étaient insignifiants à l’échelle de ce monde étoilé qui était loin d’avoir livré tous ses secrets. Mais bientôt, cet océan d’incertitudes disparaîtrait, et l’on s’y dirigerait aussi sûrement que dans la rade de Brest, naviguant sans embarras d’Uranus à Pluton, jusqu’aux astéroïdes Cérès et Vesta, vers toutes les comètes, les planètes, les étoiles naines et géantes pullulant dans l’éther lointain – et pourquoi pas au-delà.

			À quoi bon s’échiner ? bougonnaient les caciques. Quelle utilité, cette carte d’un ciel inaccessible ? Il y avait mieux à faire que de dépenser des sommes folles dans un projet stérile. Ces doctes cerveaux n’avaient pas les pieds sur terre. Mais c’était tout le contraire ! rétorquaient leurs partisans car le temps viendrait où des vaisseaux de fer aussi infaillibles qu’une goélette rejoindraient l’espace. Alors, la Carte du ciel leur serait utile. Et si l’on traitait ceux-là de doux forcenés, il y avait toujours une voix pour citer l’écrivain Jules Verne. N’avait-il pas expédié un obus habité aux confins de la Lune ?

			Bien sûr, ce n’était pas l’auteur des Voyages extraordinaires qui avait convaincu les meilleurs scientifiques d’unir leurs talents. Le dossier était solide, voici un exemple : connaître le ciel, c’était s’orienter plus aisément sur mer et dans les contrées reculées des cinq continents. Le paradoxe avait de quoi séduire le marin, le voyageur autant que le poète : la Carte du ciel était un excellent moyen de moins s’égarer sur notre planète, aidé par ces points lumineux, telle Vénus, l’étoile du Berger, indiquant l’ouest au soir et l’est à l’aube, et posés là par la grâce de Dieu ou les hasards de l’univers – selon les convictions des uns et des autres.

			*

			Aucun des astronomes ne doutait du progrès engendré par leurs travaux. Mais cette nuit, sapristi, l’Anglais avait de quoi écarquiller l’œil droit, plisser le gauche afin de scruter au mieux un petit coin de l’immense toile d’araignée luisante. Car, là-bas, dans l’infini immuable, l’ordre des choses semblait comme chamboulé.

			En scientifique consciencieux, Charles Pritchard vérifia encore alors que l’horloge de l’observatoire Radcliffe sonnait dix coups d’affilée. Elle retardait d’une minute. Il était donc exactement 10 : 01 PM ou 22 : 01. « Good heavens ! », jura-t-il pour la deuxième fois de sa vie, le doute n’étant plus permis. Le point était toujours là. Une masse grise, ronde, joufflue serait plus exact, tranchait avec le noir. Et ce n’était pas son surgissement qui avait inspiré son écart de langage, mais la taille de l’objet.

			À cette distance de la Terre, à mi-chemin de Mars et de Jupiter, en comparant avec ce qui était connu, il existait Cérès, une planète naine pour certains, un astéroïde de grande taille pour d’autres. Sa découverte remontait à 1801 ; elle était l’œuvre de Giuseppe Piazzi de l’observatoire de Palerme. On évaluait la masse du mastodonte de près de 1 000 kilomètres de diamètre à 950 millions de milliards de tonnes. Un chiffre saisissant, à l’erreur près, qui dépassait l’imagination d’autant que la distance séparant la Terre de l’astéroïde permettait toutes sortes d’hypothèses plus ou moins étayées. Selon sa constitution dont on ignorait tout – glace ou roche ? Glace et roche ? –, sa masse pouvait varier. Pour clore ce débat stérile, la valeur de 9,5 × 1020 kilogrammes était admise, soit près de 1 milliard de milliards de tonnes suspendues dans l’espace.

			Or, ce que découvrait Pritchard était presque aussi énorme que Cérès, le plus imposant des astéroïdes connus, mais ce n’était pas exactement ça à quelques centaines de millions de tonnes près.

			Voilà qui était assez pour justifier un « Good heavens ! ». Et un nouveau cliché. Pourtant le savant n’en était qu’au début de sa découverte, et ce qui suivait méritait tous les jurons du monde pour une raison autrement saisissante.
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			Charles Pritchard avait suivi plusieurs heures de suite cet objet aussi étrange qu’inconnu et, tout en notant scrupuleusement son trajet, il cherchait dans sa mémoire infaillible si une telle apparition n’avait pas déjà été signalée par un illustre coreligionnaire, vivant ou décédé.

			Observer le ciel était un exercice aussi vieux que l’homme, et l’on pouvait raisonnablement affirmer sans grand risque de se tromper que le premier Homo sapiens, à peine campé sur ses jambes, avait redressé la tête pour sonder les mystères qui le surplombaient. Des observations plus… méthodiques débutèrent au temps des Babyloniens et des Chaldéens. Nabu-rimanni, l’astronome le plus connu de cette époque, allait donner naissance à une longue lignée d’esprits avertis. On ne comptait plus les mathématiciens, les géographes, les amateurs instruits ayant sondé les astres. Leur histoire était passionnante, mais fort longue, et seule la partie de l’univers située entre Mars et Jupiter, appelée la ceinture d’astéroïdes, présentait cette nuit un intérêt. Car c’était là où Charles Pritchard s’usait les yeux. Voyons, se disait-il, que trouvait-on par ici ? Le savant d’Oxford fit le tri dans ses informations, il n’en manquait pas, et les résuma ainsi :

			La ceinture d’astéroïdes était un gigantesque anneau fait de rocs, d’écueils, d’îlots, d’îles plus grandes que l’Angleterre, et ce tout disparate filait à la queue leu leu. Sans doute n’en avait-on découvert qu’une infime partie – assez toutefois pour se faire une idée du système. Leurs formes étaient variées. Ronds, oblongues, plats, bossus… nul modèle n’existant, rien n’étant semblable, il fallait se sortir de l’esprit la courbe rassurante de la Terre et se figurer les pièces d’un puzzle éparpillées à jamais. L’image semblait juste car le projet initial des astéroïdes avait sûrement été de s’unir afin de former une planète. Mais l’univers, décidant autrement, les avait condamnés à l’état hybride. Ainsi, une nuée de projectiles lancés à vive allure tournait, tournait autour du lointain Soleil dans une boucle s’étirant sur des centaines de millions de kilomètres, parcourant la même circumnavigation depuis la nuit des temps, et, faute d’avoir pu former un agrégat solide, ces astéroïdes ne deviendraient jamais frères de Mars et de Jupiter, leurs voisins à l’échelle du cosmos. Combien en existait-il ? Seuls les colosses étaient détectables depuis la Terre, distante d’environ 300 millions de kilomètres. On pariait sur des milliers, peut-être davantage, tant l’observation s’était améliorée au cours du siècle. Dans sa position, Pritchard en savait assez pour affirmer en tout cas que ce qu’il venait de repérer était un nouveau spécimen.

			Il lui suffisait de comparer avec ce qui était déjà connu.

			Indubitablement, ce n’était pas l’astéroïde Pallas, découvert en 1802 par Heinrich Olbers, sa masse n’excédant pas le quart de celle de Cérès. Donc, trop petit. « Cherchons ailleurs », murmura l’astronome en ôtant sa veste. Il était exalté, il avait chaud et froid, ses joues glabres rougissaient, l’excitation le gagnait. Serait-ce Junon, identifié en 1804 par Karl Ludwig Harding ? Encore trop petit. Les dimensions de cet astéroïde-là, de forme triaxiale, s’échelonnaient de 190 à 290 kilomètres. Restaient Vesta et Astrée, des gabarits sans commune mesure avec ce qu’il ne quittait plus des yeux. Vers minuit, Charles Pritchard se crut capable d’estimer le format de l’impétrant à environ 600 kilomètres. Or il était impossible de croire que, depuis la nuit des temps, de Nabu-rimanni jusqu’à aujourd’hui, aucun regard perçant n’avait décelé un monstre de cet acabit.

			L’explication se nichait ailleurs, s’entêtait l’astronome, passionné par l’énigme, échafaudant toutes sortes de suppositions dont celle-ci, la plus audacieuse : l’astéroïde inconnu résultait d’un choc titanesque entre deux condisciples. Un « déraillement », essaya-t-il, se promettant de trouver un mot plus scientifique lorsqu’il exposerait sa thèse à ses pairs, et, comme sa supputation un peu hasardeuse nécessitait d’être consolidée, il se souvint de Junon qui approchait tantôt plus près du Soleil que Vesta et s’en éloignait parfois plus que Cérès. Une orbite chaotique pouvait-elle expliquer qu’un nouveau modèle se montrât pour la première fois cette nuit ? N’imaginant rien d’autre, il creusa la piste et, vers trois heures, sa théorie fut établie : un télescopage monumental entre deux astéroïdes avait donné naissance à un mutant. C’était peut-être le sort aussi morbide que fatal de ces bizarreries qui, n’ayant pu réussir à devenir planète, étaient condamnées à végéter dans le noir, soumises au hasard, lancées à pleine vitesse sur un manège aveugle et fou, jusqu’à se percuter. Ces astéroïdes étaient des résidus mort-nés, témoins de l’immense bataille ayant donné vie au système solaire, avait-il coutume d’enseigner aux étudiants d’Oxford, concluant en forme d’épitaphe qu’une espèce aussi vaine que stérile n’avait aucun sens. Car, s’enflammait-il sur la fin de son exposé, à quoi pouvait-elle donc servir ?

			Eh bien, notre savant d’Oxford l’apprit au cours de la nuit et découvrit aussi que ces… choses qu’ils traitaient avec mépris n’étaient pas sans vie et avaient leur raison d’être dans la galaxie.

			*

			Oubliant la fatigue, porté par sa découverte, drapé surtout dans ses certitudes, il suivait la progression de cette pâle imitation de planètes familières quand un détail le fit de nouveau sursauter. La rotation rapide de l’astéroïde lui permettait de découvrir son autre côté. À la surface s’entrevoyait une immense zone sombre et profonde, large de plusieurs centaines de kilomètres, qui se comparait aux cratères visibles sur la Lune. Sans aucun doute, le résultat d’un choc phénoménal, et, puisqu’il semblait impossible qu’une telle masse fût assez rusée pour se cacher des hommes depuis Nabu-rimanni, naquit une explication solide et définitive qui assurerait à son auteur une renommée planétaire. Pardi, l’objet n’était pas inconnu ! On l’observait même depuis 1801, mais sous une forme différente. C’était Cérès, assurément. Forme, apparence, tout en faisait son quasi-jumeau – à l’exception de la saignée béante qui l’avait meurtri et fait maigrir. Cérès, bien sûr ! Mais moins gros depuis le choc. Voilà qui expliquait le tour de magie ayant conduit à la mutation d’un monstre affublé du nom de la déesse de l’agriculture, des moissons et de la fécondité.

			Le postulat de départ ne variait pas. Cérès était entré en collision avec un voisin surgissant de nulle part. Le choc avait été si violent que le second astéroïde, moins robuste, s’était éparpillé en mille morceaux ; et le spectacle apocalyptique de violence, de feu, d’explosion lors de leur affrontement avait dû être saisissant. Dans cette victoire à la Pyrrhus, Cérès, victorieuse et blessée mais pas morte, avait perdu des millions de tonnes (on calculerait combien en s’aidant des clichés), ce qui expliquait sa physionomie. Trois heures du matin sonnaient, la démonstration semblait solide. Plus encore, elle assurerait la renommée à l’astronome d’Oxford : Cérès n’étant plus tout à fait Cérès, un avenant devait être ajouté à son sobriquet. Qu’il proposerait sans tarder à George Gabriel Stokes, président de la Royal Society of London for Improving of Natural Knowledge, plus connue sous le raccourci de Royal Society, la société savante de l’Empire britannique à laquelle il avait été élu – l’égale, voire plus, de l’Académie des sciences française. Oui, s’emporta Charles Pritchard, un nouveau nom pour Cérès rappelant au futur qui était l’inventeur de sa métamorphose. Un nom qu’il lui revenait forcément de choisir.

			De Vénus à Jupiter, de Mars à Vesta, déesse de la maison et de la famille, l’astronomie avait largement sollicité la mythologie. Sincèrement, Cérès, figure de la fécondité, s’accordait peu avec l’astéroïde inhospitalier que nul dieu de l’Olympe n’aurait choisi comme havre de paix. Une petite voix intérieure soufflait donc au savant qu’il fallait trouver un solide prétexte pour justifier qu’au moins ses initiales soient ajoutées à Cérès, et CP, pour Charles Pritchard, possédait ce qu’il fallait d’impénétrable et de sérieux pour séduire un cénacle scientifique. Le sobriquet de Cérès-CP, nouvelle appellation, fut donc consigné dans le registre de la Carte du ciel ainsi que l’heure et le jour de la découverte. CP y ajouta un cliché et signa pour lui. Après quoi, qui pouvait revendiquer sa découverte ? N’importe qui, s’inquiétait-il, car, de Paris à Rio, de Santiago à Helsinki, combien d’astronomes perspicaces avaient repéré l’astéroïde et compris qu’il s’agissait de la mutation de Cérès ? Un seul suffisait pour qu’une bataille s’engage, d’autant qu’à la flopée de savants établissant la Carte du ciel pouvait se mêler un curieux mâtiné d’un cursus scientifique, un amateur exaspérant, mais brillant, qui s’attribuerait également ce succès dont Charles Pritchard refusait de partager la paternité.

			*

			Une règle indiscutable prévalait : la renommée reviendrait à celui qui aurait signalé en premier la stupéfiante transformation de l’astéroïde. C’était une question de rapidité et d’organisation. Dès lors, il fallait dans l’urgence rédiger une note expliquant et motivant la théorie de la percussion, last but not least, l’authentifier en la présentant au plus vite à un témoin irréprochable du sérail scientifique. Un nom surgit. Edward James Stone. Le Radcliffe Observer, aussi prévisible qu’un métronome, se présentait invariablement à l’observatoire à sept heures trente. Combien de temps restait-il ? Cent vingt minutes, et le jour ne tarderait pas à se lever. Pritchard dégrafa le col de sa chemise, plissa l’œil gauche, ouvrit l’autre en grand dans l’espoir de capter un nouveau détail qui nourrirait un rapport dont la synthèse saisissante serait, sans conteste, publiée dans les annales de la Royal Society.

			Sur quoi devait-il se fixer ? La taille, en la mesurant de la façon la plus précise, mais aussi le cratère, la vitesse de rotation… Qu’y avait-il de neuf par rapport à ce que l’on savait de l’ancienne Cérès ? La description débutait quand il fut saisi de stupéfaction. L’inimaginable se produisait. Un fait dont il mesurait peu à peu les conséquences inouïes chamboulait l’observation précédente. Une variation infime, et si fascinante qu’il jura pour la troisième fois « Good heavens ! » Ce qu’il découvrait supplantait les travaux de William Brouncker, de Christopher Wren, de Samuel Pepys, d’Isaac Newton, de William Parsons, de Joseph Banks, de Humphry Davy, de Joseph Dalton Hooker, tous anciens et nobles présidents de la Royal Society. Et l’autoriserait à siéger au sommet de l’illustre société savante en lieu et place de George Gabriel Stokes.

			Se parlant à lui-même, il photographia son triomphe et noircit fébrilement un carnet de figures où se mêlaient des lignes droites, courbes et perpendiculaires, et moult mouvements de rotation, de circonvolution rivalisant d’audace. Le résultat, apparemment sans queue ni tête, établi à l’inverse d’un esprit mesuré, aboutissait à une conclusion effrayante… et renversante. Assez pour tournebouler le savant qui, sans plus réfléchir à la gravité de ce qu’il croyait savoir, se leva d’un bond, jaillit de Radcliffe, courut sur ses jambes maigrelettes jusqu’au cœur d’Oxford, croisant des visages connus qu’il négligea de saluer, se jeta dans les bras du Radcliffe Observer qu’il empoigna vivement pour le lâcher aussitôt. Était-ce un jour où Charles Pritchard avait décidé de ruiner une réputation bâtie sur des années de loyaux services consacrés à la science ? À moins qu’il n’ait perdu raison, supputa Edward James Stone, du fait de ces nuits à contempler le firmament, tête redressée, nuque tordue. Le sang avait-il épaissi dans la tête ? Tout portait à croire que ce frénétique, tendu à l’horizontal, filant à présent vers le bureau du vice-chancelier de l’université, était infecté par la démence.

			Et c’est ainsi, le cheveu en bataille, qu’il entra chez la plus haute autorité d’Oxford, sans avoir été annoncé. Sa découverte ne pouvait souffrir aucun retard. Et pour cause, le sort de l’humanité se jouait, le 2 juin 1890, à huit heures trente et une du matin.
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			Il fallut patienter jusqu’au 12 juillet pour que s’explique l’émoi de Charles Pritchard. Ce jour-là, un samedi, l’université d’Oxford débordait d’animation. Pourtant, le règlement fixait la fin des cours en juin. Seuls quelques étudiants désœuvrés de Christ Church, l’un des collèges les plus réputés des trente-huit composant l’université, hésitaient entre rejoindre Londres ou s’évader à Brighton, dans le Sussex, en bord de mer, afin d’échapper à la chaleur. Il faisait presque vingt degrés. Six heures sonnaient et, à cette heure, ils se rendaient au repas en toge, la tradition exigeant de se présenter ainsi dans le Hall. Au coup de gong, ils cesseraient de parler de leurs vacances afin de réciter le Benedicite en latin. Puis les discussions reprendraient, pimentées d’un zeste de détachement britannique, ce qui était la façon la moins indigeste d’accompagner la bouillie de viande cuite à l’eau du menu. On agissait ainsi à Oxford depuis 1167, mais aujourd’hui les us intangibles battaient de l’aile. Les mines étaient sérieuses et, sans regret, on avait mis de côté les assiettes. La conversation tournait autour d’une énigme. Que se passait-il dans le saint des saints de l’université, la bibliothèque bodléienne, temple des sciences humaines et scientifiques ?

			Ses rayonnages accueillaient la quasi-totalité de ce que l’homme avait pensé, imaginé, inventé, démontré et décrit. On entrait sur la pointe des pieds, s’asseyait en silence, imaginant que l’économiste Adam Smith, l’écrivain et mathématicien Lewis Carroll ou l’universel Robert Hooke, pour ne citer que trois illustres Oxfordiens, avaient posé leurs augustes personnes sur la robuste chaise où il faudrait étudier des heures, lire page après page des sommes, les apprendre in extenso dans l’espoir d’approcher de ces esprits supérieurs. Tout n’y était que discrétion et sagesse… Nul bavardage, juste quelques soupirs pour demander respectueusement au bibliothécaire où nichait l’œuvre du génial poète Percy Bysshe Shelley, disparu en mer Tyrrhénienne en 1822, dans les 170 et quelques kilomètres d’étagères de ce sanctuaire affectueusement surnommé Bod par les étudiants. Or, ce samedi-là, un vacarme inusuel troublait le sommeil des âmes illustres qui, sans que l’on pût en douter, venaient ici reposer en paix.

			Ce tintamarre, on le devait à très exactement cent soixante-huit personnes respectables, d’habitude pondérées, la plupart ayant atteint les soixante ans, tous docteurs ou agrégés. C’était la fine fleur mondiale de l’astronomie, assemblée dans l’urgence et, moins sûrement, en secret par le vice-chancelier de l’université d’Oxford, impressionné contre toute attente par l’exposé, six semaines auparavant, de Charles Pritchard, et qui se résumait de la sorte : le mutant de Cérès avait changé de trajectoire.

			—	Eh bien soit, et que pouvons-nous y faire ? avait soupiré le vice-chancelier, la tête ailleurs.

			Un emploi du temps chargé et un rendez-vous l’attendaient. Mais le parcours irréprochable de Pritchard, exempt de tout scandale et dont l’éminent travail participait à la renommée de l’université, l’empêchait de renvoyer ce visiteur malgré sa tenue inhabituellement désordonnée et ses méthodes cavalières. Que lui arrivait-il ?

			—	Ceci ! avait grondé l’astronome.

			Son carnet de notes était ouvert sur une courbe dont la moindre des choses était de l’expliquer pour la comprendre.

			—	Cérès, qui n’est plus Cérès (il avait failli ajouter l’appendice CP), s’apprête à quitter la ceinture d’astéroïdes.

			—	Souhaitons-lui un bon voyage, avait murmuré le vice-chancelier en pensant surtout à l’astronome.

			—	Je n’en suis pas certain, avait cinglé celui-ci.

			—	Allez au fait, monsieur le professeur !

			—	Cérès a pris un angle inquiétant.

			—	Pour qui ?

			—	La Terre…

			—	Précisez, avait lâché d’un ton moins assuré le vice-chancelier.

			—	Il se peut que Cérès nous tombe sur la tête.

			On n’aurait pu être plus simple et plus direct.

			—	Dans combien de temps ?

			Cette fois, le flegme anglais avait baissé la garde.

			—	Impossible de l’affirmer, je ne dispose pas d’un nombre d’informations suffisant.

			—	Retournez à vos observations…

			—	Impossible, avait répété Pritchard. Cérès a disparu derrière le Soleil et ne sera de nouveau visible que dans quatre ans et demi, si son orbite n’a pas changé. Désormais, quelle sera sa progression et que se passera-t-il si l’astéroïde emprunte un cap différent ? Je ne suis sûr de rien. C’est pourquoi il est impérieux de réunir tous les astronomes participant à l’élaboration de la Carte du ciel. Certains ont sans doute fait cette nuit le même constat que moi. Je les connais assez pour deviner que chacun aura sa propre idée. L’un d’eux pourra peut-être expliquer ce qu’il s’est produit…

			Il avait dégluti avant de reprendre :

			—	Ou mieux – enfin, pire –, ce qu’il risque de se produire…

			—	C’est l’honneur d’Oxford d’organiser cette réunion, avait décidé sur-le-champ le vice-chancelier, comme s’il prévoyait l’ultime rassemblement de l’intelligence humaine. Toutefois…

			—	Je vous prie ?

			—	N’est-il pas souhaitable de télégraphier à quelques-uns de vos plus solides correspondants avant de… lancer la machine ?

			—	Que craignez-vous, monsieur le vice-chancelier ?

			—	L’erreur et, par conséquent, le ridicule… Le ridicule qui pourrait nous tuer, vous et moi, plus sûrement que Cérès…

			À six heures du soir, les observatoires de Paris, d’Alger, de Rome, de Bordeaux, de Toulouse, de Potsdam, tous correspondants du projet de la Carte du ciel, avaient déjà répondu. Le télégraphe électrique fonctionnait bien, la France comptait plus de 30 000 kilomètres de fils relié à plus de mille bureaux servis par trois fois plus d’agents.

			En synthèse, voici ce qu’il se disait dans le télégramme :

			1.	Un astéroïde de taille monumentale, jusque-là inconnu, était apparu.

			2.	Était-ce Cérès ? Les avis variaient. Il fallait en discuter.

			3.	Fonçait-il sur la Terre ? Trop tôt pour l’affirmer.

			4.	L’hypothèse semblait-elle cependant plausible ? Assurément.

			5.	Dès lors, l’urgence était de se réunir.

			6.	Le professeur Charles Pritchard s’étant manifesté le premier, le choix du lieu lui revenait.

			7.	Compte tenu de la dimension planétaire du sujet et ses enjeux, la discussion serait élargie au plus grand nombre de spécialistes et porterait sur la réalité du risque et ses conséquences pour la Terre, si l’hypothèse d’une dérive vers notre sphéroïde se vérifiait.

			En post-scriptum : Ernest Mouchez, directeur de l’observatoire de Paris et initiateur de la Carte du ciel, donnait son consentement pour ajouter CP au nom de Cérès, s’il s’avérait qu’il s’agissait du même astéroïde.

			 

			Charles Pritchard n’éprouva cependant qu’une faible satisfaction en prenant acte de l’accord du Français sur la mention CP. À quoi bon, s’il n’y avait plus d’avenir ?

			*

			Compte tenu de la gravité du problème, six semaines pour tenir une assemblée cruciale, n’était-ce pas un peu long ? Outre la lenteur qui sied à la sagesse, apanage de la science, ce délai s’expliquait pour trois raisons.

			En premier, aucun astronome ne prédisait la chute de l’astéroïde dans les semaines suivantes. 300 millions de kilomètres séparaient la Terre de la ceinture d’astéroïdes, c’était une belle distance, et la vitesse orbitale moyenne de Cérès s’élevait à 1 020 kilomètres par heure. Avec une simple division, on obtenait le résultat suivant : en supposant que ce bolide fonce droit sur la Terre, la rencontre ne se produirait que dans 12 245 jours, soit 33 années, 6 mois et quelques jours. Une accélération pouvait-elle se produire ? L’errance, comme une soudaine précipitation, ne pouvait être écartée, mais, en supposant que Cérès, ou quiconque, atteigne la vitesse orbitale de la Terre, 108 000 kilomètres par heure, sept années s’écouleraient avant le grand, l’immense, l’apocalyptique fracas. En conclusion, six semaines, ce n’était pas grand-chose.

			L’autre argument justifiant ce répit, dont Pritchard profita pour affûter ses arguments, tenait aux contraintes liées aux déplacements. Faire venir ces personnalités d’Europe, d’Afrique, des Indes, d’Océanie, des États-Unis d’Amérique et même de Chine n’était pas une mince affaire. Phileas Fogg avait réalisé le prodige de faire le tour du monde en quatre-vingts jours. Le Ruban bleu, symbole du record de la traversée d’ouest en est de l’Atlantique nord, était détenu par City of Paris de la Inman Line. Du 15 au 22 mai 1889, le paquebot avait effectué la traversée en 6 jours, 0 heure et 29 minutes à la stupéfiante vitesse moyenne de 20,03 nœuds, détrônant Etruria de la Cunard Line. L’exploit, c’en était un, ne réduisait pas pour autant les distances, et se rendre de Pékin à Oxford dans des conditions ordinaires et conformes au budget serré d’une académie réclamait trois à quatre semaines de voyage, sans repos ni relâche, passant d’une voiture à cheval inconfortable à une jonque pouilleuse, d’un ferry à un train, puis à un paquebot avant de parcourir les derniers miles à bord d’une calèche. Pourtant, ne manquait à l’appel que l’Indien Achintya Ashvatthama de l’université de Bombay, empêché de se rendre à la convocation dans les délais fixés. Et qui le regretta.

			Enfin, le vice-chancelier de l’université avait souhaité que la plus grande discrétion préside à l’organisation de cette réunion. Il avait fallu attendre juillet que les lieux soient désertés, n’eût été la poignée d’éléments de Christ Church dont il a été question. La même circonspection avait été ordonnée à tous les participants – et la chose n’était pas facile. Comment imposer le silence et contrôler les fuites alors que les observatoires de Leipzig, Cincinnati, Melbourne, Quito, Santiago-Quinta Normal avaient confirmé rapidement la découverte d’Oxford. Prudent, dès qu’il s’agit d’univers, l’observatoire du Vatican de Castel Gandolfo avait fermé la marche en publiant ses conclusions le lendemain à sept heures, heure de Greenwich. Selon ses habitudes, l’antique observatoire de Pékin était resté muet, l’empire du Milieu s’intéressant peu au monde au-delà de ses murailles. Son représentant s’était toutefois rendu en Angleterre.

			*

			À vrai dire, et bien que l’information sidérante ait fini par filtrer, l’astéroïde n’avait pas nourri la une des journaux sérieux d’Europe et d’Amérique, ceux-ci préférant commenter la fragilité de Wall Street et un énième incident armé aux marches des montagnes escarpées des Balkans, symptôme des inconciliables tensions de l’Empire austro-hongrois, la poudrière de l’Europe. Peut-être n’y croyait-on pas – ou s’en moquait-on –, tant il était difficile d’imaginer, de simplement concevoir, une catastrophe de cette ampleur. Ainsi, à l’exception de la presse populaire de Paris et de Londres dont les illustrateurs avaient croqué le portrait d’un supposé Martien habitant l’iconoclaste caillou, le sujet n’avait pas dépassé la page des faits divers. Rien de plus et, puisque l’intrus avait depuis disparu aux confins de l’espace sidéral, on oubliait déjà. La Terre tournait, la nuit chassait le jour, le monde faisait de même, l’actualité démodait l’actualité. D’ailleurs, ne fallait-il pas se fier au bon sens populaire qui avait lui aussi tourné la page ?

			*

			À voir cette assemblée hystérique, on avait tendance à douter de son sérieux. On s’apostrophait, s’insultait, traitait son prochain de sot, et tout cela en français, en anglais, en allemand, en flamand, en mandarin, à défaut de parler le volapük, ce langage universel imaginé en 1879 par Johann Martin Schleyer à qui Dieu, disait-il, avait soufflé de mettre fin à la cacophonie engendrée par la tour de Babel.

			Sur quoi portait le désaccord qui faisait trembler les murs de la respectable bibliothèque bodléienne ? Tout, en vérité. Et pendant que les hommes se déchiraient, Cérès, ou autre chose de plus… martien, fonçait peut-être sur la Terre.
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			Ernest Mouchez de l’observatoire de Paris s’était présenté à Oxford la veille du 12 juillet. Il avait peu parlé de l’astéroïde avec Charles Pritchard, gardant le meilleur de son opinion pour l’assemblée plénière du lendemain. L’important était de ne pas se faire souffler ses idées. Non sans fierté, l’astronome anglais avait présenté à son confrère la bibliothèque bodléienne, chef-d’œuvre architectural. Tout était imposant, impressionnant aussi, et ce n’était pas que beau. Nul endroit au monde ne pouvait mieux exprimer l’indicible supériorité de la connaissance sur toute autre activité humaine. Ici, le savoir dépassait en puissance la brutalité. La force aveugle y déposait les armes. Chaque livre exposé – des centaines de milliers ? – sanctifiait le règne de la persuasion et du raisonnement, la supériorité de l’intelligence sur l’obscurantisme, un credo qui se plaidait aussi au cœur de la Divinity School car dans cette pièce plus longue que large, éclairée par des baies plus hautes que larges se déroulaient les examens théologiques et, si l’élève perdait pied, il pouvait lever les yeux et se rassurer ainsi : dans le plafond, des symboles chrétiens et celtes se mêlaient harmonieusement comme autant de signes de la présence immatérielle, mais si nécessaire, de la tempérance dans l’enseignement. Charles Pritchard précisa encore que l’on y parlait latin.

			—	Demain, pour la conférence, dans quelle langue échangerons-nous ? demanda Ernest Mouchez, toujours prêt à défendre le français.

			—	Baissez la garde, répondit sombrement son hôte, votre question sera vaine si nous ne disposons plus de frontières ni de pays. Et pour tout dire, de planète… Désormais, seul compte que nous nous unissions.

			Mais le spectacle qui s’affichait le 12 juillet était l’exact inverse du vœu de Charles Pritchard. Et contraire à l’esprit des lieux.

			*

			Après trois heures de débats stériles, aucun accord n’avait pu être trouvé sur l’origine de l’astéroïde. Les uns, à la suite de Charles Pritchard, soutenaient qu’un choc colossal avait modifié l’apparence de Cérès, les autres répétaient que l’hypothèse d’une fracturation était impossible pour ne pas dire farfelue. Une petite minorité plaidait pour l’apparition brutale d’un corps inconnu à ce jour, théorie démentie par le gros de l’assemblée malgré les efforts du représentant des Pays-Bas qui s’inspirait des travaux de Heinrich Kreutz, brillant astronome et inventeur d’une thèse récente prouvant que la fragmentation de plusieurs comètes était envisageable. Dès lors, leur délitement pouvait faire naître un nouvel ensemble composé des membres éclatés d’une même famille – et ce pouvait être le cas du bolide aperçu la nuit du 1er au 2 juin 1890. Il ne s’agissait donc pas de Cérès, mais bien du pater familias géant d’une lignée inconnue, entrée depuis peu dans la ceinture d’astéroïdes. Voilà qui expliquait son apparition.

			Une comète n’est pas un astéroïde, hurlaient les détracteurs. Et il n’y avait nul doute possible sur la nature de l’objet. Si la comète gravitait autour d’une étoile, sa taille se limitait à 10 kilomètres et sa composition était différente : eau et glace quand l’astéroïde était fait d’eau et de roche. On rétorqua que les nuances restaient fines entre astéroïdes et comètes, que les connaissances sur ce sujet étaient encore incertaines et qu’il était aussi possible de trouver ces dernières dans la ceinture d’astéroïdes. Mais émettre l’hypothèse qu’une comète soit composée d’eau et de glace était surtout hasardeuse puisque aucun des participants n’avait eu le loisir d’en étudier de près. Et les vociférations du camp adverse furent si fortes que l’on abandonna la piste. Que restait-il ? Un groupe d’astronomes, où se mêlaient Américains, Scandinaves et Russes, proposa la fusion de plusieurs astéroïdes de tailles plus modestes à la suite d’une collision monumentale. C’était un peu l’idée de Charles Pritchard qui y avait songé au départ avant d’opter pour Cérès. Hésitant jusqu’au dernier moment, rongé par le doute, il ne rejoignit finalement pas cette cause, rompant le vœu pieux qu’il avait fait la veille : seule l’union pouvait les aider à s’en sortir.

			Aussi, lorsqu’on passa au vote dans l’espoir de former un point de vue commun, ce fut la Bérézina. Quel était donc ce bolide ? Tous avaient un avis, aucun ne l’emporta. On renvoya le sujet à la prochaine observation de l’Objet qui se cachait pour l’heure derrière le Soleil, mais sans prédire le jour de sa réapparition. On ne savait donc ni quoi ni quand, aussi reporta-t-on sine die l’ajout de CP au nom de Cérès.

			*

			La déception de l’astronome britannique fut encore plus grande lorsque se présenta la question la plus importante : l’Objet fonçait-il sur la Terre ?

			Certains le craignaient, d’autres moins, mais la trajectoire certifiée dix fois le 1er juin était unanimement jugée « inquiétante », un constat qui n’avait rien de scientifique et masquait le désaccord général. Il manquait Urbain Le Verrier, décédé en 1877. On devait à l’astronome, qui avait précédé Ernest Mouchez à l’observatoire de Paris, la découverte mathématique de Neptune sur la base de calculs confirmés visuellement, à 1° près, par Johann Gottfried Galle. Urbain Le Verrier aurait-il pu résoudre l’énigme quand et vers où ? On ne risquait rien en l’affirmant et, à défaut de faire tourner les tables pour interroger le mort, la seule façon de répondre à l’angoissante question de la destination de l’Objet était d’attendre son prochain surgissement. Se serait-il approché de Mars après avoir parcouru une boucle de centaines de millions de kilomètres ? Et au passage suivant, surgirait-il à la lisière de la Lune ? Quant à la fois d’après…

			*

			Au soir du 12 juillet, une motion, une seule, avait été adoptée. Les observatoires œuvrant sur la Carte du ciel compteraient dix nouveaux correspondants chargés eux aussi de surveiller l’espace jusqu’à dénicher l’Objet. À la première alerte, tous se retrouveraient à la Divinity School, qui n’avait jamais aussi bien porté son nom, afin d’étudier les mesures adéquates à l’aune des évolutions constatées scientifiquement.

			Et ce verbiage improductif n’annonçait ni ne prévoyait rien, sauf la destruction probable du monde si l’Objet venait à menacer la Terre.
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			Ernest Mouchez et Charles Pritchard ne revirent jamais l’Objet. Non pas qu’il eût disparu, mais les deux astronomes, si. L’Anglais en mai 1893, le Français en juin 1892, comme deux esprits inséparables.

			L’Objet, on le repéra le 7 mars 1894, et Félix Tisserand, successeur de Mouchez à l’observatoire de Paris, fut le plus rapide. À vingt-trois heures seize, l’œil écarquillé, il jura. « Nom d’un chien ! » Pritchard venait de perdre l’espoir posthume d’ajouter ses initiales à Cérès puisqu’il ne s’agissait pas de l’astéroïde qui, lui, s’était montré – entier – le 12 décembre 1893, certains accusant le nouveau venu d’avoir déjà commis un assassinat : la seconde mort, l’académique, du savant d’Oxford dont la seule consolation avait été de recevoir peu avant de s’éteindre la Médaille royale en récompense de ses travaux.

			On avait en effet affaire à « quelque chose d’inédit », la peur se chargeant du reste, car il n’y avait rien de pire que l’inconnu. Astéroïde, comète, agrégat, fusion de corps entrés en contact ? Quelle importance… L’Objet était énorme et sans comparaison avec les comètes apparues au cours du siècle : Flaugergues (1811), Halley (1835), Donati (1858), Tebbutt (1861), Tempel (1864), Coggia (1874)… pour n’en citer que quelques-unes. L’Objet, lui, ressemblait plus à un boulet de canon.

			*

			Comète, astéroïde, météore, Félix Tisserand se moquait du débat casuistique qui avait frappé d’ingratitude la réunion de la Divinity School. Le passé était le passé, qu’apprenait-il cette nuit du 7 mars 1894 ? La chose à laquelle il fallait trouver un nom s’était écartée de Jupiter et se rapprochait de Mars, tel un fauve se jetant sur sa proie. Tisserand ne chercha pas plus. Wildcat, « le Fauve », on l’appellerait ainsi, et Oxford n’y trouva rien à redire, comme le début d’un concordat, lorsqu’il fut décidé de réunir de nouveau les astronomes à la bibliothèque bodléienne – du moins, ceux qui étaient toujours vivants le 3 avril 1894, soit quatre semaines après l’apparition de Wildcat.

			*

			Malgré un délai très court, justifié par la gravité et l’urgence de la situation, nombre de savants avaient répondu à l’invitation. La salle avait été isolée du reste de l’université qui, à cette époque de l’année, était en pleine activité. Une barrière empêchait les curieux d’approcher, ce qui stimulait l’esprit estudiantin toujours prompt à s’enflammer lorsqu’il s’agissait de résoudre une énigme. L’un d’eux, membre du collège Christ Church, prétendait détenir des informations. Un événement semblable s’était produit, quatre ans plus tôt, en 1890. C’était l’été, il faisait chaud. Lui s’attardait dans l’université ne sachant comment annoncer à son père son échec aux Preliminary Examinations sanctionnant la fin de la première année d’études. La même agitation régnait déjà autour de la bibliothèque bodléienne, soutenait-il, et les mêmes participants, des gens âgés et conscients de leur autorité, s’y trouvaient. Il avait à l’époque réussi à savoir à quel genre ils appartenaient : des astronomes de renom, réunis par le vice-chancelier dans la Divinity School, pareillement qu’en ce jour d’avril 1894. Et pourquoi, diantre, ce congrès prenait-il des allures de secret ?

			Ignorants la curiosité qu’ils suscitaient, sagement installés sur des bancs inconfortables, les astronomes donnaient au moins l’apparence de personnes décidées à s’entendre. La gravité des faits l’imposait, et les positions s’étaient progressivement accordées grâce aux relations épistolaires où la raison l’emportait. Usant de prudence, les astronomes avaient échangé discrètement, mais leurs dernières conclusions étaient sans appel : l’orbite de Wildcat se rapprochant de la Terre, l’union n’avait jamais été si nécessaire. On s’était donc rendu à Oxford avec le désir de composer. Mais avaler des couleuvres, gober des contre-vérités ? Chacun était décidé à défendre son opinion quand Ivan Ossipovitch Yarkovsky les mit tous à l’unisson dès les premières minutes de la conférence.

			*

			Cet ingénieur russe, excellent astronome, avait développé depuis peu une théorie appelée communément l’« effet Yarkovsky » expliquant en partie le comportement des astéroïdes qui, en tournant sur eux-mêmes, exposaient successivement une face puis l’autre au Soleil. L’insolation ne se produisant que sur le côté illuminé, la chaleur modifiait sa rotation en fonction notamment de sa masse, de sa vitesse et de sa composition. La force de radiation thermique influençait donc ses actions – cette théorie étant elle-même résumée à l’extrême pour ne pas décourager le profane.

			La démonstration était vérifiée pour les astéroïdes d’une taille inférieure à 20 kilomètres. Au-dessus, c’était moins certain. Mais dans quelle mesure la matière dont était fait l’astéroïde n’agissait-elle pas plus ou moins sur ses mouvements ? Pour prendre un exemple, les propriétés du fer variaient de celles de l’eau ou de la pierre. Admettre ce postulat permettait d’expliquer l’apparition de Wildcat, jaillissant de l’inconnu et qui, grâce à l’énergie solaire, avait quitté la ceinture d’astéroïdes, non sans heurter quelques membres de la colonie. Sa masse avait alors augmenté par la fusion d’astéroïdes moins imposants avant de poursuivre sa route, irréversiblement aimanté vers le centre du système solaire.

			La thèse réconciliait les partisans de la formation d’un astéroïde géant par l’agrégat de semblables plus petits et ceux préférant l’apparition d’un corps exogène entré dans la ceinture d’astéroïdes. Ivan Ossipovitch Yarkovsky proposait la réunion des deux. Vrai ou faux ? À quoi bon se battre ? L’observation astronomique de l’orbite de Wildcat, incontestable, voilà qui était capital : l’invité se rapprochait du Soleil, donc de la Terre. On l’avait constaté le 7 mars 1894 en le retrouvant après son immense périple circulaire. Et quelles conséquences en tirer pour les planètes du système solaire ?

			*

			Au loin, Neptune… En s’approchant, Uranus, Saturne, Jupiter, la ceinture d’astéroïdes. Puis Mars… Et la Terre. Tous gravitaient sur des orbites différentes, à des distances suffisamment éloignées pour tourner en harmonie, sans anicroche – sans risquer de se tomber dessus. L’image, cavalière, illustrait une organisation par étages ayant résisté des milliards d’années aux aléas de l’univers. Oui, rien de majeur, de définitif, n’avait perturbé l’immense jeu de quilles. Mais un boulet de 850 millions de milliards de tonnes, étranger à l’ordre pérenne du système, traçait sa route en un mouvement circulaire de plus en plus concentrique, aux conséquences aussi prévisibles qu’inévitables. Wildcat était lancé sur un cap qui le rapprochait de Mars, mais dont il passerait trop loin pour se laisser attirer. L’obstacle suivant sur sa trajectoire serait la Terre. Filerait-il dessus ou poursuivrait-il sur Vénus et Mercure avant d’être absorbé par le Soleil ? La direction prise laissait peu de place au doute. L’attraction de la Terre agirait progressivement, le boulet était inévitable.

			Dans la Divinity School de la bibliothèque bodléienne, une voix d’outre-tombe se fit entendre :

			—	Avez-vous calculé le temps de son trajet pour arriver jusqu’à nous ?

			Un ton posé et déférent. L’époque des chamailleries était finie.

			—	Oui, répondit le Russe.

			—	Combien ? demanda une autre voix aussi docile.

			—	Son parcours n’est pas rectiligne. Il ne s’agit pas d’un projectile sortant d’un canon. J’estime qu’il lui faudra parcourir huit orbites avant de pénétrer dans notre atmosphère. Compte tenu de l’effet centripète, leur durée sera de plus en plus brève. Ainsi, la dernière sera égale à…

			—	Un chiffre, s’il vous plaît…

			—	Trente et un ans. À l’erreur près que j’estime à quinze mois.

			Et Ivan Ossipovitch Yarkovsky ajouta :

			—	Quinze mois qu’il faudra ajouter ou ôter selon les observations constatées à chaque orbite. Pour se donner un ordre d’idée, aujourd’hui est le premier des dix mille derniers jours de l’humanité.

			Il se leva.

			—	Je vous remercie pour votre attention.

			Et quitta sobrement la tribune.

			*

			L’avenir… Un autre mot pour définir l’inconnu. En mettant de côté les charlatans, les diseuses de bonne aventure et un nombre non négligeable de politiques, aucune personne honnête ne s’aventurait à le prédire. Avait-on même le moyen d’anticiper l’enchaînement d’actions extraordinairement banales ? Sortir de chez soi alors qu’une tuile chute du toit, traverser en courant quand le cheval du cocher s’emballe, saluer une connaissance en ôtant son chapeau à l’instant où la pluie se met à tomber. À une minute, à une seconde près, la vie pouvait basculer, et les astronomes savaient avec certitude ce qu’il se produirait dans quelque trente et une années. Pour la première et la dernière fois de l’histoire de l’humanité, il n’était plus possible de promettre ce qui n’arriverait pas, de tirer des plans sur la comète, l’expression prêtant peu à sourire, en ce 3 avril 1894. Et pour la première fois, en effet, l’avenir que tout un chacun désirait connaître, on aurait voulu l’ignorer, tant il était désespérant.

			En approchant, l’ombre fantastique du fauve Wildcat s’allongerait, plongeant la Terre dans le noir, signe annonciateur de la nuit éternelle. Son arrivée serait précédée d’une myriade d’émissaires rougeoyants, une armée de brisants, de lapidaires acérés, frappant à l’aveugle, sectionnant, blessant, détruisant, tuant sans distinction. Les plus gros provoqueraient d’immenses incendies. Ce premier acte jetterait le monde dans l’effroi, le génocide suivrait.

			Pour les vivants, hommes et animaux, le supplice serait de courte durée. En s’écrasant sur la Terre, Wildcat muterait en un océan de lave, et son explosion déclencherait une onde de choc titanesque détruisant tout sur son passage. Le feu éradiquerait la vie, consumerait plantes et arbres comme des fétus de paille. Un séisme dépassant l’entendement humain soulèverait de gigantesques montagnes d’eau qui pénétreraient dans les terres, engloutissant tout. Les hommes seraient tués par trois fléaux, le feu, la fumée et le soufre, était-il écrit dans l’Apocalypse. Et s’il en survivait un, le sol calciné, stérile, recouvert d’une immense couche de cendres, ne lui offrirait aucun fruit. Dans l’air flotterait un épais nuage de poussières pendant des centaines d’années, la lumière ne traverserait plus le magma de suie, le froid régnerait. Insectes, bactéries si chères à Pasteur, toutes les espèces ayant échappé à la sagacité de l’homme s’éteindraient.

			Ainsi, l’avenir s’anticipait sans espoir et sans erreur, à l’exception d’une question dont l’intérêt n’était que scientifique : avant même que le chaos ne se produise, la Terre n’exploserait-elle pas lors de l’impact ? Et ces étonnants savants ne pouvaient s’empêcher de réfléchir à la création, en lieu et place de la Terre, d’une nouvelle ceinture d’astéroïdes, vestiges du monde éteint à jamais par Wildcat.

			*

			Ivan Ossipovitch Yarkovsky avait repris sa place sans montrer plus d’émotion. Le Slave, racontait-on, était fataliste. Le Français Félix Tisserand estima l’âge de l’ingénieur. Quarante-cinq, cinquante ans. Avec un peu de chance, il serait mort avant l’arrivée de Wildcat sur la Terre.

			—	Messieurs, lança le Français en se levant à son tour, je considère comme raisonnable et sérieuse l’hypothèse de monsieur Yarkovsky sur l’origine de Wildcat. Si elle ne l’était pas, n’en débattons plus, je vous en supplie, jusqu’à la fin des temps. Qui est si proche. Arrêtons-nous plutôt sur l’essentiel : la trajectoire de l’orbite est indiscutable. Je tiens à votre disposition mes propres calculs, ils conduisent aux mêmes conclusions.

			Personne ne réagissait encore. Nombre partageaient cet avis pour avoir réalisé de semblables recherches.

			—	Aussi, poursuivit-il en rejoignant la tribune, l’urgence oblige à s’interroger sur les conséquences à venir. Est-on certains qu’il n’existe nul moyen de s’en sortir – et, si oui, doit-on informer l’opinion ?

			Cent mains se levèrent calmement, signe que la raison revenait, autant de visages restèrent graves, signe que le désespoir s’installait.
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			Le vice-chancelier avait lui-même conclu la réunion d’Oxford par un discours peu scientifique, effleurant les liens insondables des créatures terrestres avec Dieu. Que voulait-Il ? Pourquoi leur imposait-Il cette épreuve ? La science, rationnelle, entretenait des relations prudentes avec le spirituel, mais les mots chaleureux et touchants de l’universitaire firent mouche, tous comprirent qu’ils exprimaient son désarroi. L’union, même l’union de tous, du génie humain, ne pouvait surmonter une telle épreuve. Il s’avouait battu.

			—	Même le meilleur en l’homme n’y arriverait pas…

			Sa voix tremblait, le flegme désertait ce monde. Que faire pour retrouver un sursaut d’optimisme ? Personne n’avait la moindre idée de la façon d’éviter Wildcat. Lors de sa prochaine apparition, l’orbite aurait-elle varié ? Au septième ou huitième passage, percuterait-il Mars – et que n’aurait-on pas fait pour que ce dieu de la guerre serve de bouclier à la Terre ? Des prières, des incantations, de la sorcellerie, il ne restait que ça. Quel échec désastreux pour ces savants dont la science avait décrypté le problème sans pouvoir le résoudre.

			Le 3 avril 1894, à seize heures, les cent cinquante-neuf cerveaux réunis en assemblée plénière votèrent à l’unanimité trois résolutions : a) l’hypothèse de la fin du monde étant probable, le peu de temps restant serait consacré à la recherche obstinée des moyens de l’éviter, même si aucune piste sérieuse n’était envisagée ; b) l’assemblée se réunirait chaque année afin de faire le point sur la situation et partager toutes les solutions susceptibles d’éviter la destruction de la Terre ; c) avant la réapparition de Wildcat lors de l’orbite suivante, les participants juraient sur l’honneur de ne communiquer aucune information, notamment à la presse, seules les autorités publiques des États représentés ici devant être averties au fil du temps et sans affolement. À la révolution suivante, et si les prévisions les plus sombres étaient avérées, il serait demandé aux gouvernements en place d’organiser une communication officielle sur l’état du monde afin que les peuples soient informés, chacun se préparant alors à accueillir la fatalité.

			Ces décisions furent reproduites sur les presses de l’université à autant d’exemplaires qu’il y avait de participants, pas un de plus. Chacun leva la main droite puis signa pour acter solennellement la gravité du moment, et la plume de tous trembla d’émotion. Personne ne se réjouissait de savoir ce que quatorze cents millions d’autres Terriens ignoraient.

			Ils finirent par se disperser à dix-huit heures, cédant sans retenue aux accolades, trouvant dans cet élan de fraternité le réconfort que les mots leur refusaient. Dans le silence noirci de tristesse qui accablait la scène, la chape posée sur leurs épaules était de plus en plus lourde. Ils mesuraient que leur vie ne serait désormais qu’ingrate et fausse. Rentrés chez eux, il leur faudrait vivre avec un terrible secret, mentir aux proches, ne jamais leur avouer qu’il n’existait presque plus d’avenir, et comme cette charge leur semblait impossible à porter.

			*

			Pouvait-on détenir un secret d’État sans y avoir été préparé ? La plupart ne mesuraient pas même les exigences d’un tel devoir. Croire que Wildcat resterait enfoui quatre années dans la bibliothèque bodléienne était une gageure. C’était si impossible que la première bévue fût commise dans la minute suivante alors que l’on se séparait, tête baissée et remplie de pensées lugubres, se reprochant d’être aussi impuissant que coupable. Vraiment, le cœur n’y était pas quand il fallut remettre au vice-chancelier, debout à la tribune, comme momifié, l’exemplaire personnel et signé où étaient exposées les trois résolutions actant la tragédie et la promesse de chacun de se taire. Ils y passèrent un à un, échangeant leur feuille de papier contre une poignée de main qui scellait un peu plus la conspiration. Mais devient-on comploteur par le simple fait de s’y être engagé ?

			Le vice-chancelier aurait lui aussi juré sur l’honneur que pas un des présents n’était sorti sans remettre son engagement – à l’exception de celui d’Achintya Ashvatthama, l’astronome de l’université de Bombay, absent pour n’avoir pu rejoindre Oxford en temps utile, comme en 1890. Quatre semaines plus tôt, l’excellent homme avait renoncé, non sans regret, mais, par étourderie, il avait été inscrit sur la liste des présents. Un exemplaire avait donc été déposé par l’assistant du vice-chancelier, peu préparé à cet exercice, à la place nominative réservée à l’Indien. Et on avait oublié qu’il n’était pas là. Le mouvement des impatients se dirigeant vers le vice-chancelier pour lui remettre leur serment précipita le drame. La confusion, l’émotion… les motifs ne manquaient pas. Le fait est que, tous étant passés à la tribune avant de sortir, le vice-chancelier ne vit pas pourquoi il s’attarderait. D’un coup d’œil rapide, il fit le tour de la salle. Vide. La feuille était si petite. Et surtout, un léger courant d’air l’avait déposée sous le banc qu’aurait dû occuper Achintya Ashvatthama.

			Une fois sorti, le vice-chancelier fit ôter le barrage qui bloquait l’entrée de la bibliothèque. Une poignée de curieux s’y précipitèrent. L’un d’eux, de Christ Church, fut le plus rapide. Il s’appelait William Thomson, c’était l’étudiant qui, quatre années auparavant, ne savait comment annoncer à son père qu’il avait échoué aux examens de la première année. Plus doué quand il s’agissait d’être curieux, il avait fait le pari de découvrir quelle cabale s’était nouée dans la bibliothèque bodléienne.

			Depuis l’entrée de la Divinity School, on voyait la feuille de papier destinée à Achintya Ashvatthama. William Thomson se pencha, la saisit, la glissa dans la poche. Et ressortit l’air de rien.
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			Que serait-il arrivé si le serment d’Achintya Ashvatthama n’était pas tombé entre les mains du jeune William Thomson ? Rien n’interdit de conjecturer. Informés peu à peu de la situation, mais convaincus de leur supériorité, car c’est le moindre mal des puissants, les gouvernants auraient-ils imaginé possible d’échapper au cataclysme en agissant chacun de leur côté ? Des pays se seraient félicités d’être loin des océans, d’autres auraient remercié la nature de leur avoir offert de hauts massifs où, allez savoir, les élites se seraient abritées… À coup sûr, aucun n’aurait prévenu la population par peur du chaos qui suivrait. De quelle fin, d’ailleurs, la Terre devait-elle se méfier : d’un astéroïde encore lointain à la trajectoire incertaine ou de l’émeute générale engendrée par la peur de l’Apocalypse ? Comment espérer contrôler le « bas peuple », croire que la société résisterait à ses assauts ? Avant même que le danger venu de l’espace ne se soit matérialisé, le monde sublunaire serait décimé. Aussi, il était à parier que les masses n’auraient pas été instruites. Or, informer était justement le métier – la vocation – de Pierre Lefranc, le brillant collaborateur d’Hippolyte Auguste Marinoni, directeur charismatique du Petit Journal, un quotidien français dont le tirage atteignait le chiffre d’un million d’exemplaires.

			*

			Marinoni avait l’allure et l’esprit de l’entrepreneur. Solide, massif, disaient ses ennemis (il n’en manquait pas), toujours coiffé d’un haut-de-forme victorien, soigneux de sa personne, en particulier de sa moustache, habillé par les meilleurs tailleurs de Savile Row, à Londres, ville où il se rendait aussi avec plaisir en raison d’une amitié solide avec le rédacteur en chef du Times, George Earle Buckle.

			Le propriétaire du Petit Journal, homme à aimer le progrès, était un génie des affaires. La presse, soutenait-il, se dirigeait comme une entreprise industrielle, même si, fiers de leur art, les journalistes méprisaient les chiffres par principe, ce qui horripilait Marinoni dont la réussite reposait sur deux principes : 1) offrir un bon produit (c’était le rôle des journalistes, des typographes, des illustrateurs) ; 2) à un prix bas (grâce à un outil de production moderne). L’imprimerie ! Un domaine où Hippolyte Auguste Marinoni excellait. Il avait débuté au bas de l’échelle comme simple apprenti. Passionné par la technique, le nez plongé dans les rotatives, une pipette d’huile à portée de ses mains noircies d’encre, il cherchait sans cesse comment améliorer la qualité et la rapidité des machines. À force de se creuser la cervelle, et en déposant sans cesse des brevets innovants, il avait révolutionné la rotative, clé de voûte d’une entreprise de presse. La « presse rotative à plieuse » était une belle invention. Il fallait voir et entendre ces monstres d’acier débitant à une cadence infernale, dans un vacarme assourdissant, les centaines de milliers d’exemplaires du Petit Journal dont les crieurs de journaux s’emparaient pour inonder les grands boulevards : « L’ogresse de Ménilmontant enfin arrêtée ! Le gouvernement va tomber ! Le train déraille, dix morts à Montparnasse ! Le député Maurice retrouvé raide dans le lit d’une demi-mondaine ! Le corps sans tête d’Églantine D. repêché au canal Saint-Martin ! » Ou encore : « Jules Verne met le monde Sans dessus dessous dans un prochain roman ! » Marinoni avait le sens du titre, du sujet sensationnel illustré en première page – et en couleurs. Il surveillait les légendes, réécrivait parfois le chapeau des articles afin d’accrocher le lecteur, lisait chaque édition de la première à la dernière page, puisque tout était essentiel.

			Voilà pourquoi Le Petit Journal remportait un grand succès depuis 1882, année où il en avait pris la tête.

			*

			Le journaliste Lefranc éprouvait une sincère admiration pour ce vrai patron de presse, ombrageux, soupe au lait, caractériel, mais qui ne lâchait jamais ses équipes, les défendait mordicus, payait rubis sur l’ongle les frais des procès qu’engendraient leurs plumes souvent acérées. La vérité et l’exclusivité ! Le sujet qu’on ne trouvait pas chez ses concurrents ! Marinoni n’en démordait pas.

			Pierre Lefranc avait trente ans. Quand la plupart des hommes de sa génération étaient mariés, lui avait fait le choix de consacrer sa vie à son métier. On le voyait tôt au journal, en chasse tout le jour, tard le soir relisant un article qu’attendaient en râlant les compositeurs. Lefranc était un perfectionniste.

			Louis, son père, avait participé à la guerre de 70 contre les armées prussiennes jusqu’à la première bataille de Buzenval, le 21 octobre 1870, destinée à soulager Paris assiégé par l’ennemi. L’ouvrier Louis Lefranc avait l’âge du courage aveugle et de l’héroïsme. Enrôlé dans les troupes du général Trochu, affecté au 3e groupe commandé par le colonel Cholletou, il avait été des francs-tireurs qui s’étaient battus au corps à corps pour pénétrer dans Buzenval. Au soir seulement, après être rentré au cantonnement, Louis avait remarqué que le bas de son uniforme était imprégné de sang. À vrai dire, le pantalon était teinté dans la même couleur, et ce n’était pas un hasard. Lors du combat, le soldat, transporté par la rage, entouré de bestialité et de violence, étourdi par le bruit, sentait moins ses blessures et, s’il ne les voyait pas, c’était encore mieux. Parfois, il continuait le combat jusqu’à s’effondrer, exsangue. Lefranc, après avoir mis tout son patriotisme dans la bataille, y avait gagné une hémorragie qui l’emporta le 24 octobre – et un galon de sous-officier à titre posthume. Pierre, bien que petit, pleurant sur le cercueil de son père, s’était forgé une conviction toujours chevillée au corps : la guerre n’était que gâchis. Il avait choisi le journalisme pour défendre la paix et dénoncer les manœuvres des forts prêts à sacrifier la vie des faibles pour le profit d’intérêts souvent égoïstes. La chair à canon, plus jamais.

			Chacun avait ses idées, mais Marinoni et Lefranc partageaient la même valeur : oser et ne rien craindre quand il s’agissait de défendre une noble cause, celle du peuple étant le credo de ce duo incorruptible.

			*

			On les voyait ensemble alors que les bureaux de la rédaction se vidaient. Le chef gémissait, la une du lendemain était faible. « Bon sang, Lefranc, n’avez-vous rien à offrir de mieux à deux millions de lecteurs ? » Le patron de presse en voulait toujours plus.

			Or, ce soir du 3 avril 1894, il avait le regard chafouin de celui qui préparait un joli coup.

			—	Demain, vous partez à Londres.

			—	Bien. Et puis-je en connaître la raison ?

			—	Vous rencontrerez George Earle Buckle, le rédacteur en chef du Times. C’est un ami.

			—	J’en suis ravi, mais ça ne me renseigne toujours pas sur le motif de ce voyage… inattendu.

			—	George Earle Buckle ! continua Marinoni sans répondre encore à Lefranc. J’échangerais la moitié du Petit Journal contre le dixième de son génie… Tudieu, comment fait-il ? murmura le rédacteur en chef.

			—	Comment fait-il quoi ? s’agaça le journaliste.

			—	Pour trouver des scoops !

			—	Vous m’envoyez le voir pour étudier sa recette ?

			—	Bien mieux ! Je parle d’une exclusivité dont les lecteurs du Times sont friands. Et il me propose d’en profiter…

			—	Un scoop à partager ? Ce ne sont pas les habitudes de la presse.

			—	Et sans contrepartie, continua son rédacteur en chef. Fifty-fifty, m’a-t-il écrit. Le coup doit être gros. Trop pour le Times ? Impensable.

			—	Le sujet concernerait-il nos deux pays, France et Angleterre ? suggéra Lefranc, gagné par l’excitation.

			—	Enormous, m’a assuré George Earle Buckle, quelque chose de… Je n’ose y penser.

			Il se frotta vivement les mains :

			—	Voyez-vous ça, le Times et Le Petit Journal publiant le même jour la même information, et celle-ci serait… sensationnelle ! Ah, Lefranc, nous toucherions le Graal du journalisme, le rêve de tout homme passionné par ce métier !

			Transporté, Marinoni leva les yeux au ciel :

			—	Crise boursière ? Déclaration de guerre ? Il ne s’en explique pas plus dans le télégramme arrivé voilà une heure. Qui, quoi ? Le mystère annonce le meilleur ou le pire… Et si ce journal ne me mangeait pas tout mon temps…

			—	… vous seriez en route pour Londres.

			—	C’est exact, Lefranc… Diantre, je n’ai jamais été aussi impatient !

			—	Dès demain, je prendrai le premier train pour Calais…

			—	Non, Cherbourg. Voici vos billets. Départ six heures dix-huit depuis la gare Saint-Lazare, arrivée neuf heures cinquante-sept. Dix heures trente, vous embarquez sur Great Western, un solide ferry à vapeur, je connais. Départ onze heures, arrivée à Douvres : seize heures. Par le train rapide, vous serez à Londres assez tôt pour goûter l’excellent brandy de George Earle Buckle, puis vous dînerez avec lui. Le rendez-vous se tiendra à son domicile à St James’s Street.

			—	Non pas au Times ?

			—	Voilà une autre énigme. Pour moi, l’affaire est si grosse qu’il en vient même à craindre les oreilles indiscrètes.

			Marinoni s’extirpa lourdement de son siège.

			—	Maintenant, souffla-t-il, c’est à vous d’agir. Partez et rentrez au plus vite. Je vous attends après-demain soir. Si vous disposez de temps, passez chez mon tailleur de Savile Row. Voici la commande : deux costumes, un trench-coat, cinq chemises. N’oubliez pas le haut-de-forme.

			Il ouvrit le tiroir gauche du bureau, en sortit une liasse de billets glissée sous un pistolet.

			—	Pour vos frais. Mille francs et mille livres sterling. N’oubliez pas les justificatifs de vos dépenses.

			—	Dois-je régler le tailleur ?

			—	Inutile, la facture suivra.

			—	Y a-t-il autre chose ?

			—	Gardez l’œil ouvert et tendez l’oreille. Vous êtes journaliste !

			—	Je ne considère pas ce déplacement comme un congé…

			—	Pardonnez-moi si je vous ai vexé, Lefranc. Je rêverais d’être à votre place. Je vous envie… Je vous envie, répéta-t-il.

			Il soupira et sonda l’infini désordre qui régnait sur son bureau.

			—	Et j’ai loin d’avoir fini… Bon voyage, Lefranc.

			*

			En sortant du Petit Journal, Lefranc se rendit directement à la Brasserie des bords du Rhin de monsieur Lipp, située boulevard Saint-Germain. Il y croisa Jules Roche, le rédacteur en chef du Petit Parisien, un farouche concurrent du Petit Journal, qui força sa table et insista pour payer le repas – ce que Lefranc refusa. Roche tentait depuis plusieurs mois de convaincre Lefranc de rejoindre son camp. Vers vingt-deux heures, Lefranc s’éclipsa, prétextant un rendez-vous matinal. « Un scoop ? » tenta Jules Roche. « Des retouches chez mon tailleur », répliqua Lefranc, et Jules Roche se demanda si Lefranc n’était pas un peu dilettante.

			À vingt-deux heures quinze, Pierre entrait chez lui, 3, place de l’Odéon. À vingt-deux heures trente, son sac était prêt. À vingt-trois heures, il dormait du sommeil du juste. Le lendemain, à cinq heures dix, la voiture commandée la veille depuis chez Lipp se présentait en bas de son immeuble. À six heures moins cinq, elle s’arrêtait devant la gare Saint-Lazare. À six heures quinze, Lefranc, installé en première classe, reprenait sa nuit.

			La suite de son voyage se déroulant aussi parfaitement, il sonna à la porte de George Earle Buckle peu avant dix-neuf heures, le 4 avril 1894. Sur le premier point, déjà, Marinoni ne s’était pas trompé. Le brandy du rédacteur en chef du Times valait le déplacement.
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