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Il ouvrit les yeux. Aucun bruit, aucune lueur : la chambre était emplie de ténèbres qui se mêlaient à des lambeaux de rêves. Il se leva avec peine malgré son jeune âge, et chercha à tâtons comme un aveugle. Il plaça son index sur le commutateur et la clarté électrique lui sauta au visage. Il n’en conçut pourtant aucun soulagement. Tel un automate, il saisit une boîte à cigares posée sur le rebord de son bureau. À l’intérieur reluisait une lame de rasoir aux reflets bleutés. Il s’en saisit sans crainte, résigné. Son bras portait déjà de bien nombreuses cicatrices éphémères. Il se coupa la chair avec application, et le métal glacé lui infligea sa morsure coutumière. L’expérience ne peut atténuer la douleur elle-même, mais seulement l’appréhension qu’on a d’en ressentir. Il avait fini par accepter ce pénible rituel, non qu’il fût porté à souffrir de son plein gré, mais par sujétion à une nécessité supérieure. Pourtant, nul mal étrange ne le rongeait, et seule la pudeur l’empêchait de confesser à autrui la raison de sa singulière conduite. Il se désinfecta avec un coton imbibé d’alcool qui répandit une chaleur liquide sous sa peau. Il eut soin de tout remettre en place, soucieux qu’aucune tache ne vînt se déposer sur le cuir fauve de son sous-main. Il se banda soigneusement et saisit un carnet. Un coup d’œil à sa montre : quatre heures du matin. Il inscrivit la date et l’heure avec lassitude. Il était accablé de fatigue, mais se garda bien de songer à dormir. Il n’irait pas se coucher pour s’infliger une seconde blessure à son réveil : à chaque jour suffit sa peine. Les présents du sommeil lui faisaient désormais horreur, à cause de l’inévitable souffrance qu’ils lui procuraient chaque fois qu’il ouvrait les yeux. Il ne voyait cependant pas le moyen d’en finir avec ce douloureux cérémonial qu’il s’était imposé à lui-même. Il s’installa donc pour écrire, et commença la rédaction d’un nouvel article. Il apposa son nom en haut du document : John Ackroyd. Ces deux mots lui semblèrent totalement vides de sens. Par un étrange paradoxe, c’était la première fois depuis longtemps que quelque chose lui était incompréhensible, en quelque langue que ce fût. Cette idée le fit sourire, mais la brûlure lancinante qui engourdissait son bras se rappela à lui. Il soupira péniblement et se mit à la tâche sans plus songer à lui-même, bien décidé à se distraire de son fatal destin par l’exercice de son intelligence sans bornes. Il était absolument seul dans cette nuit de silence.




1
Le sous-marin
Ce morne matin-là ne fut pas semblable aux autres pour Oskar Manstein, octogénaire berlinois à la silhouette frêle et timide. En lisant les nouvelles du matin, il acquit très calmement la certitude qu’il ne serait plus jamais en repos, si tant est qu’il l’ait jamais été depuis toutes ces années. Paradoxalement, à la lecture de cet article anodin et presque dérisoire qui revêtait pourtant à ses yeux tant d’importance, il se sentit comme soulagé, l’objet de la peur étant parfois moindre que la peur elle-même. Au moins, il n’aurait plus à attendre. Par réflexe, il réajusta ses lunettes à l’épaisse monture sombre, conscient d’être à un tournant de sa vie au moment où il en faut plutôt prendre congé.
Il n’y avait plus aucun doute ; on avait retrouvé un sous-marin allemand qui demeurait pris dans la banquise depuis plus de soixante ans : un gigantesque U-Boot de classe IX, long de plus de soixante-dix mètres, qui gîtait intact par vingt-cinq mètres de fond sous la glace du Groenland. Le journal disait que c’était le réchauffement climatique qui avait fait s’effondrer la corniche de glace lui tenant lieu de cercueil. Cet effondrement du littoral arctique révéla au jour ce qu’aucun homme n’avait aperçu depuis bien longtemps, et fit resurgir des entrailles gelées de l’océan ce qui aurait dû y rester pour toujours. Sans doute fort peu de gens étaient encore en vie qui connaissaient l’existence de ce sous-marin, avant que la nouvelle de sa découverte ne fût publiée par toute la terre.
Oskar Manstein était de ceux-là. Il savait très bien ce qu’un tel engin pouvait faire dans ces parages à l’été 1941, quand il était encore un tout jeune homme et que la guerre faisait rage : les Américains n’avaient pas encore accaparé le territoire de Thulé pour en faire une base aérienne, et l’Allemagne nazie était alors à l’apogée de sa puissance militaire ; les légions blindées de Guderian déferlaient sur les steppes russes à une vitesse prodigieuse, et leur victorieuse avancée tenait du surnaturel. Les glaces n’avaient pas encore pris les divisions de Hitler dans leur étau implacable, et rien d’humain ne semblait devoir arrêter sa marche vers l’est. On disait qu’il s’appuyait sur des moyens magiques pour mener sa guerre éclair ; tout ce que l’Europe et l’Asie comptait de mages, occultistes et autres shamans se pressaient à Berlin : tapis dans les profondeurs du Reichstag, des moines hindous et tibétains priaient avec ferveur contre les glaces éternelles, préparant la venue de l’homme nouveau et psalmodiant des chants de victoire.
La folie de la guerre semblait devoir accoucher d’une folie plus grande encore : des cultes mystérieux gangrenaient la SS, et l’esprit luciférien contaminait tous les cadres du parti nazi. On croyait alors au royaume d’Agartha, que les récits bouddhistes font s’étendre sous l’Himalaya, à des profondeurs que l’esprit humain ne saurait concevoir. C’est dans cette époque d’indicible déraison qu’on décida de se ménager tous les moyens possibles pour gagner la guerre. La technologie la plus avancée s’associa un temps à l’hermétisme le plus reculé. Des opérations incompréhensibles pour un esprit sain furent alors planifiées avec une logique invraisemblable.
Ce qui n’était pour le reste de l’humanité qu’une découverte archéologique des plus inattendue plongeait Oskar Manstein dans des abîmes de réflexion. Ce sous-marin qui venait de briser la calme surface de sa conscience était comme un souvenir pénible, issu du passé, et que tous les efforts de l’oubli ne peuvent jamais tout à fait oblitérer. Longtemps il fut incapable de rien manger ni boire, et le jour avançait sans qu’il parvînt seulement à s’habiller : la succession exacte des événements lui revenait en mémoire avec une prodigieuse acuité. Il revoyait le jour du départ pour la Norvège, quand trois Junkers 52 lourdement chargés décollèrent de Tempelhof à six heures du matin pour rallier Trondheim dans le plus grand secret. Il se souvenait encore du nom de chacun des savants embarqués dans cette effroyable expédition, dont il n’avait pu faire partie en raison de son trop jeune âge. Cette circonstance fortuite, ainsi que sa claudication, lui avait sans doute sauvé la vie, de même qu’aujourd’hui sa vieillesse le défendait de tout mal, par l’habitude qu’il avait acquise de mépriser la mort. Comment en était-il arrivé là ? Par quels épisodes funestes la trame de son existence s’était-elle enchevêtrée de la sorte, et que lui voulait donc le destin, qui l’avait préservé jusqu’à ce jour comme pour jalousement tout lui reprendre ? Était-ce là sa punition pour avoir survécu à des gens meilleurs que lui ?
Il fallait agir. Même après tout ce temps, il ne saurait être question de rester assis à ne rien faire, quand le sort de l’humanité était en jeu. Mais que faire qui ne soit dérisoire ? Comment et à qui se confier, lui qui n’avait ni femme ni la moindre famille ? Il se décida à allumer une cigarette, alors qu’il ne fumait plus depuis bien longtemps, et dut fouiller dans les tiroirs de son bureau plaqué de moleskine verte pour trouver un vieux briquet à essence. Après bien des efforts, ce dernier finit par produire une flamme gracile et bleutée, fragile comme la vie d’un vieillard. Le tabac avait ranci, mais la douce sensation de plénitude fit tout de même son office, et il put rassembler ses esprits, en focalisant la situation avec la netteté d’un appareil d’optique. Il ne pouvait décidément rien faire, comme à l’époque où la mission s’était interrompue brutalement et qu’il avait cessé de recevoir les inquiétants rapports de son vieux maître, le professeur Wüst, spécialiste des textes sacrés de l’Orient, qui l’avait initié au sanskrit dans les années trente à Munich. Après la guerre, que sa douloureuse claudication lui interdisait aussi, Oskar avait fait carrière à l’université de Heidelberg, où il s’était de nouveau plongé dans la philologie des langues indo-iraniennes avec délice, avant d’accepter un poste de professeur à la Freie Universität de Berlin. Aucun de ses nombreux étudiants n’aurait pu soupçonner que ce vieil iranologue plein d’humour et de délicatesse avait jadis approché l’horreur absolue et conservait des secrets abominables. Toutes ces années de calme n’avaient été qu’une parenthèse entre deux moments critiques, où toutes ses précieuses connaissances ne lui seraient chaque fois d’aucune utilité. Sa vie n’avait été qu’un lent compte à rebours. L’appel du devoir claironnait à nouveau ses ordres absurdes.
Cette fois, les choses avaient changé : l’Allemagne n’était plus sous les ordres d’un despote paranoïaque, mais vivait en démocratie. En 1990, elle avait même été autorisée à se réunifier. Berlin était alors en liesse. Aujourd’hui, près de vingt ans après, le réalisme avait effrité ce bel enthousiasme, de même que le temps avait délité le mur haï, qu’on s’efforçait à présent de préserver. Décidément, il ne comprenait plus rien à cette époque. Comme Vasubandha, le célèbre docteur bouddhiste, il avait trop vécu, trop pensé, trop écrit. Dans le pandémonium qu’était son bureau, il était seul à pouvoir se repérer. Les livres étaient parfaitement alignés, mais selon des logiques tortueuses qui reflétaient les mouvements complexes de son esprit : il avait réussi à figer, par la disposition de ces interminables rames de papier, les méandres successifs de sa pensée. Ce classement n’était ni thématique, ni alphabétique, ni chronologique, pas plus qu’il ne respectait les formes et les couleurs ou les collections, mais c’était tout cela à la fois, et c’était différent. La pièce était sombre, la vaste fenêtre condamnée par un lourd rideau de velours.
Si l’ordre régnait sur un plan vertical, avec une symétrie quasi parfaite des rayonnages qui sillonnaient les plus grands côtés de la pièce rectangulaire, le désordre s’imposait partout ailleurs : le plancher, sec et grinçant, était maculé de taches de café de toutes les nuances possibles ; il était çà et là parsemé de tas d’objets hétéroclites qui ressemblaient à des taupinières sur ce sol de bois : ici une paire de chaussures usées avec un parapluie cassé, ailleurs des gants, deux livres reliés en vélin soignement empilés et surmontés d’une montre-gousset en or qui s’était arrêtée ; plus loin, des carnets de cuir noir et des ciseaux de toutes sortes, ailleurs enfin, un vieux chapeau qu’il ne portait plus, environné de pièces de menue monnaie et de nombreux feuillets manuscrits solidement agrafés et maintes fois annotés de couleurs différentes. Partout trônaient de minuscules fiches de papier kraft, arborant tout un jeu d’écritures variées au gré des différentes langues anciennes que sa fantaisie lui faisait utiliser, parfois toutes en même temps. Malgré une longue résistance du vieux savant, la poussière avait fini par triompher et assombrissait le pourtour des lourds radiateurs de fonte, patinant toute la pièce d’un halo jaunâtre. Une opaline ébréchée diffusait sa lueur intense sur la pile de papiers vierges, inlassable réceptacle de nouvelles idées. Un amas de stylos noirs et de papiers buvards s’entassaient à côté, bien plus qu’il n’en était besoin. Les langues les plus diverses s’étalaient sur la tranche de ses ouvrages, et nombre d’alphabets anciens, que séparaient l’espace et le temps, se trouvaient réunis dans ce docte bureau, pressés les uns contre les autres pour produire des combinaisons mentales infinies.
Toute sa vie, il avait comparé les langues entre elles, et l’étymologie était sa passion. Il avait d’abord étudié les langues indo-européennes, manifestant une nette prédilection pour le système linguistique du sanskrit et de l’iranien ancien. Auparavant, il lisait déjà son latin et son grec comme d’autres lisent leur journal… De là, il s’était pris de passion pour les langues sémitiques anciennes, l’akkadien en particulier. Il en était alors venu à l’antique sumérien, qui ne relève d’aucun groupe connu, et qui apparaît dans l’histoire comme un météore avec sa langue qui ne ressemble à rien d’autre, son prodigieux système graphique et sa civilisation étonnante. Comme une falaise à découvert, les murs de son bureau reflétaient les strates de ses études. Il prit au hasard le volume III de son édition du Mahābhārata, et l’ouvrit en plein milieu, pour en lire la première strophe venue. Ce qu’il lut le fit frissonner d’effroi :
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« À la fin des temps, il ne fait pas de doute que les humains
deviendront
des barbares cruels, omnivores et dépourvus de pitié dans tous
leurs actes. »

Il avait pris l’habitude de chercher l’inspiration et de régler sa conduite en pratiquant cette sorte de divination avec ses chers livres, mais nul réconfort ne surgissait de l’écrit. Pour la première fois, il se sentit seul dans cette pièce remplie de papier. Il lui fallait autre chose. Fumer ! Pourquoi pas après tout ? À son âge, avaler une bouffée d’air n’était pas moins dangereux et le rapprochait de la mort presque aussi sûrement. Il s’habilla avec maladresse, comme un vieillard obstiné qu’il était. Ses habits étaient renversés sur le dossier d’une chaise qui n’avait jamais eu d’autre fonction que celle de porte-manteau, personne ne s’étant jamais risqué dans son antre. Il revêtit un complet gris très élimé et chaussa de vieilles bottines noires. Il descendit jusqu’au coin de la rue, où il acheta des cigarettes. Il revint chez lui avec un paquet déjà entamé : les idées se pressaient dans sa tête, et cette effervescence n’était pas pour lui déplaire. Depuis tout ce temps, il était mathématiquement exclu qu’ils fussent encore en vie, mais il avait appris qu’il existe d’autres logiques, et il n’y pouvait songer sans terreur. Toutes ces années, il avait espéré ne jamais avoir de nouvelles de la mission, et voici qu’il brûlait de découvrir ce qui était advenu à son maître ainsi qu’aux cinquante hommes partis avec lui.
À présent, sa gorge lui faisait mal : il avait fumé toute la journée et ne savait toujours pas quel parti prendre. Il alluma son ordinateur et se connecta sur internet : les Américains, qui avaient repéré le sous-marin grâce à l’un de leurs satellites militaires, annonçaient qu’un détachement partirait de leur base de Thulé dans les tout prochains jours, afin de « sécuriser la zone ». Les autorités tant civiles que militaires se dédouanaient ainsi à peu de frais de cette inqualifiable violation du droit international. Le Danemark avait accédé aux désirs d’ingérence du Pentagone ; quant aux Eskimos, ils n’avaient sans doute même pas été consultés dans cette affaire. Les Américains pouvaient-ils soupçonner quelque chose, leur technologie leur permettait-elle d’expliquer pourquoi l’immense U-Boot s’était trouvé à cet endroit précis, l’un des plus reculés au monde, et ce en pleine guerre mondiale ? Ces gens-là n’étaient pas des naïfs. Jamais ils ne consentiraient à dépenser une fortune pour récupérer de vieux relevés météorologiques datant de plus d’un demi-siècle. Ils devaient savoir quelque chose, mais quoi, et de la bouche de qui l’auraient-ils appris ? Le Dr Willy Ley, l’expert en fusées, était parti pour les États-Unis dès 1935 : il ne pouvait donc avoir eu vent de ce projet. Restait Heinz Fischer, le fameux spécialiste des rayons infrarouges, celui qui devait contribuer, sept ans après la fin de la guerre, à mettre au point la bombe H américaine atteignant la chaleur d’un million de degrés dans un laboratoire de Dayton, dans l’Ohio. Il avait été maintes fois approché par l’Ahnenerbe. Ce Fischer était bel et bien homme à parler, mais était-il seulement en vie ?
Oskar ne pouvait plus rester sans savoir. Mille pensées fugaces l’environnaient, sans qu’il puisse arrêter son esprit sur aucune d’entre elles. La longue succession des événements qui avaient précédé ce jour fatal lui semblait se perdre dans l’oubli et le secret. Qu’avait-il à gagner à remuer de si lointains souvenirs ? Qu’avait-il à perdre en ne les évoquant pas ? Après tout, il pouvait tout aussi bien faire comme si de rien n’était, et attendre la délivrance d’une vie peu glorieuse. La mort, cette vieille ennemie, songerait-elle bientôt à lui ? Il lui faudrait l’affronter quelque jour, mais, sauf à tout dévoiler, il disparaîtrait de la mémoire des hommes, sans laisser plus de traces qu’un caillou jeté dans l’océan. L’anéantissement : était-ce donc la seule issue ? Certainement pas ! Mû par un incommensurable orgueil de savant, il décida de demander audience aux autorités américaines. Après avoir été écarté du funeste projet par les nazis eux-mêmes, il allait être au cœur des événements.



2
L’élève
La plus grande difficulté serait d’être crédible et de faire entendre ses propos : comme la plupart des vrais savants, il n’était guère connu du grand public, et il ne pouvait pas platement se rendre à l’ambassade des États-Unis, 4-5 Neustädtische Kirchstrasse, et dire à l’accueil : « Bonjour, j’ai travaillé pour les nazis voici plus de soixante ans, et je dispose d’informations cruciales sur le fameux sous-marin dont parlent les médias du monde entier. » C’était ridicule. Il était spécialiste de langues anciennes. On le prendrait au mieux pour un fou, au pire pour un affabulateur. D’un geste nerveux, il passa la main sur ses cheveux blancs, qui formaient une brosse parfaite. Détenir un tel secret, et se voir condamné à périr avec, c’était tout simplement insupportable. Il se versa un cognac et alluma une de ses dernières cigarettes : dehors, le jour déclinait. Il ne voyait pas comment se faire introduire auprès d’un personnage suffisamment important pour que sa démarche fût de quelque utilité. L’ambassadeur des États-Unis aurait tout pouvoir d’infléchir le cours des choses, qu’il choisît ou non de révéler sa source. L’autorité même d’Oskar, s’il devait rendre compte de son obscur passé, n’était pas de celles dont on peut se réclamer publiquement. Il lui faudrait cette fois encore rester dans l’ombre, mais pour des raisons bien différentes.
La saveur capiteuse du cognac ne lui était plus familière : sa bouche perdit toute sensation.
Pendant ce bref laps de temps, les prémices d’une idée lumineuse traversèrent son esprit : John Ackroyd, le jeune sanskritiste de Harvard dont il avait codirigé les travaux, était devenu professeur ici, en Allemagne. Il occupait la chaire d’un maître qui n’avait pas eu d’héritier. Oskar avait beaucoup apprécié ce jeune savant, qui maîtrisait les Purāṇas comme personne. Ainsi que lui-même en son temps, le jeune Américain avait réussi ce tour de force d’apprendre l’écriture devanāgarī en trois jours. Son esprit était d’une grande puissance, et il ne renonçait jamais. Au cours de leurs nombreuses discussions, il avait laissé affleurer çà et là des détails plus personnels : il avait une jeune sœur, ses parents habitaient en plein cœur de Manhattan, et son père était un ancien diplomate. Oskar avait trouvé la solution à deux problèmes également complexes : trouver audience auprès d’un haut fonctionnaire américain et être pris au sérieux sans trop avoir à insister sur son passé délicat. Il saisit le combiné de son téléphone, cherchant d’une main le nom d’Ackroyd dans un répertoire de cuir fauve. La tonalité lui semblait trop forte, et l’attente, interminable. À l’autre bout du fil, une voix jeune répondit dans un allemand impeccable : « Allô, qui est à l’appareil ? » Une boule d’angoisse se forma dans sa gorge, mais il parvint à articuler :
« Bonsoir, John, ici le professeur Manstein. Comment vous portez-vous ?
— Bonsoir, professeur. Si je m’attendais…
— Mon cher John, j’ai à vous parler. Pas de philologie, j’en ai peur.
— Ce serait bien la première fois…
— Sachez, mon cher, que la légèreté ne figure pas au catalogue de mes innombrables défauts, dit Oskar sur un ton amical.
— Vous êtes souffrant ?
— Non, John. Ma santé est excellente ; figurez-vous que j’ai même recommencé à fumer ! Oui, je sais que c’est mal, mais vous autres, Américains, vous avez décrété impies les joies les plus simples et les plus naturelles.
— Mais qu’est-ce qui vous arrive ? Dites-moi donc ce qui se passe ! » John s’emportait, non sans songer que, décidément, son vieux maître Oskar parlait anglais comme le personnage d’un roman du XIXe siècle. Ce style emprunté et affecté l’avait toujours amusé, mais là, il était presque furieux de le voir si peu naturel avec lui…
« Pas au téléphone. Avant tout, je veux savoir si je peux compter sur votre discrétion absolue. Il s’agit d’une affaire de la plus haute importance, qui relève de la sécurité nationale des États-Unis.
— Bon, je vous donne ma parole mais je n’y comprends rien du tout !
— À la bonne heure, mon cher John. Seulement voilà, il est des confidences qu’on ne fait pas à la légère. Vous savez, j’ai un passé. Même à vous, je n’en ai jamais rien dévoilé. Et voilà que ce passé se rappelle à moi brutalement.
— Quelqu’un vous importune, on vous fait chanter ? demanda l’Américain.
— Non, rien de tout cela. Vous ne pourrez jamais deviner de quoi il retourne (il toussa). Passez chez moi, vous voulez bien ? Nous boirons quelques verres et je vous dévoilerai toute l’affaire. Je n’ai que vous en qui je puisse avoir confiance. Et puis, j’attends toujours votre exemplaire du Brahma-purāṇa.
— J’ai ici un double des épreuves, que je peux vous apporter ce soir, disons vers vingt-trois heures. J’ai gardé un pied-à-terre à Berlin, pas très loin de chez vous.
— Mon cher John, je vais faire un peu de ménage pour vous accueillir, plaisanta Oskar. Vous trouverez mon adresse sur le site de la Freie Universität. Elle n’a pas changé. »
 
Il ajouta en sanskrit : « Punar darśanāya mitra, madgṛham bhavatā gamyatām1. »
Amusé, John repartit : « Punar darśanāya, guro. tvariṣya iti2. »
 
Le vieux Manstein se cala dans son fauteuil rembourré. Il se sentait soulagé. Si un esprit brillant comme celui de John Ackroyd ne pouvait rien faire, c’était à désespérer. Il tira sur le lourd rideau de velours : la nuit allait tomber, et il s’avisa que le soleil se couchait et que toutes les rues se remplissaient d’ombre. L’obscurité descendait depuis les toits, et les lueurs des néons se reflétaient sur le sol détrempé des trottoirs. En bas, les gens riaient, couraient, se pressant avec frénésie vers des buts dérisoires. Son appartement ressemblait à présent à une fumerie d’opium. Il était grisé par l’opportunité prochaine de pouvoir raconter les plus lointains méandres de son existence, avant que la mort ne vienne lui fermer la bouche à tout jamais. Le jeune Américain serait le dépositaire de son lourd secret : il le méritait amplement après tout. Pourvu qu’il ne le juge pas trop sévèrement…
À l’heure dite, le jeune homme revit avec émotion son vieux maître. Ce dernier se tenait en robe de chambre dans l’embrasure de la porte. Il se montra très amical, ravi de voir enfin un étranger investir son repaire. John était aussi curieux de découvrir sa bibliothèque personnelle que de recueillir ses confidences.
« Bonsoir, cher monsieur, j’ai roulé ventre à terre depuis le centre de Halle. J’espère au moins que vous n’avez pas menti pour le verre !
— Décidément, vous avez bien changé, s’esclaffa Oskar, entrez donc, mon cher collègue. Vous naguère si timide. »
John Ackroyd avait apporté les épreuves de son monumental travail d’édition.
« Voici enfin la chose », fit Oskar, reconnaissant.

1- « Au revoir mon ami, passez me voir chez moi. »

2- « Au revoir, mon maître. Je vais me hâter. »
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L’aveu
Ils traversèrent le salon, surchargé de coûteux livres reliés des XVIIIe et XIXe siècles : il y avait là presque toutes les œuvres de Goethe, de Swift, de Kant et de Voltaire, dont plusieurs étaient des éditions originales. L’œil avisé de John Ackroyd discerna également les œuvres de Chénier, de Schiller et de Rilke. Maupassant et Flaubert côtoyaient Baudelaire, Hugo et Hölderlin. Le nom de Pouchkine apparaissait çà et là en cyrillique. Il flottait un je-ne-sais-quoi de suranné dans cette pièce, qui plut immédiatement au jeune Américain. Un buste de Wagner trônait en haut d’un meuble à musique rempli de partitions anciennes. L’éclairage était jaune, et drapait de safran des murs d’au moins trois mètres cinquante. Aucune glace nulle part, et fort peu de tableaux sur les murs, mais tous d’un goût exquis. Oskar ouvrit une trappe dissimulée dans les caissons du mur et en sortit un cognac. « Un peu de soma, très cher ? Pour moi, j’ai bien besoin d’un verre en ce moment. » Âgé de trente-cinq ans, John n’avait guère l’habitude du cognac, et il jugea cette boisson de prestige un peu trop liquoreuse à son goût. Oskar avala une lampée de sa fine Napoléon et fit une grimace : « Dieu, que j’aimerais vous voir en d’autres circonstances. » D’une main distraite, il tournait les pages du monumental travail de son jeune collègue. N’y tenant plus, il lui dit en anglais : « Passons dans mon bureau, voulez-vous ? » Le jeune Ackroyd lui emboîta le pas et pénétra dans le saint des saints.
Si l’appartement d’Oskar Manstein offrait l’apparence immuable de la vieille bourgeoisie européenne, il émanait de ce petit cabinet de travail une fébrilité extraordinaire ; la somme des veillées passées à réfléchir s’était accumulée en poussière de pensées. Ce lieu possédait une énergie vivifiante et contagieuse. L’endroit était bien à l’image de son maître : complexe, refermé sur lui-même et d’un abord difficile. John retrouva quelque chose de ses propres obsessions intellectuelles dans la tanière du vieux Doktor. Ce dernier se décida enfin :
« John, j’ai un pénible aveu à vous faire. Avec votre permission, je vous demanderai de ne pas m’interrompre. Vous avez probablement entendu parler du U-Boot pris dans les glaces. Il se trouve que je dispose d’informations capitales à ce sujet. La chose est délicate…
— Vous m’intriguez, professeur ! fit John avec perplexité.
— En ce temps-là, l’époque était trouble et se prêtait bien à une semblable quête.
— Une quête ? Mais bon sang, de quoi parlez-vous ?
— Je vous parle d’anciens secrets, John. D’anciens secrets qu’on a voulu s’approprier à des fins abominables. Aujourd’hui, plus personne ne sait, sauf moi.
— D’anciens secrets ? Mais quel rapport avec ce U-Boot ? Ne me dites pas…
— Je vous arrête tout de suite, je n’ai pas servi dans la Kriegsmarine. Voyez-vous, j’ai toujours boité ainsi. J’étais impropre au service. Cette difformité m’a sans doute alors sauvé la vie, mais le temps consacré à l’étude devait se révéler bien plus dangereux pour moi. Je vous ai rarement parlé de mon propre maître, le professeur Wüst. C’était non seulement un sanskritiste, mais encore un spécialiste des textes sacrés de l’Orient. Il était fasciné par le Livre d’Énoch.
— Le Livre d’Énoch ? Jamais entendu parler.
— C’est normal, c’est un livre interdit.
— Interdit, mais par qui ?
— Le Livre d’Énoch était fort goûté des gnostiques sous l’Empire romain, avant d’être très officiellement exclu du canon chrétien par le concile de Laodicée, vers 364. Après cette date, seul le byzantin Georges Syncellos ose encore y faire allusion. Quant aux Juifs, ils ont toujours eu peur de ce traité, jugé par eux abominable et blasphématoire. Il était d’ailleurs réputé donner la vie éternelle à quiconque le lirait.
— Quelle histoire… C’est un écrit apocryphe en somme. On en édite tous les jours.
— Celui-là est bien différent : ce n’est pas un énième Évangile de Judas ou de Jésus. C’est un texte authentique, je puis vous l’assurer. Seuls les Éthiopiens l’ont conservé.
— C’est ça, votre secret abominable ! Voyez, professeur : vous auriez pu m’en parler au téléphone. Vraiment, je ne vois pas ce qui vous a poussé à…
— Ne m’interrompez pas, voulez-vous !
— Mais quel est le rapport avec l’affaire présente ? Y a-t-il une copie d’un manuscrit dans ce fameux sous-marin ?
— Ce n’est pas ça. Ne cherchez pas à deviner : vous n’y parviendriez pas.
— Très bien, très bien. Qu’est-ce qu’il a de si particulier, ce livre ?
— Voyez-vous, c’est à tort qu’on avait taxé ce texte d’anachronisme, en raison de ses accents chrétiens. Une de ses révélations fondamentales consiste en ce qu’il décrit par le détail la genèse des géants.
— Comment ça, des géants ? sourit l’Américain.
— Des géants sanguinaires, nés du commerce interdit des anges déchus Aza et Azaël avec les filles des hommes.
— Oh ! vous voulez dire des anges déchus ?
— Ces monstres sont appelés gibborīm dans la Genèse, ce qui est compris comme “héros”, mais il faut plutôt prendre la racine hébraïque GBR au sens concret.
— Professeur, je ne suis pas hébraïsant !
— Cette racine veut dire “être grand, être immense”. Le livre des géants parle de créatures de plus de cent mètres de haut, dévorant les humains et commettant toutes les impiétés possibles. La Cabbale juive conserve le souvenir du monstrueux Caïn, dont l’aspect ne s’apparentait guère à celui des hommes de nos jours. Ce n’était pas un homme comme vous et moi, mais un être immense. Le Zohar mentionne que la chair de ces géants était maudite, et qu’il fallait en débarrasser la terre à leur mort.
— Professeur, professeur : je ne suis pas du tout familier de ces domaines.
— Pardonnez-moi, mon cher John. Si je vais trop vite, c’est que le temps nous est compté. Je vous dis simplement que mon travail à l’époque consistait à étudier sur le livre des géants, un ouvrage perdu du judaïsme antique, mais dont il subsiste des traces.
— Mais la Bible parle bien de géants dans la Genèse ?
— Tout à fait : les fameux Refaïm de la Bible, censés avoir habité Canaan avant sa conquête par les Hébreux, sont à mettre en rapport avec les Rapa’ūma “les Mânes” attestés dans la culture ougaritique.
— L’ougaritique ?
— C’est une vieille langue sémitique parlée au pays de Canaan des siècles avant l’hébreu. Ce terme de Rapa’ūma semble avoir désigné des ombres anciennes capables de revenir sur la terre quand elles sont conviées par le dieu Ba’al, seigneur du monde souterrain. Il y a là le souvenir d’un culte cananéen. De tels faits sont conservés dans le Livre de Job, qui emploie le mot Refaïm au sens d’âmes des trépassés, qui gémissent sous les eaux.
— Le Livre de Job est si ancien ?
— Oui : il y a fort à parier qu’il est bien antérieur au judaïsme. Vous ignorez peut-être qu’un ensemble mégalithique ressemblant au site de Stonehenge a été édifié dans le Golan voici plus de cinq mille ans : il se nomme le Gilgal Refaïm.
— Je l’ignorais en effet, répondit John, penaud de son ignorance.
— Figurez-vous une construction de quarante-deux mille blocs de basalte formant quatre cercles concentriques qui entourent un dolmen de cinq mètres de haut. Pour l’époque, c’est tout simplement quelque chose d’incroyable, un véritable tour de force.
— Mais que veut dire Gilgal Refaïm ?
— “Le cercle des Trépassés” ou bien “le cercle des Mânes”.
— Incroyable… C’est une sorte de religion primordiale, dont la Bible serait un habillage, ou quelque chose du genre ? Il y aurait une sorte de première couche ? La Bible aurait été à ce point remaniée pour parvenir jusqu’à nous sous sa forme actuelle ?
— Vous n’êtes pas si loin.
— Dites-moi ce que vous avez découvert !
— D’autres textes que nous possédons contiennent des allusions à de monstrueux géants mariés aux filles des hommes. Dès 1938, j’avais acquis la conviction que ce livre désormais interdit n’était pas un faux tardif, mais un authentique livre de la Bible, peut-être même le plus ancien de tous. Énoch aurait vécu trois cent soixante-cinq ans, on lui attribue l’invention de l’écriture…
— Comme le dieu Thoth des Égyptiens dans Platon ?
— Exact ! Énoch engendra Mathusalem qui engendra Noé. Selon l’Écriture elle-même, il devait appartenir à une autre race d’hommes, des hommes plus grands que nous et pourvus d’une durée de vie supérieure. Ces derniers auraient été dotés de pouvoirs qui, par la suite, furent refusés aux humains, désormais chétifs et presque éphémères. À cette époque, j’appartenais déjà sans le savoir à un centre de recherches appelé Ahnenerbe, agence spécialisée dans la recherche des trésors anciens, spirituels ou bien réels. Ce centre, fondé par les nazis, avait été incorporé à la SS en janvier 1939. »
John fut saisi d’horreur : il regardait son vieux maître lui annoncer tranquillement qu’il avait fait partie de ces hommes, ennemis jurés de l’humanité. Plus troublant encore, cette effroyable confession n’était que le préambule d’une seconde, sans doute pire encore. Son expression dut trahir ses pensées, car le vieux savant interrompit net son monologue, embarrassé au-delà de toute mesure. Il regarda John Ackroyd droit dans les yeux :
« Comprenez-moi bien, John. Je n’étais pas l’ami de ces hommes, ils contrôlaient tout, et seul mon travail de philologue comptait pour moi. Je n’avais pas le sentiment de faire du mal à qui que ce fût. J’étais à l’abri de toute nécessité matérielle : je passais le jour et une grande partie de la nuit à relire inlassablement ces textes anciens. Je travaillais à reconstituer le texte hébreu, perdu, à partir du texte éthiopien. C’est ce qu’on nomme une rétroversion.
— Je vous crois, dit calmement John Ackroyd, mais que faisiez-vous parmi eux ? Et surtout, quel est le rapport avec ce sous-marin coincé depuis soixante ans dans le nord du Groenland ? Ne me dites pas qu’il recherchait des fragments de manuscrit !
— Avez-vous entendu parler de Mme Blavatsky ?
— Vous répondez à toutes mes questions par d’autres questions !
— Cette femme russe, de son vrai nom Helena Petrovna Blavatskaia, vécut au XIXe siècle. C’était une personne de la haute noblesse, une von Hahn. De nombreux voyages en Inde et au Tibet lui inspirèrent ce qu’on appela la théosophie.
— C’est une forme de sagesse initiatique ?
— Tout à fait : dans le très controversé Livre des Dzyan, elle décrit sa vision mystique de l’Histoire. L’humanité actuelle ne serait que la version dégénérée des hommes de jadis. Des géants initiateurs, comme Énoch lui-même, auraient enseigné aux humains les anciens usages, dont l’écriture, mais aussi la divination et la sorcellerie. Ces rois géants affrontaient pour leurs peuples humains des monstres gigantesques, dragons ou bien serpents des mers. Les bâtards de ces géants, progéniture à demi humaine, étaient leurs serviteurs.
— C’est complètement fantastique. Ça ne repose sur rien…
— N’en soyez pas si sûr, mon cher John !
— Il n’y a pas de tels monstres dans la Bible…
— Et quelle est selon vous la véritable nature du dieu qui se cache derrière l’incompréhensible tétragramme YHWH ?
— Personne ne peut répondre à cela !
— Je pense que c’est un dieu de la foudre, un maître du tonnerre, enfourcheur des nuées. Dans la religion ougaritique, Ba’al, le roi des dieux, livre des combats féroces contre Yammu, le monstre des eaux. Il combat les serpents de mer Tunnanu et Litānu.
— Mais c’est comme Yahvé qui combat le Léviathan !
— Les termes ougaritiques Tunnanu et Litānu sont les ancêtres des termes hébreux tannin “monstre des mers” et liwyāṯān “Léviathan”, encore attestés dans le Livre de Job.
— C’est incroyable !
— Le deuxième verset de la Genèse contient les traces d’un autre mythe : le mot hébreu təhōm qu’on traduit par “abîme des eaux” est apparenté au monstre babylonien Tiamat.
— Comment cela ?
— Sachez que Tiamat est le serpent femelle primordial, assassiné par le dieu Mardouk, et dont les deux moitiés du corps donnent le ciel et la terre. Il faudrait donc plutôt traduire : “c’était l’obscurité sur les faces de Tiamat” et non pas “sur la face des eaux”.
— Mais Yahvé, quelle aurait été sa vraie forme ?
— Si les Juifs se sont toujours abstenus de la représentation de leur dieu unique, c’est, selon moi, parce que Yahvé est un dieu des tempêtes, une nuée furieuse zébrée d’éclairs, privée de corps. La religion d’Ougarit évoque la nuée guerrière du dieu Ba’al sous le nom de “veau de Ba’al”, selon une métaphore ancienne et quasi universelle.
— Mais il y a un veau dans la Bible, le veau d’or : c’est le symbole de la cupidité et de la corruption ! Tout le monde sait ça.
— Eh bien, pas du tout ! Ce veau d’or est une représentation du dieu du tonnerre, à la foudre étincelante. Cette idole est forgée par les Juifs dans le désert tandis que le dieu Yahvé se manifeste à Moïse sous la forme grondante d’une tempête. L’or symbolise la foudre. Le veau est une allégorie du nuage, comme la vache en Inde.
— Mais quelles seraient vos conclusions ?
— Selon moi, la Bible contient les traces d’une ancienne religion, ou plutôt d’une histoire de l’humanité antédiluvienne, basée sur l’affrontement de Titans ou de serpents primordiaux détruits par la foudre céleste.
— Oui, c’est comme chez les Grecs, avec les combats de dieux contre les Titans.
— C’est un apport oriental à la culture grecque.
— Les Titans et les géants viennent aussi d’Ougarit ?
— Oui, mon cher John. C’est ce que j’ai découvert.
— En quoi consiste cette religion perdue ? Je dois dire que vous m’intéressez, mais ne perdez pas de vue le sous-marin. Cela, vous ne me l’avez pas encore expliqué.
— Les humains vivaient auprès de géants initiateurs : c’est ce qu’on peut nommer l’âge de Saturne. Vous connaissez sans doute les figures d’Hercule et de Prométhée ?
— Bien sûr !
— Le premier est un infatigable tueur de monstres, et le second est un prodigieux Titan, qui dérobe le feu pour l’offrir aux hommes.
— Énoch aussi est un Titan ?
— J’en suis sûr. Son nom veut dire “initié”. Les hommes d’aujourd’hui sont ceux qui auraient survécu aux désastres climatiques survenus voici des millénaires. En ces temps-là, les géants, familiers des humains, avaient fini de déchoir et de s’écrouler de leur splendeur.
— De déchoir ?
— On les nomme en hébreu les Nefilim – les “déchus”.
— C’est le fameux verset “comme ils sont tombés les puissants” ?
— Il faut comprendre “combien les être immenses sont déchus”.
— C’est révolutionnaire !
— Ces géants déchus, mêlés de trop de sang humain, auraient un temps guidé l’humanité parmi les décombres, puis, lassés de voir leur monde une nouvelle fois détruit, ne songèrent plus à le reconstruire, mais devinrent anthropophages.
— Des géants anthropophages, c’est assez banal. Ça se trouve partout, non ?
— Les récits bibliques, ougaritiques, et akkado-sumériens conservent le souvenir de ces affrontements titanesques. Il avait dû d’abord exister une race d’hommes supérieurs, vivant de cinq cents à neuf cents ans. Après une catastrophe tellurique, ils furent remplacés par des hommes dégradés, ne mesurant plus que trois mètres de haut et réduits à ne vivre que deux ou trois cents ans, puis ces derniers furent à leur tour exterminés. Nous serions à présent dans le dernier stade : le plus inférieur.
— Nous sommes dans l’âge de fer, c’est bien connu. Tout va de mal en pis.
— Ne plaisantez pas : Mme Blavatsky avait acquis la conviction que les ultimes recoins du monde, en particulier les cavernes du Tibet, abriteraient encore des restes humains gigantesques, derniers témoins d’un âge révolu, ensevelis dans d’immenses caveaux de basalte noir. Selon elle, de tels hommes prospéraient sur la terre bien avant que notre croissance ne fût bloquée et nos jours réduits au dixième de ce qu’ils étaient jadis.
— Pardonnez à ma bêtise, mais je ne vois pas le moindre rapport avec le sous-marin. »
Le vieux Manstein se racla la gorge et le regarda avec affection :
« Voyez-vous, mon cher John, il y a eu dès avant la guerre des gens pour qui ces récits fantastiques renfermaient bien une part de réel, qui requérait tous les efforts possibles. C’est à cette seule fin que fut créée l’agence Ahnenerbe.
— Vous voulez dire que les nazis s’intéressaient à de tels domaines du savoir ?
— Oui, c’est exactement ce que je veux dire. Ils étaient persuadés de pouvoir reconstituer une humanité supérieure. Ils s’intéressaient donc aux géants dont parle la Bible. Avant la guerre, ils ont mené des campagnes de fouilles un peu partout : en Palestine, au Tibet. La guerre ayant éclaté, alors que la Wehrmacht s’engouffrait dans la steppe russe, on envoya une mission au Groenland. C’est ce sous-marin qu’on vient de retrouver, John.
— Une humanité supérieure ? Les nazis étaient des monstres, mais ils n’étaient pas assez fous pour croire à ces récits mythiques.
— Mon garçon, vous ne pouvez savoir à quel point ils y croyaient, ni à quel point vous vous trompez. Pour les avoir connus, je puis vous affirmer une chose : le cœur de l’Ordre noir, c’était la découverte de races antédiluviennes. Les nazis, et non des moindres, rêvaient d’associer génétique et occultisme pour faire renaître l’ancien monde. Ils y ont cru dur comme fer. Les expériences menées à Auschwitz et ailleurs n’avaient pas d’autre but.
— Quelle horreur… Ils ont commis cette boucherie au nom de croyances absurdes.
— Pas si absurdes, hélas. J’en ai malheureusement vu les effets. Si Hitler ne rêvait que d’immortalité, l’Ordre noir rêvait d’une nouvelle race. Ils lui ont présenté des charlatans inimaginables, et lui, il faisait leurs quatre volontés. Sans le savoir, il finançait de tout autres recherches. Il a fini par se laisser gagner par ce mythe de l’homme nouveau. Vous savez qu’il était végétarien et qu’il avait une véritable terreur du cancer. Il était obsédé par le gigantisme : Otto Günsche, son garde du corps, mesurait près de deux mètres.
— Mais ça n’a jamais marché ! Ça se saurait… Ils ont échoué sur toute la ligne, n’est-ce pas ? Leurs savants étaient complètement fous : ils n’ont jamais rien découvert de concret.
— Eh bien, le grand public ne sait pas tout, John. Les nazis ne sont que le maillon d’une chaîne qui commence bien avant eux.
— Quelle est la filiation des nazis avec les théosophes du siècle précédent ?
— La société de théosophie, fondée à New York en 1875, compta de nombreux membres : le plus célèbre est le mystique Georges Gurdjieff, qui forma Karl Haushofer. Ce dernier fonda la loge lumineuse à Berlin dans les années vingt. Il était associé au groupe de Thulé et à la mystérieuse Vril-Gesellschaft, la société du Vril. Karl Haushofer avait été professeur à l’université de Munich, et son assistant n’était autre que Rudolf Hess.
— Vous voulez dire le Rudolf Hess ? Le demi-fou qui a pris son avion en pleine guerre pour offrir la paix du Führer aux Anglais ?
— Vous en connaissez un autre ? Moi pas.
— Mais Hitler dans tout ça ?
— Ces occultistes sont bien capables d’avoir inspiré à Hitler sa théorie d’ascension de l’humanité – c’était là son grand œuvre secret. Il voulait la réaliser en pactisant avec les supérieurs inconnus évoqués à mots couverts par la Bible, et qui demeurent profondément enfouis sous terre ou sous les eaux.
— Comme dans le Livre de Job. Mon Dieu, quelle horreur…
— Voyez-vous, l’obsession de la Vril-Gesellschaft était de produire l’homme nouveau, c’est-à-dire une nouvelle race de seigneurs, appelée à servir les grands anciens quand ces derniers sortiraient de terre, mus par un cataclysme inimaginable. L’idée de cette confrérie était qu’il fallait à tout prix contracter une alliance avec ces entités primordiales, les grands anciens, afin d’en être épargnés quand ils dévasteraient la terre que nous connaissons.
— Et alors ce sous-marin ? Il était parti en mission, mais pour quoi faire ? Réveiller les grands anciens qui dorment sous la glace depuis des millions d’années ? C’est n’importe quoi.
— Je vous ai dit que c’est une des nombreuses expéditions envoyées par le IIIe Reich pour produire l’ascension d’une nouvelle humanité.
— Ils auraient selon vous gaspillé des milliers de litres de carburant en pleine guerre pour courir après de pareilles chimères ! Ce qui est sûr, c’est qu’ils n’ont jamais rien trouvé, sinon les nazis auraient gagné la guerre.
— Mon cher John, je ne crois pas à ces récits au sens littéral. Pour moi, ils n’ont valeur que de mythes, et je ne m’y suis intéressé qu’en tant que philologue, pour retrouver dans les mots l’histoire des idées. Je ne crois pas que des géants aient jamais foulé le sol de notre planète. L’immortalité, ça n’existe pas, du moins pas que je sache. En travaillant pour l’Ahnenerbe, j’avais la conviction que mes recherches n’avaient d’autre but que d’asseoir la primauté de la science allemande dans le domaine de l’étude des textes antiques, pour servir de vitrine au national-socialisme. Je me trompais gravement.
— Comment cela ?
— Eh bien, les paranoïaques qui nous dirigeaient alors, et orientaient nos recherches en les finançant, ne se satisfaisaient pas de la seule gloire intellectuelle. Ils prenaient tout cela au pied de la lettre. N’étant pas à proprement parler membre du parti nazi, je me vis restreindre l’accès à différents services, les étages souterrains de notre centre possédant des ramifications impensables.
— Le sous-marin présente-t-il un danger concret ?
— Pas au sens où vous l’entendez. Il doit abriter des travaux génétiques, des échantillons soigneusement conservés. Songez au nombre des expériences interdites que les nazis ont pu pratiquer en toute impunité. Nul doute qu’ils avaient dû accuser de sérieux progrès dans des domaines où nous n’oserions pas nous engager aujourd’hui. Il est fort possible que leurs expériences aient abouti à quelque chose : peut-être ont-ils réussi à produire des remèdes miraculeux contre le cancer, ou à produire un élixir de jouvence. La mort, c’est ce qui les fascinait par-dessus tout. Ils rêvaient de devenir immortels, vous savez… Dans leur mégalomanie, ils se sont ménagé toutes sortes de moyens pour y parvenir. Cela pourrait faire resurgir des idées nouvelles, des idées dont j’ai peur. Le mal absolu est toujours séduisant, vous comprenez ? Ils étaient fous, mais ne sous-estimez pas leur science, toute impie qu’elle ait été. Mengele était capable de produire des familles entières de jumeaux : nul ne sait encore comment il procédait.
— Professeur, fit John en lui prenant la main, qu’attendez-vous de moi au juste ?
— Je veux, tant que mes forces me le permettent, faire tout mon possible pour réparer mes erreurs de jeunesse. Je veux protéger le monde de ce que contient ce sous-marin. Mon pays n’est plus rien aujourd’hui : le vôtre a tout pouvoir. Je veux que vous m’aidiez à trouver audience auprès de dignitaires américains, peut-être l’ambassadeur des États-Unis, ici, à Berlin. J’ai pensé que votre père devait avoir gardé des relations. J’ignore s’il est possible…
— Mon père a tout juste soixante ans, il n’est pas en retraite, mais il ne travaille plus à l’étranger. Je le soupçonne d’avoir une quantité de contacts dans tous les cercles du pouvoir fédéral, du Pentagone aux agences de la CIA, mais il s’est toujours montré d’une grande discrétion. J’ignore s’il voudra vous aider. Vous savez, il a les nazis en horreur, et vous aurez du mal à lui raconter ce que vous savez sans dévoiler votre passé. Pardon, je sais que vous n’étiez pas nazi, mais vous avez tout de même travaillé pour eux.
— Aller Anfang ist schwer, mein Freund1 ! dit Oskar en allemand. Je sais bien que personne, à part vous peut-être, ne s’apprête à ressentir la moindre amitié pour moi, mais mon devoir est au-dessus de ces détails sans importance. Je peux aujourd’hui me faire une idée de ce que mon travail et surtout mon silence ont pu faire comme dégâts. Bien après la guerre, j’ai retrouvé un membre de notre agence qui n’était pas linguiste. Il travaillait dans les niveaux inférieurs.
— Je vous écoute.
— Quand il me vit par hasard, dans une rue de Munich, dans les années soixante, il fondit en larmes, heureux d’avoir un compagnon d’infortune à qui se confier enfin. Il se nommait Willy Euler. C’était un scientifique de renom avant la guerre. Il était devenu médecin-major dans la Wehrmacht, avant d’être réquisitionné par l’Ahnenerbe et détaché de toute obligation militaire. On lui avait d’abord demandé d’étudier des ossements étranges, rapportés d’une mission secrète quelque part au Tibet à la fin des années trente. Il y avait là des fémurs gigantesques, apparemment fort anciens. Willy avait conclu à un cas de gigantisme, affection spectaculaire due à un dysfonctionnement de l’hypophyse. Il travaillait avec des anthropologues et des paléobiologistes, qui mesuraient des crânes de toute sorte, animaux et humains. Il se croyait un simple biologiste. Il se trompait.
« Il ne pensait pas commettre un crime contre l’humanité en appliquant ses yeux sur son microscope. Les horreurs du front étaient fort loin. Il pouvait se consacrer à la science. Ses notes ne remontaient pas vers la surface, mais – curieusement – partaient pour des niveaux inférieurs dont l’accès lui était absolument interdit. Un jour, il décida tout de même d’aller voir. Afin de passer inaperçu, il se laissa volontairement enfermer dans son laboratoire à la fin de sa journée de travail et resta plusieurs heures coincé dans un minuscule placard à balais. Les lumières restaient allumées toute la nuit et des SS faisaient la ronde. Il avait vu plusieurs fois un certain Sievers, un médiocre chirurgien avant la guerre, emprunter l’ascenseur interdit et remonter des heures plus tard, maculé de sang des pieds à la tête. Sievers, que les gardes surnommaient Barbe-Bleue, était l’un des rares personnages à être accrédité pour tous les niveaux. Cette nuit-là – nous étions en 1944 –, un déluge incendiaire s’abattit sur Berlin. Les Anglais déversaient des milliers de bombes au phosphore. Les façades des immeubles se lézardaient, léchées par des flammes irréelles, et le brasier infernal colorait de bleu et de blanc les corps des gens en train de courir. Plusieurs bombes sismiques des Tommies étaient tombées tout près des souterrains de l’Ahnenerbe. Il était formellement interdit de porter assistance aux civils, mais le complexe de béton armé avait été touché dans les étages supérieurs, et le tout grondait jusque dans ses fondations. Plusieurs SS qui gardaient l’endroit, en proie à une peur panique, remontèrent à la surface, où ils furent happés par le feu liquide.
« C’est alors que Willy Euler sortit de sa pénible cachette et enclencha la commande de l’ascenseur interdit. Tout lui semblait anormal. Il était paralysé par la peur, l’ombre de Sievers rôdait autour de lui, bien plus effrayante qu’une escadrille de Lancasters. La transgression qu’il s’apprêtait à commettre était bien plus dangereuse que tout ce qui se passait en surface. Il le savait. Il voulait comprendre le but de tous ses calculs, de ses coupes osseuses, de ses rapports densitométriques. Il s’engagea dans la cabine le cœur battant. La porte grillagée se referma très lentement, faisant un horrible grincement. À l’intérieur, il n’y avait pas de chiffres pour les étages, seulement deux boutons, l’un pour descendre, l’autre pour remonter. Tandis que, dans son laboratoire du niveau moins huit, le bruit des explosions faisait un vacarme effroyable, ce n’était plus qu’un lointain murmure fantomatique lors de la descente de l’ascenseur, qui lui paraissait interminable. Il y eut plusieurs fois un cliquetis le long des rails de guidage. Il estima la longueur de chaque rail à environ dix mètres, et il songea qu’il avait entendu peut-être dix fois le bruit métallique, ce qui faisait une profondeur considérable. Il arriva enfin à destination. Il souffrait de douloureuses courbatures après avoir passé un aussi long moment recroquevillé sur lui-même. Il pouvait être minuit, ou peut-être même deux ou trois heures du matin, et de surcroît il était assoiffé.
« La porte s’ouvrit automatiquement. Il posa le pied sur le sol défendu. Le plafond culminait à plus de quinze mètres de hauteur. L’endroit avait les dimensions d’un hangar d’avions : Willy ne parvenait même pas à apercevoir le fond de la salle. Devant lui s’alignaient en enfilade des dizaines de bureaux, tous chargés d’une masse incroyable de rapports, classeurs et autres documents. Des étagères croulaient sous le poids du papier. Il y avait sans doute là les documents les plus secrets de l’Allemagne nazie. Le froid était pénétrant. Il ne s’en était pas rendu compte immédiatement, interdit qu’il était devant ce lieu improbable. Derrière ce monceau informe de savoir, c’étaient des tables d’opération, rendues poisseuses par le sang mal rincé. Aux murs étaient suspendus des scies à main et des disques d’acier chirurgical, des rayonnages se hérissaient de tenailles et de forceps flambant neufs. Des chariots roulants contenant des centaines de scalpels et de ciseaux semblaient arrêtés en pleine course, comme au milieu d’une opération. Le bloc était disposé sur une manière d’estrade qui faisait face à trois rangées de fauteuils, sans doute prévus pour accueillir des officiels, mais à quelle fin et dans quelles circonstances – c’était pour lui d’une totale obscurité. Willy, quoiqu’il fût chirgurgien, se sentit pris de nausées. Il se mordit furieusement la lèvre inférieure et décida de s’engager plus avant. Plus loin encore, il aperçut un genre d’aquarium, lequel était plus haut que large. Il faisait au moins trois mètres de hauteur pour un mètre de largeur. Des câbles électriques alimentaient la cabine aux parois opaques. De la manche de sa blouse, Willy frotta l’inquiétante surface de verre. À l’intérieur flottait dans ce qu’il crut être du formol un corps humain d’au moins deux mètres cinquante. La tête était très abîmée, mais semblait être de type dolichocéphale. Les mains et les pieds paraissaient démesurés. Le corps, très maigre, avait l’air jauni et desséché, bien qu’il baignât dans ce liquide visqueux et saumâtre. Le système de raccordement électrique devait servir à alimenter des moteurs pour brasser ces centaines de litres de produit jaune, à moins qu’une telle installation ne fût chargée, d’une façon ou d’une autre, d’envoyer au cadavre de puissantes impulsions d’énergie, pour le stimuler ou le faire revivre. Était-ce un fils des géants de jadis ? Avait-il joui d’une durée de vie plus longue ?
« Quel esprit dérangé avait assemblé cette bizarre technologie, et à quelle fin ? Willy fut pris d’un vertige quand il aperçut une porte où s’étalait le mot VIVISEKTION écrit en énormes lettres capitales. L’horreur était derrière la porte, à n’en pas douter. Il refusa d’entrer. Au plus profond de cette clinique infernale étaient entreposées des fioles énormes, soigneusement étiquetées et cachetées de cire. À l’intérieur flottaient des mains ou des pieds démesurés, aux ongles crochus, semblables à des griffes. Willy découvrit des pathologies dont il n’avait jamais soupçonné l’existence : des mains à six, sept ou même dix doigts, des mains avec des doigts verticaux qui partaient du milieu de la paume, ou bien des doigts qui avaient poussé vers l’arrière. Il y avait des mains en forme de pinces de homard, d’autres n’étaient que des moignons boursouflés. L’une des étiquettes portait l’indication suivante : “syndactylie prononcée, sujet de race ouralienne, prélevé en Ukraine, 1943” – l’échantillon présentait une soudure de tous les doigts, donnant à la main difforme l’aspect d’une palme. Le malheureux Willy sentit sa bouche sèche se remplir de bile. Il se précipita dans le laboratoire de vivisection où devait se trouver un lavabo. La pièce était d’une blancheur aveuglante, et il mit du temps avant de pouvoir accommoder.
« Sur un lit d’hôpital gigantesque, un monstreux lit de fer, un homme hideux était sanglé : son visage présentait de sévères difformités, et une canule de métal était fixée à l’arrière de sa tête : il en sourdait une substance crémeuse qui dégouttait dans un bécher gradué. L’homme, aux pommettes excessivement larges, avait des bras interminables : couché sur le dos, ses mains lui arrivaient aux genoux. Ses membres inférieurs, de proportion normale, avaient été rallongés par la chirurgie : tout un appareillage de tubes d’acier était boulonné autour de disques crantés qui s’enfonçaient dans sa chair. Des crémaillères permettaient de distendre les deux parties de l’os coupé, engendrant à coup sûr des souffrances inimaginables. De nombreux capteurs électriques étaient fichés dans son front bosselé. Au lieu de l’habituelle feuille de température, le lit portait simplement la mention “spécimen n° 42”.
« Willy n’a pas pu ou n’a pas voulu voir s’il était en vie, et où se trouvaient les restes des autres malheureux. Un voile noir s’est étendu devant ses yeux en larmes. Il s’est retrouvé au niveau 8 sans trop savoir comment il avait eu la force de remonter. Sa mémoire était sans doute restée figée au niveau 9, celui des expérimentations interdites. Après cette plongée dans l’horreur, Willy Euler est rapidement devenu dépressif et incohérent, aussi l’Ahnenerbe le retira-t-elle du service pour l’affecter de nouveau sur le front russe, après l’avoir menacé des pires représailles s’il devait parler. Quand je l’ai revu dans une rue de Munich en 1965, il était méconnaissable. J’ai appris son décès l’année suivante. »
Le vieillard se tut enfin. John était bouleversé :
« Bon Dieu, à quelle entreprise vous avez été associé ! C’est à peine croyable que des trucs pareils puissent rester inconnus et impunis après tant d’années.
— Je vois que vous commencez à comprendre, mon jeune ami.
— Mais que croyez-vous qu’il y ait encore dans ce sous-marin ? De toute façon, tout l’équipage a dû périr asphyxié voici plus de soixante ans. Pensez-vous qu’ils sont allés là-bas pour commettre des atrocités semblables sur les populations locales ?
— Comment savoir, John ? Ce qu’ils ont découvert ou même ce qu’ils cherchaient, je n’en ai pas la moindre idée. Mon vieux maître n’avait pas été autorisé à me le dire. J’ai pris la direction du département philologique de l’Ahnenerbe à son départ pour la Norvège en été 1941. Ce qui devait n’être qu’une affectation provisoire est ensuite devenu un poste fixe quand il fut évident pour nous tous que le sous-marin ne reviendrait pas. Personne n’a jugé utile de nous prévenir, et il était évident qu’il valait mieux ne pas poser de questions. Nous pensions qu’il avait coulé en pleine mer. Comment aurais-je pu savoir que j’en entendrais parler si longtemps après ? Cette épave recèle un terrible danger : j’en ai la conviction.
— Vous avez attendu tout ce temps sans savoir…
— Vingt ans après la fin de la guerre, les révélations de Willy Euler changèrent ma curiosité en peur panique. Naguère si curieux de découvrir la vérité, quelle qu’elle fût, je devins dès lors terrifié à l’idée d’être rattrapé par mon passé. Depuis, je n’ai guère vécu que pour la science, cherchant l’oubli dans les profondeurs sans fin de cette mer qu’est le savoir. Vous savez la suite, on vient de découvrir un classe IX pris dans les glaces, et je sais que c’est lui. Dieu sait quelles horreurs il enferme encore dans ses flancs maudits ! J’ai toujours en mémoire le visage des compagnons de feu mon maître, le professeur Wüst : c’étaient tous d’éminents scientifiques et, à n’en pas douter, des membres de confréries occultes comme la Vril-Gesellschaft ou la loge lumineuse de Karl Haushofer. Il ne faut pas que leurs écrits tombent en de mauvaises mains, car ce serait la renaissance du mal. Ils sont bien capables d’avoir découvert quelque chose qui pourrait nous intéresser aujourd’hui encore. Vous savez, ils étaient sans doute très en avance dans leurs recherches biologiques. Votre propre pays raffole de ce genre de savoirs. Imaginez ce qu’on ferait là-bas des anciens trésors de l’Ahnenerbe ! Moi, j’en frémis rien que d’y songer. »

1- « Il n’y a que le premier pas qui coûte, mon cher ! »
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La décision
Dehors, les ténèbres se retiraient devant le jour, et les lueurs tremblotantes de l’aube déchiraient le manteau de la nuit. Ils avaient parlé jusqu’au matin. John Ackroyd n’avait pas du tout sommeil, et il était bien trop surexcité pour seulement songer à dormir. Quant au vieil Oskar Manstein, il ne dormait guère plus de trois ou quatre heures par nuit depuis toujours, et passer une nuit blanche ne représentait pas pour lui une épreuve insurmontable, même à son âge avancé. « Je dormirai longtemps quand je serai mort », avait-il coutume de plaisanter parmi ses étudiants. John descendit chercher des vêtements propres dans sa voiture. Il remonta avec deux cafés encore fumants, une énorme brioche et des paquets de cigarettes de plusieurs marques, ne sachant laquelle choisir.
Oskar sourit. Décidément, il aimait beaucoup ce garçon (John avait trente-cinq ans passés, mais, aux yeux du vieux savant, c’était un tout jeune homme). Ils burent avidement leur café et mangèrent avec appétit. Oskar alluma une cigarette et John voulut faire de même, mais il toussa terriblement et dut renoncer. C’était la première fois qu’il fumait, et il crut qu’il allait mourir : ce n’était pourtant pas la chose la plus dangereuse qu’il allait être amené à faire dans les jours prochains. Pendant que le jeune homme se douchait, Oskar avait disposé de la charcuterie sur une desserte en bois. Les deux hommes finirent leur petit déjeuner en silence. La voix de John résonna soudain :
« Il faut faire quelque chose. Vous avez raison, c’est trop dangereux. Les idées que contient ce tombeau d’acier sont dangereuses. Je ne veux pas que ce fléau d’une science impie infeste l’Amérique. Imaginez un peu qu’on retrouve de quoi produire des enfants génétiquement parfaits, ou qu’on puisse repousser la vieillesse indéfiniment pour certains d’entre nous. L’humanité serait à jamais scindée entre deux races : celle des seigneurs et celle des esclaves. Je vais tout faire pour vous mettre en relation avec les plus hautes autorités de mon pays. À New York, il est entre minuit et une heure du matin, mais je vais téléphoner à mon père dès que possible. »
Le vieux savant écoutait, les yeux mi-clos. Au soir de sa vie, il allait enfin pouvoir mettre ses affaires en ordre. Il se sentait pourtant gagné par un sentiment de panique, car une implacable angoisse étreignait sa gorge : aurait-il cette fois le temps d’agir ? La confession d’un vieillard peut-elle racheter le coupable silence de la jeunesse ? De son côté, John n’était plus du tout convaincu du caractère obsolète des secrets militaires nazis : en leur temps, ces gens-là avaient été de très grands savants, qui avaient conçu le moteur à ions dès les années trente. Le grand public connaît le nom de Wernher von Braun, le génial concepteur de la navette spatiale américaine qui se posa sur la lune en 1969. Avant cela, il avait inventé les armes secrètes de Hitler, les fameux V1 et V2. Ces engins de mort avaient été construits dans les tunnels du camp de concentration de Dora, alors sous l’administration du camp de Buchenwald. Vingt mille Juifs laissèrent leur vie pour creuser ces tunnels. L’ingénieur nazi avait été débauché par les Américains en 1945, dans le cadre d’une opération de recrutement appelée “Paperclip”. On effaça de son dossier les preuves de sa sympathie pour Hitler. John se souvenait d’avoir lu dans une revue que ce démoniaque von Braun avait également dessiné les plans d’une fusée pour Mars, équipée d’un moteur ionique. L’article précisait que la NASA tentait en ce moment même d’en construire un prototype, mais qu’elle n’y pourrait parvenir avant de nombreuses années. Tout cela n’était guère engageant. John était abattu. Il ne fallait pas laisser son pays commettre deux fois la même erreur ; empêcher une alliance entre son propre camp et le mal absolu, c’était là sa mission : il en était convaincu. Soudain, il se rendit compte que le vieux Manstein s’était endormi.
 
Le jeune savant laissa un mot et se précipita vers sa voiture. Il avait besoin d’être chez lui afin de prendre ses dispositions en cas d’absence à l’université de Halle, et surtout de passer voir sa vieille voisine pour lui confier Edgar, un chat de gouttière qui était son seul compagnon ici, en Allemagne. Le vieux Manstein habitait au 45 de la Friedrichstrasse, en plein centre-ville. La veille, John était parvenu à trouver une place près de l’immense avenue Unter den Linden, presque au niveau de la prestigieuse Humboldt-Universität. Il prit par le sud, direction Ludwigsfelde, afin de rejoindre l’autoroute. À mi-parcours, il se rappela les bâtiments de la Freie Universität où il avait rencontré Oskar pour la première fois, au 45 Habelschwerdter Allee, à quelque distance sur sa droite, mais ce n’était pas sur sa route, et il devait faire au plus vite. Bientôt, ce serait l’échangeur routier, puis un long ruban de bitume d’environ cent soixante-dix kilomètres… En moins de deux heures, il était parvenu à la troisième sortie sur Franckestrasse, puis ce fut le Hallorenring, et enfin il arriva chez lui, dans une moderne résidence équipée d’un parking souterrain. Il était onze heures et demie du matin. Exténué de fatigue, il donna à manger à Edgar et récupéra son panier ainsi que plusieurs boîtes de nourriture pour chat. Il plia soigneusement son plus beau costume dans un sac de voyage, et emporta son unique cravate. Encore en caleçon, il consulta les courriels de ses étudiants, leur répondit avec bienveillance, parfois avec agacement. Le temps s’écoulait de plus en plus vite. Seul, il se sentait impuissant. Il lui fallait retrouver Oskar. Il était déjà trois heures de l’après-midi, c’était suffisant pour téléphoner aux États-Unis. C’est sa mère qui décrocha :
« John, que se passe-t-il ? Tu appelles bien tôt.
— Je sais. Pardon. Est-ce que papa est encore là ? Je dois lui parler de toute urgence.
— Oui, tu as de la chance. Qu’est-ce qui t’arrive, tu as une drôle de voix ?
— Ne t’en fais donc pas !
— Je m’inquiète pour mon fils qui a choisi de s’exiler. Tu passes tes jours et tes nuits à travailler sans t’accorder de repos. Je suis sûre que tu vis en reclus, seul avec ton chat Edgar.
— Et que je néglige la compagnie des femmes, comme tu dis si bien…
— On dirait que ça te fait plaisir !
— Je ne vais pas repeupler l’Allemagne à moi tout seul.
— Tiens, voici ton père.
— Bonjour, papa, navré de te cueillir si tôt.
— Comment se porte mon fils préféré ? Tu vas bientôt passer ton habilitation et devenir le premier Ackroyd professeur d’université ? Seras-tu bientôt nommé à Berlin ?
— C’est en bonne voie, papa. J’intrigue mais je ne suis pas seul sur les rangs.
— Tu devrais demander conseil à ton Herr Manstein. Je suis sûr que, depuis sa retraite, il est resté dans les arcanes du pouvoir. Tu dois songer à ta situation, John, avant de fonder une famille qui bloquera ta carrière. Mais non je ne dis pas ça pour toi, ma chérie ! persifla-t-il à l’attention de son épouse.
— Arrête de taquiner maman ! Écoute, je dois te demander un service.
— Désolé, mon garçon, le Pentagone ne nomme pas les enseignants du supérieur, du moins pas à l’étranger. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
— As-tu suivi les nouvelles ces jours derniers ? Tu sais, un de nos satellites militaires a découvert un sous-marin nazi pris dans les glaces. Eh bien, figure-toi que j’ai rencontré ici quelqu’un qui posséderait des informations relatives à sa dernière mission. J’imagine qu’il risque d’y avoir un imbroglio diplomatique si des hommes à nous qui sont basés au Groenland – territoire inuit sous la tutelle du Danemark – font main basse sur un navire de guerre de l’Allemagne nazie, pays qui n’existe plus au regard du droit. Cette personne dont je te parle aimerait rester discrète, cela va sans dire.
— En effet mon garçon, je crois que c’est très compliqué et tu dois comprendre que je ne peux guère en parler, et surtout pas au téléphone, même pas à toi.
— Est-ce que tu crois pouvoir m’introduire auprès du consul des États-Unis, voire auprès de l’ambassadeur en personne ?
— Bon sang, John, tu n’es pas diplomate ! Tu ne connais rien à ce milieu. Songe qu’il y a des implications multiples : contrôle stratégique du territoire – nous devons renforcer notre présence dans la région, pour consolider notre bouclier atomique –, récupération des substances dangereuses pour l’environnement, sans parler des éventuels dossiers nazis qui se trouvent dans cette épave : ils peuvent contenir des noms de types encore en vie et qui seraient chez nous.
— J’ai bien conscience de tout ce que tu m’objectes, mais je suis en présence de quelqu’un de très fiable, qui pourrait avoir eu une connaissance directe du projet à l’époque.
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