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A toi Servane


On a préféré la forme française des prénoms, par exemple Zou au lieu de Zo. On a choisi le style indirect, liberté d’auteur. Le Père Yves aimait la langue française et la faisait aimer au Jubaland, on s’est efforcé de ne pas trahir sa pensée ni ses mots. Enfin, sans compassion ni mauvaise conscience, on a voulu retracer un drame actuel de la misère en Somalie.



Ni les pierres ni l’argile ne se soulèvent par vent faible. Le sable, en revanche, se trouve déplacé sous le vent. Il est en un premier temps soulevé par aspiration, puis, en un deuxième temps, il retombe au sol, où il s’accumule. Ainsi apparaît-il de forte probabilité que, de par la nature même du sable, les problèmes qu’il pose relèvent avant tout de la dynamique des fluides.
Encyclopédie japonaise





Première partie
Plage


Rec
Je m’appelle… On s’en fiche de mon nom. Je viens d’activer la touche « rec », j’attends. Allez, maman, réveille-toi s’il te plaît. Elle perd la tête, me dit-on à l’hôpital. Quand ça va mieux et qu’elle me reconnaît, on me dit : ça s’aggrave, c’est la fin… Elle est usée, de l’eau dans les poumons, le cœur a trop battu. Ses jours sont comptés, ne vous éloignez pas monsieur. M’éloigner ! J’ai rayé sans regret le prochain mois d’un calendrier chargé, Londres, Kigali, Berlin, Stockholm et j’en passe… Mon calendrier, c’est maman, chambre 207. Les infirmières la pomponnent à mon intention, jersey mauve à rubans, douillette bleu roi. On serait presque heureux sans le tic-tac du monitor et les perfusions. Je m’assoupis dans le fauteuil bien des fois. Lorsqu’elle se met à parler, elle n’arrête plus. Et si j’ai le malheur de poser une question, elle se rendort aussitôt. J’ai mauvaise conscience en m’éclipsant le soir venu. Mon chauffeur soupçonne un alibi d’amateur, quelque cinq à sept prolongé. Rien qu’aux plis sur sa nuque je devine son mépris. Ma carrière en souffre, j’imagine, minable souffrance d’ambition dans un monde où la vraie douleur est hôpital, hospice, pénitencier. Entre nous, la touche « rec » est aujourd’hui ma dernière ambition. J’ai tellement voulu savoir qui j’étais avant d’être moi, ce moi par accident, né de mère inconnue. Ce moi toujours seul derrière ses mots pour rire et ses rubans d’honneur. De cette femme qui ne veut plus s’alimenter, me dit-on, plus respirer, j’ai besoin de naître encore une fois. Parle, maman… Bientôt ma mère s’éteindra et rien ne sera comme avant. Il me suffira d’activer la touche « play » pour entendre sa voix chuchoter mon histoire, ma longue histoire envolée comme…
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Play
… envolée comme les sables du Jubaland au sud du golfe d’Aden, ce jour d’avril où Zou rapporta la chaîne d’or à Dalia, la fille qu’il aimait. Zou, de son vrai nom Qorax-da, le fils du soleil… Il avait trouvé la chaîne au cou d’un Blanc étalé dans la poussière, après qu’une rafale de la Milice ou d’une quelconque bande armée eut fait taire jusqu’aux oiseaux du port de Gwadarmen. Trouvé, volé, gagné au péril de sa vie. La toison d’or en ce pays du malheur inné. Tous les gosses du Jubaland auraient sauté sur l’occasion, eux qui poignardaient, mouraient, couchaient pour les pâles shillings issus des planches de la mafia. Voilà ce qu’il en coûtait de naître dans l’un de ces villages sans nom du bord de la mer, entre la guerre des miséreux et l’horizon des riches, impossible à capturer. Au nord ils avaient des armes, ils attrapaient les cargos. Au sud ils crevaient de faim, d’oubli.
Zou sortait d’un sous-sol où le Passeur venait de lui donner son dernier prix d’ami pour les emmener au Yémen, lui et la fille qu’il aimait. Quatre cents dollars au total. Deux fois deux cents dollars, cash. Deux cents dollars en guise d’accord, deux cents dollars avant d’embarquer sur le canot. Zou n’avait en tout et pour tout que zéro dollar en sa possession, cash ! et pas l’ombre d’un shilling. Il s’était engagé à payer avant la prochaine lune, onze jours plus tard. Et voilà qu’en remontant l’escalier de la buvette, il y avait eu cette chaîne d’or à une longueur de bras. En temps normal il aurait détalé, trop heureux d’échapper aux balles perdues. Mais il aimait Dalia…
 
Revenu au sud, il passa la chercher à la Clinique sur les hauteurs d’Elyat, le village emporté par la Vague en 2004. Une fille si rieuse et jolie qu’il n’en dormait plus.
Il avait quinze ans, elle en avait seize. Elle était vierge, elle était enceinte. La vierge Marie ressuscitée. Il affectait de croire à l’œuvre des Rois Fumants, ces esprits nébuleux du Jubaland, en quarantaine au-dessus des flots.
Ils arrivèrent à leur plage secrète, une fraîche palmeraie fréquentée par un couple de hérons. Ils se baignèrent, et c’est allongé dans la mer qu’il raconta son voyage à Gwadarmen, loin des oreilles fouineuses accrochées aux arbres du littoral ou déguisées sur le sable en bernard-l’ermite.
— Mon grand-père était pêcheur maritime, commença-t-il, avant 2004.
— Je m’en souviens, fit Dalia, il fumait la pipe.
— Il possédait un boutre et naviguait seul jusqu’à l’horizon. Il aurait aussi bien pu donner la chaîne à mon frère aîné, mais c’est moi qui l’ai eue. Elle provient du cadavre d’un marin grec tombé d’un cargo. On en a besoin pour payer le passage au Yémen. En attendant, elle est à toi. Ne la montre pas, ne la perds pas.
— Elle est belle, fit Dalia, regardant l’or briller dans la paume de Zou. Tu ne m’en avais jamais parlé.
Il répondit qu’il pensait la lui donner plus tard, en Europe, quand ils auraient les pieds dans la Seine et qu’ils verraient clignoter la tour Eiffel au cœur de la nuit. Ici, avec Raf et les autres, mieux valait ne pas l’exhiber. C’était leur seul bien. A la prochaine lune, il faudrait s’en séparer.
— Le Passeur veut des dollars, fit Dalia.
— Des centaines de dollars, soupira-t-il, et pas un seul shilling. Mais l’or vaut beaucoup plus. Il nous baisera les pieds lorsqu’il verra la chaîne. C’est lui qui nous fournira des dollars, cet enfoiré !
Dalia regarda l’azur.
— C’est quand la prochaine lune ?
— Dans onze jours.
— On peut faire confiance au Passeur ?
Zou referma le poing sur la chaîne, le rouvrit. Il vit grimacer la face du Blanc sur le trottoir de Gwadarmen. Un type riche, parfumé à l’encens. Cette odeur-là, il ne risquait pas de jamais l’oublier.
— Un bon passeur, vraiment… Il s’appelle Omar. Mon grand-père s’appelait Omar. Un heureux présage, non ?
Zou était un fieffé baratineur, chose qu’il ignorait. S’il dépouillait occasionnellement son prochain mort ou vif, c’était par amour. Il désirait Dalia comme on désire ôter sa main du feu.
— Et les papiers ?
— On aura des papiers et des visas, j’ai tout prévu. Pas un mot à Raf. Si mon grand frère apprend qu’on veut quitter la plage, il nous tuera tous les deux.
— Tous les trois, fit Dalia, les mains sur le ventre.
— Et pas un mot non plus au Père Yves, il irait tout raconter.
— On ne peut pas lui faire ça. Il t’a toujours aidé, Zou, il vous a tous aidés sur la plage… Vous êtes ses lascars… 
Le Père Yves était un vieux Blanc qui se donnait pour un homme d’Eglise, un docteur, un maître à penser. Ce qu’il était par ailleurs. Il dirigeait la Clinique au-dessus d’Elyat.
— Motus ! dit Zou, c’est un bavard. Il n’imagine pas la Clinique sans toi. Il nous balancerait à l’ONG qui préviendrait la Milice, et la Milice préviendrait Raf, et je ne veux pas qu’il t’arrive du mal.
Il se pencha vers l’adolescente et lui mit la chaînette au cou. Il tremblait, ses doigts mouillés dérapaient sur le fermoir. La chaînette glissait, retombait sur la chair luisante, reflet parmi les reflets qui palpitaient sous la mer, enlaçant Dalia. Ce fut elle qui l’attacha, et voyant ses longs doigts fuselés pincer les maillons d’or, Zou eut une bouffée d’angoisse.
— S’il te plaît, redis-moi pour l’enfant… Dis-moi comment c’est arrivé.
Le sourire de Dalia mourut.
— C’est arrivé la nuit, je dormais, on est entré par la fenêtre.
— Un Fumant ?
— Un Fumant si tu veux.
Il ne voulait rien d’autre, il s’accrochait à la fantasmagorie d’un souffle divin venu féconder sa belle, et ni pour or ni pour…
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ABC
… ni pour or ni pour argent Dalia ne lui aurait relaté la scène où le Père Yves, au premier regard qu’il arrêta sur elle un matin, devina qu’elle avait fait l’amour, tant et si bien que son ventre ne tarderait pas à s’arrondir.
— Je t’avais donné des préservatifs, il me semble ?
— …
— Où sont-ils ?
— Sous mon traversin.
— Bravo, Dalia… La petite souris est passée, au moins ?
— …
— Un gros matou, alors, après avoir mangé la souris. Désormais tu te protégeras.
— Oui, Père Yves.
— Ou tu finiras par en mourir, ma fille, et ton joli ventre vivant te suivra dans la tombe.
— …
Il la considérait avec crainte, avec respect, lui qui n’avait jamais joui dans un corps de femme. Il lui en voulait un peu d’être une femme, sa beauté, ses lubies, ses règles. Est-ce qu’il aurait pu l’aimer, plus jeune ? Plus jeune, il avait dû la rencontrer bien des fois sans la voir ou la désirer.
— Je ne veux pas te perdre, soupira-t-il, étonné de sa propre émotion.
Elle différait par un cœur pur de tous les mortels qu’il avait croisés dans la vie, si dévouée qu’elle pouvait le remplacer à la Clinique. Une bonne à tout faire, comme lui. Elle piquait et lavait sans dégoût les malades, elle plumait les poulets, nourrissait les cochons, triait les soies, passait la serpillière ou s’occupait du linge, parlait aux vieux et cuisinait pour tous. Quand un enfant se blessait à la plage, elle y allait même de nuit, emportant sa lampe et sa trousse d’urgence. Elle ne craignait ni l’obscurité, ni la vue du sang, ni les cris. Elle avait l’habitude, à la Clinique, son foyer natal. Elle redoutait la mort des petits, cette immense mort des petits qu’elle prenait dans ses mains en cachette et langeait de feuillages. On enterrait les grands derrière la Clinique, sous une couche de sel, mais les petits elle allait déposer leur corps sans vie dans la mer, et les livrait au courant descendant qui les portait au large, à l’océan.
 
Il fit examiner Dalia par un toubib de l’ONG. Prise de sang. Séronégative. Il tenta d’être un homme de son temps bien qu’il exécrât cette idée :
— Veux-tu garder l’enfant ?
— Oui.
— Qui est le père ?
— …
— Un milicien ?
— …
— Zou ?
— …
— Raf ?
— …
— Tu es amoureuse ?
— …
— Et tu t’es laissé faire, pauvre pomme ! Je n’en reviens pas… Tu as donc oublié que ce bon George Bush vous a recommandé l’abstinence, à vous les filles d’Afrique, les chaudasses de la planète ? La méthode ABC, non ? Abstinence, Belle Fidélité, Capote… On rafraîchit sa mémoire, Bush met son pouce à terre et dit : à bas les capotes ! Non à tout planning familial encourageant l’avortement. Pas un dollar, pas un pour les filles à grossesses non désirées. Il ouvre des avoirs bancaires à vos dictateurs, il remet leurs dettes à cette bande de zozos, ces golden queutards, il vous donne à manger, il vous montre comment ne pas crever du virus, et toi tu lui fais un baigneur dans le dos. Il n’a que ça à faire, l’ami Bush, Frère Bush, s’occuper du sida galopant des Noirs ! Imagine un peu l’inverse, Dalia. Te voilà présidente, en mesure d’envisager pour le globe un programme de survie.
— …
— Ton examen couvre des données éthiques telles que la faim dans le monde ou l’obésité, deux chantiers prioritaires. Tu choisis quoi ? La faim, d’accord, la faim est pauvre et l’obésité suppose des moyens. Le manque à manger prime le trop à manger. Mais choisissons l’obésité quand même, ce fléau des nantis américains, aussi dévastateur que la faim au Jubaland. Tu décrètes un embargo sur tout ce qui s’apparente au Big Mac, Marple Sirup, sausages, etc. Tu donnes sa chance au nouvel Américain, bravo Dalia. La formule est de Kwame Khruma, le premier président gabonais à parler du nouvel Africain, en 1957 après que l’Occident eut accordé l’indépendance à son pays.
— … Malgré ton embargo, les Américains repiquent à la boulimie, triplent de volume. Tu penserais quoi, Dalia ? Ne vibrerais-tu pas d’indignation ? Ne penserais-tu pas : laissons-les faire, ces morfals, et qu’ils se noient corps et biens dans leurs ketchup !…
— …
— Réfléchis un peu, niguedouille ! En acceptant un rapport non sécurisé tu as personnellement trahi la confiance de Bush… Soupçonnerais-tu ce brave tonton de visées dégradantes à vos dépens ?… Je ne sais pas, moi : enrayer le processus démographique en milieu africain, éliminer ces baiseurs compulsifs, ces lapins, pallier coûte que coûte l’emballement des indices, à savoir l’inflation nègre de par le monde ? A pas peur du cambouis, le Bush ! Ne croissez plus, les gars ! Ne vous multipliez plus ! Ne laissez plus venir à moi les petits lapins d’Afrique, stop !… Qui risque à brève échéance de déteindre sur les voisins ? Qui c’est qui pigmente son prochain en tiraillant la prochaine au mépris des goûts et des couleurs ? Qui c’est qui finira par remplacer le petit Jésus par un négrillon dans la paille de Bethléem ? Et par jeter la paille au feu, avec le bœuf et l’âne et tous les rois mages un peu négros, tous les chameaux ?… C’est ça que tu penses, Dalia ? Non mais quelle ingratitude envers les Blancs ! C’est à vous décourager de rendre service aux Noirs…
— …
Le Père Yves se frotta les paupières. La fatigue lui faisait dire n’importe quoi. La tristesse le rendait méchant. Elle était enceinte, la belle affaire. Il n’y a que les chrétiens pour en vouloir au Créateur des lois naturelles, et s’enorgueillir d’un Dieu vivant né sous X, l’X de la Croix.
— On dira qu’il s’agit d’un Fumant, ma fille, et que tu es une élue.
A Dalia comme à tous les gosses de la plage il faisait parler un français classique, le plus bel idiome qu’il connût, sa dernière attache avec le pays d’origine. Les lascars, à cette école, s’exprimaient dans un bon français quelque peu daté, un argot d’autrefois, petite assemblée francophone anachronique et mal vue des miliciens. Dalia pouvait réciter les étoiles en swahili comme en français : le Grand Chien, le Cygne, Orion, la Grande Ourse et Bételgeuse, Castor et Pollux, la Voie lactée… Au Jubaland, disait le Père Yves, les étoiles ont les yeux des Fumants qui te voient jour et nuit, même quand tu ne les vois pas. Les Fumants sont des esprits en paix depuis des millions d’années. Le Jubaland était leur royaume autrefois. Nous leur devons obéissance et respect.
 
Enceinte, Dalia n’eut plus que l’Europe en tête. Elle embrassait l’océan du regard et ressentait une infinie solitude. Elle haïssait la mer, le plus aveugle des murs. Elle était bien incapable d’escalader l’horizon. Qui lui ferait la courte échelle ? L’instinct maternel redoublant l’instinct vital, elle se voyait vivre et donner la vie dans ce pays des merveilles où l’on parlait français, à Louveciennes, à Paris. Vivre, donner la vie. Des mots risibles au Jubaland où naître vous donne autant la mort que la vie. Quelle chance elles ont, pensait-elle en lisant les interviews des stars dans les magazines féminins d’Europe. Quelle chance elles ont d’être Blanches, ces femmes. On les écoute, on les photographie, on les orne de beaux vêtements, on les épouse, on les enrichit, et quand elles attendent un enfant, tout le monde applaudit.
Un soir elle eut à suturer l’arcade sourcilière de Zou que Raf venait d’ouvrir d’un coup de pied, en jouant au foot.
— Tu es si jolie, lui dit Zou.
— Partons d’ici, fut sa réponse, emmène-moi.
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Cra-crac
Quand l’histoire a-t-elle commencé ? Dès avant toujours, semble-t-il, du même élan que l’épopée des pharaons, procédant par à-coups dans l’ennui mortel des sables du Jubaland, se noyant et se rassasiant d’oubli, ressuscitant, cherchant une existence à révéler, quelque civilisation bêcheuse à mettre au tapis. L’infirmerie, qui l’a plantée là parmi les eucalyptus ? Le Père Yves, qui l’a conçu ? Dans quel album peut-on croiser ses mimiques d’enfant, sur sa balançoire ou dans son youpala ? Où survit la mère biologique de Dalia, par les temps qui courent ? La neige ou les sables d’antan, quel bon vent les a sortis du jeu, les ramènera ?
Le 27 décembre 2004, la Vague a submergé le village d’Elyat, balayant les illusions des jeunes et des vieux, brisant l’appontement aux esquifs, dispersant maisons et familles. Le soir on a vu des silhouettes furtives ployer sous des bagages de misère, les enfants, les femmes, les vieillards, les chiens, les chèvres tirées par les femmes… Au clair de lune, les poils brillaient d’un éclat d’ivoire.
La Vague retournée à la mer, et leur maison n’existant plus, Raf et Zou ont habité la plage à la belle étoile. D’autres sont venus, filles, garçons, marmots avec ou sans leur maman, anciens étudiants, anciens pêcheurs, lascars en tee-shirt et tongs de survie, toute une fratrie d’errants unis par le deuil de la mer, adoptés sur le tas par d’autres errants, chacun prêtant sa béquille ou son œil de lynx à des frères et sœurs jamais vus, son sourire à celui qui tremble, ou son refrain d’espoir au mourant. Ils ont redressé les cabanes entre les rochers, retapé les esquifs avec du bois d’esquif, cousu des voilures en sac de riz, remis à l’eau des filets, n’attrapant guère que des poissons morts ou des sacs-poubelles napolitains recyclés dans leurs eaux par Il Cavaliere. Le soir ils jouent au foot, un clan contre l’autre, et les perdants échouent à l’infirmerie. Tout le temps ils regardent la mer qu’ils ne voient plus comme autrefois. Elle est d’un bleu désolé, là-bas, vide hormis la ronde hallucinée des cargos jour et nuit.
 
Les petits ont la bougeotte, ils ne cessent de fuguer. Ils ne savent pas tous qu’ils ont perdu leur mère – et d’ailleurs qui leur dirait ? Ils furètent, ils cherchent d’un village à l’autre. On leur dit qu’elle est au Yémen, ils vont voir au Yémen en bande, ils croient qu’ils y vont et que le Yémen est un village voisin, et que l’on y va comme ça, au Yémen, à poil tout pleurnichant et la morve au nez. La Milice les arrête et les remet à l’ONG Peace and Bread qui les remet au Père Yves, qui les remet à Dalia, et Dalia les ramène à la plage sous les hourras des lascars.
Raf les rassérène à sa manière.
— Qui c’est, la mère, ici ? C’est moi. Vous êtes protégés, nourris, coucounés. Il y a un règlement, sur la plage, et ce règlement dit bien que je suis la mère, la maman, le chef. La prochaine fois, je dirai aux miliciens de vous laisser partir. Vous ne serez pas les premiers gosses bouffés par des gosses de votre âge, et pas plus à plaindre que vous. N’oubliez jamais qu’on est une race de crève-la-faim, sur la plage, et que sans les gentils Blancs on n’aurait que du sable à se mettre sous la dent. Hourra ! pour les gentils Blancs…
Les lascars criaient hourra !
— On les tuera tous, les gentils Blancs qui nous donnent à manger du riz.
Les lascars criaient hourra !
— On les mangera comme ils nous ont mangés, comme ils nous mangent.
Hourra ! criaient les lascars.
— On mangera leurs dollars jusqu’au dernier.
 
			


Les grands s’en sortent mieux. Ils ont devant eux un avenir tout tracé par Raf. L’argent des riches, le butin à la descente du canot, chacun son pied sur sa part de billets verts, le chéquier du capitaine italien mort de peur, la grappa, les bouteilles de vin, le jumbo mouillé sous les fenêtres de l’infirmerie, un Exxon Valdez ou un Texaco, 300 000 tonnes de fioul en or noir, la meilleure came d’Arabie, 100 dollars du baril.
— Croyez-le, dit Raf, tous ces bateaux sont à vous, à nous, on nous les a volés.
Ils le croient, la plupart le croient, les plus hardis. Ils vivent sur un pied d’attaque et si l’autonomie du moteur hors-bord le permettait, s’ils avaient un GPS en bon état, il y a belle lurette qu’ils auraient pris d’assaut leur Exxon Valdez ou leur Texaco dans les brouillards du rail de navigation.
— Tôt ou tard vous les toucherez du doigt, dit Raf, et vous chierez dans leurs cuves à fioul.
Ils sont patients. Ils ne manquent pas d’amis ou de cousins dans la région, sur les collines. Les plus chanceux ont leurs deux parents bien actifs. On est fier quand ils se montrent au village, on les trouve beaux, séduisants, mystérieux. C’est la fête en leur honneur, on danse et on s’enivre à mourir, et les filles cajolent ces doux brigands. Ils deviendront pirates, eux aussi, comme leurs frères du nord, les héros du Puntland. Ils seront riches, vénérés, et leurs épouses iront s’habiller à Rome, à Londres, à Paris, elles défileront sur les podiums avec les Blanches et voyageront business class dans des avions climatisés… Epouser l’un de ces pirates, le rêve de ces jolies cendrillons aux dents longues, originaires de nulle part dans une époque de tueries, sous un ciel de feu.
 
C’est Raf le plus désirable de tous. Un vrai chef. Zou ? Beau mais démodé, une âme de pêcheur. Raf est bien vu par le Père Yves et par les miliciens. La plage est à lui, mais aussi l’esquif bleu ciel à moteur, la chaloupe ensablée du Princess Daffodil, le pistolet soviétique, la cabane aux riches incrustations qui ferme à double tour, l’écran plasma, la jumelle du boutre à homards qu’il est allé saisir à la nage, seul, à treize ans. Il a même un garde du corps… Il les aurait toutes, s’il voulait. Il fait cra-crac avec Safia, paraît-il, elle dit qu’il est à lui, qu’elle défonce la chatte à toutes celles qui lui feront respirer leur odeur. Elle croit qu’elle a ce qu’il faut pour garder Raf. Elle rêve. Lui c’est l’infirmière qu’il a dans la peau. Safia n’est qu’un trou pour lui.
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Les anges de Berlusconi
La chaloupe ensablée gisait sous les palmiers nains, vestige du cargo allemand Princess Daffodil jeté à la côte en 2004. C’était une coque en bois pontée, avec un roof à l’arrière et un volant de laiton. De vieux pneus en croissant racorni faisaient pare-chocs autour du bordé. La peinture écaillée tombait des flancs à clins par lambeaux, révélant de longues planches mangées de sel. Raf, fort de la loi du premier occupant, ou du dernier, avait installé à bord un rocking-chair et un vélum en treillis tendu sur des piquets. Depuis, il se croyait chez lui. Cette épave, symbole de naufrageur, était son mirador. De son rocking-chair, il surveillait le rail de navigation, regardant flotter les pavillons des cargos dans sa jumelle éraillée.
Il bavait d’envie.
— C’est un Japonais, annonçait-il aux lascars. C’est un Français, un Espagnol, un Coréen, un Chinois, un Italien.
— Trop loin, disait-il.
— Trop gros, disait-il.
— Escorté par un bateau gris, disait-il.
— Demain, disait-il.
Les bateaux, les années passaient.
 
La chaloupe servait aussi de poste frontière entre deux clans distincts. La bande à Raf et la bande à Zou. Petit frère et grand frère, jadis amis, avaient appris à se détester. Ils n’étaient d’accord sur aucun plan d’action. Raf voulait capturer les navires et fonder une ville à la plage avec l’argent des rançons. Zou voulait remettre le village en état, réparer l’appontement, reprendre la mer et pêcher comme faisaient leurs parents, et comme ils faisaient tous au Jubaland depuis que l’on y venait au monde avec le pied marin. Il n’attaquerait jamais les navires, non, ces bateaux ne lui avaient rien fait. On avait beau lui seriner que les pirates étaient les vrais armateurs des navires, et non des voyous, il ne se voyait pas subtiliser les méthaniers du rail ou terroriser des marins qu’il menacerait de mort et battrait. Pour sa part, il attaquerait les poissons, les homards. Pauvre mec ! ironisait Raf… Tu n’as pas un rond et tous nos poissons ont été pêchés par les Blancs. A la place ils nous ont envoyé leurs chieries atomiques, leurs poubelles à cancer. Zou, le pêcheur de cancers… Zou laissait dire, les médisances glissaient sur sa peau huilée. Ses plans d’évasion au Yémen ne regardaient personne, ni les lascars ni Raf, et lui-même était-il vraiment concerné ? Selon qu’il était avec Dalia ou avec eux, il modifiait son langage et tout semblait possible, à la fois partir et rester, inspirer confiance et trahir. Il faudrait bien se couper en deux le moment venu. Laisser tomber tous ces gamins auxquels il faisait miroiter la force des Rois Fumants. Abandonner ses amis.
 
Ils se réunissaient la nuit à la clarté d’un feu dressé au bord de la mer. Sous les étoiles ils poussaient la chansonnette en swahili, en français, des mélopées échevelées qu’ils faisaient monter jusqu’aux Fumants pour se concilier leurs faveurs. Celui-ci voulait une fille, une paire de tongs, un portable ou des lunettes de soleil, celui-là un vélomoteur, un autre des billets verts, ils en voulaient tous des billets verts, allez savoir pourquoi. Le mot dollar leur donnait des frissons.
Zou leur parlait des Rois. Il révélait ce qu’il savait ou croyait savoir :
— C’est bien simple, on les appelle Fumants parce qu’ils fument la pipe, uniquement des pipes en écume de mer, et c’est la nuit qu’ils se montrent aux vivants. Ils se montrent en se cachant. Il faut être aussi malin qu’eux pour les débusquer.
Dans les nuages pétris par les vents lunaires, il leur apprenait à reconnaître les facéties des Rois, leurs pirouettes et leurs grimaces, leurs entrechats insensés, leurs yeux écarquillés, leur nez à rallonge, ces bonnes bouilles de monarques phosphorescents gesticulant par-dessus les flots noirs… Et bien sûr les Fumants riaient sous cape, et bien sûr il fallait savoir prêter l’oreille à leurs voix d’enfants en plein ciel et dire aux autres ce que l’on avait entendu, et Zou bien sûr avait l’ouïe plus fine que ses compagnons d’insomnie. Lui seul pouvait imiter le rire des Rois après que ce rire eut parcouru la mer, donnant la chair de poule à tous.
— Les Fumants reviendront, les gars, ils auront faim, ils auront soif, sommeil, préparez-vous à les héberger. Ayez toujours en tête une bonne histoire à leur raconter, ils ne sont pas difficiles, un rien les fait marrer. Vous voir, ça les fera marrer. Déjà moi ça me fait marrer, vos tronches de coco taillé. Ils ont horreur du qat, attention. Celui qui propose du qat à son Roi ira galérer chez Raf. Ils sont assez déjantés comme ça, ils ont le qat mauvais. Et rappelez-vous qu’il n’est pas de Roi Fumant sans fumée, que c’est par le feu, même un simple ver luisant qu’ils signaleront leur venue chez vous.
Il disait à l’un : une bouteille d’eau de mer bien fraîche et un gobelet propre, chaque jour, pour le Roi qui viendra s’étancher dans ta hutte. Et devant lui tu ne mets plus tes doigts dans ton nez ou ils risquent fort d’y rester plantés.
A l’autre : ta cabane embaume la sardine crevée. Range-la, parfume-la. Change les feuilles qui tapissent le sol, les Fumants sont délicats des sinus et des orteils. Et si vraiment tu aimes les sardines, arrange-toi pour qu’elles soient fraîches.
Chaque fois la même question revenait sous les étoiles :
— Ils viendront quand ?
— Ils viendront quand ils viendront. Ils sont déjà venus et vous ne vous en êtes même pas aperçus. Ayez l’œil la prochaine fois. Vous allez finir par les vexer et ils ne voudront plus venir.
 
Depuis son retour de Gwadarmen, Zou ne savait plus trop où il en était avec les lascars, avec les Fumants. Il s’emmêlait les pinceaux et disait :
— Bonne nouvelle, les gars ! A la prochaine lune ils descendront chez vous comme des rois mages, vous aurez l’impression de voir la tour Eiffel.
Dans le même temps il annonçait à Dalia :
— Dans huit jours nous serons au Yémen et deux jours après sous la tour Eiffel…
Bon gré mal gré il allait tout sacrifier au désir amoureux, l’infirmerie, la plage, les lascars, son vieil esquif à rame délabrée, son frère unique, le Père Yves et l’horizon marin, ses grands amis les Fumants. Il pensait à Dalia jour et nuit, même endormi sur son matelas de feuilles… Une fille en robe rouge marchait pieds nus à sa rencontre, et la brise soulevait la robe, et Zou voyait la fleur de Dalia, le plus charnel des baisers… Réveillé en sursaut, la gorge sèche, le cœur battant, il descendait noyer son désespoir à la mer, lâchant sous les étoiles rieuses de longs filaments de sperme nacré que les poissons montaient gober.
 
Au sud de la chaloupe, Raf était l’homme fort des lascars, leur chef idolâtré. Si l’on n’y prenait guère au sérieux son frère Zou, on avait toute confiance en lui. L’avenir qu’il bâtissait verrait le jour. Regardez la plage, disait-il de son air frimeur, bientôt vous ne la verrez plus. Il y aura une ville par-dessus… Regardez le ciel, il sera couvert d’avions. Vos bites regardez-les, regardez-les bien, vous tous, il y aura tellement de filles à vouloir les sucer qu’elles disparaîtront… Il était pacifique, violent, caractériel et courageux, sans rival au coup de poing comme à la tchatche ou au flipper. Il mâchait du qat, mais interdisait aux lascars d’en mâcher. Lui seul avait droit aux grands papillons rouge et vert qu’il voyait planer dans sa jumelle, aussi vastes que les cargos du rail. Il aimait la mer comme son sang. Il n’avait besoin d’aucune aide pour amener son esquif à l’eau et franchir les brisants même à la rame, arc-bouté face au large, en poussant des cris comme s’il matait un cheval dément. Il pouvait aussi bien s’emparer des boutres indésirables, yéménites ou philippins. Ce guerrier guerroyait contre les forces du mal, et dans son collimateur l’Europe était la plus funeste des proies. C’était l’Europe qui leur fourguait ses déchets par navires entiers. Fûts toxiques et barils jonchaient régulièrement la plage à marée basse, ou s’y bousculaient à marée haute, surfant par-dessus les rouleaux étincelants. Raf cognait tout lascar des deux clans surpris à reluquer ces marchandises de mort, dons anonymes d’une Europe qui pensait leur montrer patte blanche avec ses tralalas humanitaires, ses caravanes de riz à long grain ou ses ONG grande gueule. Quand les paquets-cadeaux arrivaient sur le sable, bras d’honneur des pays où l’homme a soi-disant des droits, le Père Yves descendait prêter main-forte à Raf pour éloigner les lascars. Il mouillait la chemise, le vieux Bwana. Il allait chercher les gamins au milieu des vagues et les ramenait par les cheveux, grondant à tue-tête : PAS TOUCHE AUX BARILS !…
— … CE SONT DES BARILS DE MORT, tonnait Raf sur la plage, maculé de crasse et de sueur, les phalanges en sang, épuisé par toutes ces raclées qu’il devait flanquer à ces mêmes en présence des autres, découragé qu’il fût si laborieux de leur faire entendre raison. La mort, vous connaissez pourtant. Eh, c’est une bonne copine, la mort, elle s’est toujours bien occupée de vous, elle ne vous a jamais laissés tomber, la mort, demandez voir à vos parents… C’est vrai, quoi, vous naissez dingos, manchots, aveugles, vous avez mal au cœur et vous pissez rouge, et quand vous chiez l’anus tombe avec la merde… Alors on se détend, les gars, on dit merci l’Europe ! Et si demain vous êtes morts on redira merci pour vous, tas d’idiots !
 
			


Cet après-midi-là, Dalia fut convoquée sur la chaloupe. Menalek s’était brûlé au ventre avec une méduse. C’était pour le moins étrange, car Menalek détestait l’eau. Dalia prit la boîte à seringues, un sac de glaçons, et elle descendit à la plage. Elle fut accueillie par un Menalek frais et dispos qui la fit monter à bord et l’installa sur un pouf à l’ombre du vélum en treillis. Il lui servit un quart de thé au citron, sortit du canot et s’éloigna d’un pas prépondérant, sans se mêler aux autres lascars.
Raf avait seulement besoin de parler à Dalia.
— Il paraît que mon frère a des projets, commença-t-il assis sur le plat-bord, sa jumelle en sautoir.
— Il en a sûrement… Tu n’as pas de projets, toi, peut-être ?
— C’est vrai qu’il est allé voir le Passeur, au nord ?
Ils avaient tous les deux les yeux baissés et tous les deux se regardaient par en dessous.
— Je ne connais aucun passeur, souffla Dalia, pas plus au nord qu’au sud. Comment serait-il allé là-bas ? Tu es bizarre, Raf…
— Cette merde belge qui fait son beurre à Gwadarmen, il t’en a parlé ?
— Si tu…
Un brouhaha les interrompit. Deux technicals de la Milice venaient d’arriver sur la plage, et repoussant un voile de chaleur ils se dirigeaient au pas vers la chaloupe, escortés par une meute de lascars en délire.
Impassible et muet, Raf regarda les automitrailleuses s’arrêter de part et d’autre du canot, comme si l’on cherchait à l’impressionner.
Du côté gauche, droit comme un aurige et les bras croisés, un militaire à foulard rouge lui souriait. Le chef de la Milice en personne, l’ennemi juré des ONG. D’un coup d’œil il invitait l’adolescent à le rejoindre dans son Command car, une simple camionnette militarisée.
Raf fut absent quelque temps. Dalia le voyait assis au volant du technical, à la place du chauffeur descendu fumer avec les filles. Il parlait moins qu’il n’acquiesçait à des paroles qu’il écoutait comme un enfant sage et dont aucune n’était audible depuis la chaloupe. Il revint à bord, le visage fermé. Sur son technical, le chef n’eut qu’à bouger la main pour que ses hommes mettent les mitrailleuses en batterie. Un nouveau geste aussi peu significatif et une première rafale de 12,7 aspergea la mer qui s’illumina d’éphémères corolles blanches. Quatre rafales pilonnèrent ainsi la torpeur de l’océan, et du doigt les lascars se montraient les brefs impacts de neige aussitôt nés que lavés par la houle.
Les technicals ne furent plus là, le sable en poussière se dispersa au vent.
 
Raf attrapa sa jumelle, il désigna l’horizon désert.
— Tu vois ce que je vois, Dalia ?… Tu ne vois rien ?
— …
— T’es bigleuse ou quoi ?
Raf s’était levé, ses mains tremblaient, tout son corps vibrait d’une tension extrême des muscles et des nerfs.
— Moi je le vois, fit-il sourdement, la jumelle aux yeux. Le Città di Siracusa… Un contrebandier libérien affrété par les anges de Berlusconi… Le chef de la Milice le voit aussi, figure-toi… Mon frère est bigleux, vous êtes deux bigleux… Regarde comme il est beau, Dalia, ce Città di Siracusa, sens comme il sent bon, touche-le…
Il lâcha sa jumelle, et délicatement cueillit le bateau libérien dans l’océan vide, à deux doigts, comme l’un de ces bobos que l’on ravit sur la chair des enfants douillets pour les décourager d’avoir mal.
Il présenta sa main fermée à Dalia.
— Je te l’offre, il est à toi. Prends-le.
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