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    Avant-propos


    On sait qu’au moment de son arrivée à Londres en juin 1940, alors que seuls une poignée de volontaires l’entourent, le général de Gaulle assimile l’action de la France Libre à une sorte de croisade. Son but est que « le dernier mot reste àla civilisation la plus élevée, la civilisation chrétienne », ainsi qu’il l’avait confié à l’aumônier de son régiment, peu avant le début de la guerre. Ce général inconnu, en qui patriotisme et foi chrétienne sont indissociablement mêlés, admirateur de Jeanne d’Arc qu’il cite inlassablement, a retenu que « Jeanne nous enseigne à espérer même lorsqu’il n’y a plus d’espérance », selon le mot de Maurice Barrès, le « prince de la jeunesse » dont il est un lecteur assidu.


    Parmi les maîtres à penser de De Gaulle, il y a aussi Charles Péguy dont il connaît parfaitement les œuvres confrontées aux thèmes de la politique et de la mystique. Péguy, dont il dira « Aucun écrivain ne m’a autant marqué », et dont il s’inspirera souvent pour évoquer « Notre-Dame la France ».


    Dix années après son célèbre Appel, dans la solitude de sa maison de Colombey-les-Deux-Eglises, de Gaulle va écrire à la plume sur son exemplaire du Jeanne d’Arc de Péguy des phrases qui renvoient à son propre destin:


    « Jeanne fut appelée. Elle vint. Elle vit la France qui allait périr. Elle écarta l’écume des intérêts, des abandons, prétentieux et bien habillés.


    « Elle alla puiser au fond du peuple la Foi et l’Espérance secrètes, les dressa, les prit avec elle.


    « Dès lors, elle pouvait bien subir, souffrir, mourir.


    « Pour toujours, elle avait gagné ! »


    


    A l’appel du 18Juin vont répondre des volontaires de toutes origines sociales et de toutes confessions. Auprès du Général à Londres ou dans les territoires de l’empire, on ne cherche pas à savoir à quel Dieu croient ceux qui s’engagent. Dans leur immense majorité, les premiers Français Libres ignorent qu’avant de devenir la croix de Lorraine, signe de ralliement à la France Libre, la première croix à double traverse fut celle des croisés en Palestine, lorsque furent assemblées la croix du Christ et la garde d’une épée.


    En 1940, il s’agit de sauver la mère patrie et, avec elle, un modèle de civilisation et une certaine idée de l’homme. Toutes les volontés, toutes les énergies, tous les courages sont donc les bienvenus.


    C’est dans ces circonstances exceptionnelles que de Gaulle, qui ne peut pas attribuer la Légion d’honneur, encore à la discrétion du pouvoir de Vichy, va créer un ordre nouveau celui de la Libération au terme d’une démarche où patriotisme et foi chrétienne seront intimement associés.


    De la « Délivrance » à la « Libération »


    Patriam servando victoriam tulit  « En servant la Patrie, il a remporté la Victoire », telle est la devise inscrite au revers de la croix de la Libération, un sobre écu de bronze portant un glaive surchargé d’une croix de Lorraine retenu par un ruban noir et vert ; le noir pour symboliser le deuil de la France aux mains des envahisseurs, le vert pour exprimer l’espérance de la patrie.


    Servir la patrie jusqu’à la victoire finale, au péril de sa vie, pour extirper la France des griffes de la barbarie nazie. En créant l’ordre de la Libération, dont il allait faire le second ordre national après la Légion d’honneur, la volonté de De Gaulle est de « récompenser les personnes ou les collectivités militaires et civiles qui se seront signalées dans l’œuvre de la libération de la France et de son empire ».


    C’est le 20 octobre 1940 à Douala, au Cameroun, que le Général évoque pour la première fois son intention de créer un nouvel ordre. Il s’est rendu à l’hôpital de la ville pour y visiter le capitaine de corvette Georges Thierry d’Argenlieu, sérieusement blessé par balle pendant la prise manquée de Dakar, les 23 et 24septembre, qui visait à rallier l’Afrique-Occidentale Française (A-OF) à la France Libre. Chef de la mission parlementaire pendant cette « opération Menace » qui a connu un cuisant échec, d’Argenlieu est aussi l’ancien supérieur provincial des Carmes de Paris qui a rejoint de Gaulle à Londres dès le 30 juin. C’est à ce religieux de haut rang que le chef de la France Libre choisit d’expliquer:


    « Notre entreprise est hérissée de difficultés. Les Français sont lents à nous rallier. Le risque leur fait peur. Ils ont besoin d’être encouragés, stimulés. Je suis décidé à créer un insigne nouveau, face à l’imprévisible conjoncture. Il récompensera ceux des nôtres qui se seront signalés dans cette haute et âpre campagne, pour la libération de la France1. »


    Dans l’esprit de De Gaulle qui y accorde la plus haute importance, il s’agit bien dès 1940 de créer un ordre de chevalerie dans le pur esprit des croisades. Les premiers projets qu’il expose envisagent la création d’un « ordre de la Délivrance » dont les récipiendaires s’appelleraient « les croisés de la Délivrance » ou « les croisés de la Libération ». Pour le général d’armée Jean Simon, ancien chancelier de l’ordre de la Libération, « cette appellation de “croisés” témoigne parfaitement de l’idée qui était à l’origine de l’Ordre ; l’idée d’une nouvelle chevalerie regroupant comme au Moyen Age les serviteurs d’une cause et d’un idéal presque religieux2 ».


    Le choix du mot « croisés » n’est pourtant pas sans provoquer quelque étonnement, notamment chez le PrRené Cassin, éminent juriste à qui de Gaulle a confié le soin de rédiger les textes définitifs de l’Ordre. « Mon général, il vous sera difficile de qualifier de “croisés” les musulmans qui rejoignent courageusement la France Libre dans les territoires de l’empire », aurait alors dit en substance Cassin à de Gaulle, en lui proposant le terme de « compagnon », déjà utilisé au cours de l’histoire de la France. Une proposition qui fut aussitôt agréée pour ne plus y revenir. Les choses vont alors aller très vite.


    


    A Londres, après son appel du 18Juin, de Gaulle avait créé « l’embryon d’un pouvoir », ainsi qu’il le dira dans ses Mémoires3. La situation exige qu’il aille plus loin en créant sans tarder un pouvoir politique véritablement organisé. C’est ce qu’il entreprend le 27octobre, une semaine après son entretien avec d’Argenlieu, lorsqu’il lance son manifeste depuis Brazzaville:


    « La France traverse la plus terrible crise de son histoire. Ses frontières, son empire, son indépendance et jusqu’à son âme sont menacés de destruction [...] Il n’existe plus de gouvernement proprement français [car] l’organisme sis à Vichy, et qui prétend porter ce nom, est inconstitutionnel et soumis à l’envahisseur [...] Il faut donc qu’un pouvoir nouveau assume la charge de diriger l’effort français dans la guerre. Les événements m’imposent ce devoir sacré. Je n’y faillirai pas. »


    Il prend alors « l’engagement solennel » de rendre compte de ses actes devant les représentants du peuple, « dès qu’il lui aura été possible d’en désigner librement », et annonce, ce même jour, la création du Conseil de défense de l’empire composé du général Catroux, du vice-amiral Muselier, du général de Larminat, du gouverneur Eboué, du gouverneur Sautot, du médecin-général Sicé, du professeur Cassin, du colonel Leclerc... et du révérend père Thierry d’Argenlieu.


    On remarquera que, pour « Charles le Catholique4 », sauver « l’âme menacée » de la France est un « devoir sacré ».


    Le 16 novembre, en même temps qu’il signe « au nom du peuple et de l’Empire français » la déclaration organique qui complète son manifeste du 27octobre, de Gaulle signe l’ordonnance n° 7 portant officiellement création de l’ordre de laLibération. Le texte sera publié le 10février 1941 dans len° 2 du Journal officiel de la France Libre, confirmant le choix du titre de « Compagnon de la Libération » qui sera porté par les courageux combattants choisis par le chef de la France Libre, lequel deviendra le premier Grand Maître de l’Ordre ; premier et unique puisque la décision sera prise à sa mort de ne pas désigner de successeur.


    Croix de Lorraine et croix du Christ


    Les neuf premiers Compagnons sont nommés dès le 29janvier 1941. Quatre sont tombés au champ d’honneur, les cinq autres appartiennent au premier cercle de De Gaulle et forment le Conseil de l’Ordre. Il y a parmi eux, presque naturellement, le capitaine de corvette Thierry d’Argenlieu que le Général, sans avoir hésité un seul instant, a choisi pour occuper les fonctions de premier chancelier de l’Ordre. La volonté de De Gaulle de nommer l’ancien supérieur provincial des Carmes de Paris à ces hautes fonctions montre que demeure dans son entreprise un certain caractère sacré et que l’œuvre de la France Libre revêt bien un aspect de croisade. Et l’ordre de la Libération, ainsi dirigé dès sa création par un homme de foi, s’inspire pour son organisation des grands ordres religieux.


    « Il est ainsi comparable aux ordres de chevalerie médiévaux: ses aspirations, la libération de la France, la victoire sur le nazisme, font penser aux grands ordres tels que ceux de Malte, du Saint-Sépulcre ou des Templiers, qui étaient réunis dans un même esprit de lutte contre les infidèles et la défense des Lieux saints », analyse le général d’armée Jean Simon, qui ajoute:


    « Par les circonstances de sa création, il se rapproche également de l’ordre de Saint-Michel créé en 1469 par LouisXI. Celui-ci, combattant le duc de Bourgogne Charles le Téméraire, décida de créer cet ordre afin d’encourager ses vassaux à rejoindre sa bannière5. »


    Les spécialistes remarqueront que le collier de Grand Maître de l’ordre de la Libération offre plusieurs points de ressemblance avec celui de l’ordre de Saint-Michel. Le 31août 1947, jour où lui sera remis officiellement ce collier neuf larges médaillons d’or portant les noms des territoires de l’empire et réunis par des croix de Lorraine en émail vert, de Gaulle ne parlera-t-il pas de l’Ordre comme d’une « chevalerie exceptionnelle »...


    Sa vigilance pour que seuls les plus méritants accèdent à cette chevalerie conduisit de Gaulle à écarter des noms qui lui étaient soumis. « On me propose des candidats qui, bien que très dignes et vaillants combattants, ne répondent pas aux conditions tout à fait exceptionnelles qui justifient l’accession dans l’Ordre », notera-t-il6. Quand de Gaulle quittera le pouvoir en janvier 1946, avec la même volonté que l’Ordre ne soit pas dévoyé, il signera un décret mettant fin à l’attribution de la croix de la Libération.


    En cinq années, seuls 1 036hommes et femmes, 5communes et 18unités combattantes se sont vus attribuer la prestigieuse distinction. En sa qualité de Grand Maître, de Gaulle ne rouvrira l’Ordre qu’à deux occasions exceptionnelles: en 1958 pour sir Winston Churchill et en 1960 pour le roi GeorgeVI d’Angleterre, à titre posthume.


    Le jour des obsèques du Général, le 12novembre 1970 à Colombey-les-Deux-Eglises, conformément à ses dernières volontés, la liste de tous les Compagnons fut portée par un saint-cyrien pendant toute la cérémonie. Et, selon les dispositions prises par le fondateur de l’Ordre, le dernier des Compagnons reposera, le jour venu, au mémorial du Mont-Valérien, à l’ouest de Paris.


    Quinze religieux-Compagnons au destin de légende


    Parmi les premiers volontaires à rallier la France Libre dans les semaines qui suivirent l’appel du 18Juin figurèrent de nombreux religieux, principalement dans les territoires africains de l’empire où les missionnaires s’engagèrent en même temps que les milliers d’indigènes venus du Cameroun et de l’Afrique-Equatoriale Française. Le patriotisme fut au premier rang de leurs motivations même si celles-ci étaient diverses. Certains pères spiritains, par exemple, voulaient empêcher le Cameroun français de revenir sous domination allemande, une situation connue jusqu’en 1916. D’autres désiraient accompagner leurs ouailles converties au christianisme, enrôlées dans les premières unités combattantes. Et, pour beaucoup, dominait la volonté de lutter contre la politique des nazis, si contraire aux valeurs de l’Evangile.


    Le droit canon faisant interdiction aux prêtres d’exercer le métier des armes et toute autre fonction susceptible de leur faire verser le sang, ces missionnaires s’engagèrent le plus souvent comme aumôniers. Le Saint-Siège leur reconnaissait bien le droit de porter des armes mais uniquement en cas de mobilisation générale ; jamais à la suite d’un engagement volontaire. Or, c’est exclusivement de cette façon que la France Libre recrutait ses soldats... Quant au choix de s’engager derrière de Gaulle, on sait à quelle distance les autorités religieuses françaises tenaient ce dernier, nombreuses à choisir le pouvoir légitime de Vichy et même à soutenir et àvénérer le maréchal Pétain !


    Pères Blancs, Spiritains, Jésuites, Carmes, prêtres diocésains... aumôniers des unités de la France Libre, ou engagés les armes à la main dans les forces combattantes, ou encore auprès de De Gaulle à Londres puis à Alger, de nombreux hommes d’Eglise firent preuve d’un courage exemplaire pendant les années de la guerre. Certaines congrégations, telle celle des Pères du Saint-Esprit, se distinguèrent particulièrement. Ainsi, en 1942, les Pères spiritains représentent le quart de l’aumônerie militaire française libre7. Et, dans la France occupée, de nombreux prêtres et religieux œuvrèrent de façon héroïque dans la Résistance ou prirent de très grands risques en protégeant les Juifs traqués par l’occupant et la police de Vichy.


    « Au secours de la France en danger de périr, les soldats àcroix de Lorraine faisaient ce qu’avaient fait autrefois, auservice de l’Hôpital, les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem. Par leurs renoncements ou par leur vaillance, ils tendaient à recréer l’ancien ordre religieux militaire », selon le père Pierre Finet, jésuite à Beyrouth et engagé comme aumônier, considéré par ses amis comme « le dernier des Templiers ». Et le père Finet de rappeler comment les Hospitaliers de Jérusalem ajoutaient alors à leurs vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance une quatrième promesse: « Je jure de ne pas reculer moi seul devant quatre ennemis8. » C’est dans cet esprit que le jésuite et beaucoup de religieux s’étaient engagés derrière de Gaulle, souvent avant même de savoir très exactement qui il était.


    Si tous ne donnèrent pas à leur engagement ce caractère absolu de croisade, chacun à sa façon contribua à écrire l’histoire de la France Libre en lettres d’or. Et aussi, parfois, en lettres de sang.


    Parmi les 1 036Compagnons de la Libération, le général de Gaulle a fait le choix de quinze religieux. Sans doute voulait-il rendre hommage à tous ces soldats de Dieu engagés dans l’œuvre de libération et dont le rôle fut souvent essentiel dans les phases les plus douloureuses de la guerre. Quinze religieux, quinze modèles d’engagement, de courage, d’abnégation et d’héroïsme.


    


    C’est l’histoire de ces quinze « moines-soldats » que racontent les pages qui suivent. A l’exception de l’amiral Georges Thierry d’Argenlieu et du cardinal Jules Saliège, archevêque de Toulouse, ces héros sont restés dans l’ombre, ou presque. Cet ouvrage a l’ambition de faire connaître leur vie exemplaire et hors du commun, totalement engagée au service du prochain et de la France. Quinze Compagnons au destin de légende que le feu de la guerre couvrit de gloire, de Londres à Bir Hakeim, de la campagne de Tunisie à celle d’Italie, des plages de Provence à celles de Normandie, de Notre-Dame de Paris à la cathédrale de Strasbourg...

  


  
    


    AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR


    Nous avons choisi d’ouvrir cette série de portraits des quinze moines-soldats du Général par celui de l’amiral Georges Thierry d’Argenlieu parce qu’il fut le premier responsable religieux à rejoindre de Gaulle à Londres et qu’il occupa une place de premier plan auprès du chef de la France Libre. Pour ces raisons, il est de tous les religieux dont l’histoire est racontée dans cet ouvrage le plus emblématique.


    S’il revient à MgrJules-Géraud Saliège, le courageux archevêque de Toulouse, de terminer cette galerie de portraits, c’est pour mieux souligner la valeur exemplaire de sonengagement pendant les années de l’Occupation, alors qu’une partie significative de l’épiscopat français ne brillait pas par son courage. Le « prélat de la Résistance » ne fut pas le seul à se dresser contre la politique antijuive de l’occupant et de Vichy, mais il en fut la voix la plus éclairée.


    Entre ceux de l’amiral Thierry d’Argenlieu et MgrSaliège, les portraits des treize autres religieux Compagnons de la Libération ont été classés par ordre alphabétique.

  





Chapitre 1

Georges Thierry d’Argenlieu

    Le carme guerrier




 

De tous les religieux engagés aux côtés de Charles de Gaulle dans la France Libre, il est le plus éminent et le plus prestigieux. Son rôle auprès du Général a témoigné pendant près d’un quart de siècle d’un courage, d’une disponibilité et d’une fidélité sans égal. Selon Pierre Messmer, « la conjonction d’une haute figure et d’une haute époque explique la destinée de l’amiral Georges Thierry d’Argenlieu9 ».

Fils d’un contrôleur général de la Marine, il naît le 7 août 1889 à Brest où son père est en poste. Dans cette famille nombreuse croyante et patriote, mi-picarde mi-bretonne, est-il plus noble métier que celui des armes au moment où la France humiliée cherche à laver l’affront de la défaite de 1870 ?

Chez le jeune garçon, l’appel de la mer et l’attrait des contrées lointaines – tel un héritage familial – vont se manifester très tôt. Si l’un de ses frères, Olivier, choisit l’armée de terre avant de mourir, devenu général au combat en mai 1940 en Artois, Georges prend après son frère René le chemin de l’Ecole navale.

Ses deux autres frères, Jean et François, choisissent d’entrer dans les ordres et rejoignent les Dominicains alors que ses deux sœurs, Marguerite et Cécile, deviennent religieuses à Notre-Dame de Sion. Ces quatre enfants offerts au service de Dieu prouvent la place immense occupée par la religion au sein de la famille d’Argenlieu.

Après des études au collège Stanislas à Paris puis au lycée Saint-Charles à Saint-Brieuc où les Pères marianistes préparent à Navale, Georges a dix-sept ans en 1906 lorsqu’il rejoint le Borda, l’un des navires-écoles de la Marine. Une foi de granit et un caractère d’acier se lisent sur le visage froid et sévère de ce jeune homme de petite taille qui, malgré lui, se détache du lot.

Enseigne de vaisseau de première classe à l’âge de vingt-deux ans sur le cuirassé Bouvet, il sert ensuite à bord du croiseur Du Chayla pendant deux ans avant de participer à la campagne du Maroc où il interviendra dans les opérations de rétablissement de l’ordre dans la région de Mogador. Son courage apparaît assez exceptionnel à ses chefs pour lui valoir la Légion d’honneur à vingt-quatre ans ! « Monsieur d’Argenlieu s’annonce comme un officier destiné à marquer dans toutes les situations », note son supérieur. Quand éclate la Grande Guerre, Georges Thierry d’Argenlieu se trouve en Méditerranée à bord du contre-torpilleur Dehorter, puis sur le D’Iberville et sur le patrouilleur Eros.

Mais, pendant ces années, c’est sa rencontre avec Lyautey qui va réorienter le cours de sa vie. Le résident général du protectorat français du Maroc, monarchiste et profondément catholique, parle avec le jeune officier de la profondeur de sa foi, de ses années de jeunesse quand il envisageait d’entrer en religion et effectuait pour s’y préparer des retraites spirituelles au monastère de la Grande-Chartreuse, de son choix pour le métier des armes. « La joie de l’âme est dans l’action » : telle est la devise de Lyautey, issu comme d’Argenlieu d’une famille d’officiers très croyante.

Leurs conversations tournent autour de la façon de concilier un engagement dans le siècle avec une spiritualité pleinement épanouie. « Je crois qu’il n’y a pas de vie nationale possible et prospère, et naturelle, qui ne fasse sa place au sentiment religieux, aux disciplines religieuses... », affirme Lyautey10. Lorsqu’il est à bord, les lectures de D’Argenlieu se limitent pour l’essentiel aux œuvres de sainte Thérèse d’Avila et aux textes d’Elisabeth de la Trinité qui a pris le voile au carmel de Dijon en 1903. Chez l’officier de marine que tout promet à un bel avenir, la quête mystique a fait son chemin lorsqu’il profite d’une escale à Malte, en 1915, pour demander son admission dans le tiers ordre (laïc) du Carmel11.

Du bâtiment D’Iberville, il écrit en septembre 1916 : « Sainte Thérèse, il me semble que si elle vivait dans un monastère, j’irais bien vite me jeter à ses pieds en lui disant : “Ma Mère, faites de moi un vrai disciple de Jésus, un vrai frère de Notre-Dame.” Je pense qu’elle m’accueillerait dans sa famille avec bonté. »

Son état laïc lui permet de rester dans la Marine où il se désespère face aux difficultés rencontrées pour ramener vers Dieu les personnels du bord et convaincre l’état-major des bienfaits d’un encadrement militaire des marins. Depuis le patrouilleur Eros, en 1917, il note : « Je joue les avocats, non pas sans causes, mais aux causes manquées, et je collectionne les essais infructueux : pas d’aumônerie encore...12 » Les matins de fêtes religieuses, il s’amuse d’entendre ses marins chuchoter pendant le petit déjeuner : « D’Argenlieu ne prend rien ; il va communier... » Mais peu lui importe. Il note surtout goûter « l’admirable programme de silence intérieur qu’est l’Elévation de sœur Elisabeth de la Trinité : O mon Dieu, Trinité que j’adore. »

Froc brun et manteau blanc des Carmes

Promu lieutenant de vaisseau le 13 juillet 1917, il est affecté à l’état-major de l’amiral Lacaze, préfet maritime de Toulon, sans pouvoir faire avancer sa cause, jusqu’au moment où, au début de 1918, il prend le commandement du patrouilleur Tourterelle sur les côtes d’Algérie. C’est là qu’il se distingue en participant au renflouage du bâtiment de transport Abda, dont l’équipage sera sauvé.

Mais pendant ces années, sa spiritualité a fait son chemin, notamment lorsqu’il a dû être hospitalisé pendant plusieurs semaines au Val-de-Grâce, à la charnière des années 1915-1916, atteint par une sévère « fièvre de Malte », une brucellose. Les œuvres de saint Jean de la Croix ne quittent pas sa table de chevet, et une retraite à Paray-le-Monial le plonge dans une totale dévotion au Sacré Cœur de Jésus. Ses proches notent même chez lui une ferveur exagérée de nouveau converti...

La victoire de 1918 va conduire Georges Thierry d’Argenlieu à saisir l’occasion de quitter la Marine en juillet 1919 et, après une année d’étude de la philosophie au Collège angélique de Rome, à rejoindre le carmel d’Avon, près de Fontainebleau, pour y prendre l’habit. Exilés depuis 1902 comme toutes les autres communautés monastiques, les carmes qui s’installent à Avon le 25 août 1920 arrivent du Luxembourg. Deux jours plus tard, l’ancien officier de Marine les rejoint avant de prendre l’habit le 14 septembre avec deux autres novices :

« [...] Georges d’Argenlieu, désormais frère Louis de la Trinité, Jacques Froissart, frère Bruno de Jésus-Marie, et Jean Vauvilliers, frère Jean de Jésus-Hostie, sortirent d’une cérémonie très sobre, revêtus du froc brun et du manteau blanc des Carmes, la tonsure des religieux mendiants laissant bien découvert leur crâne rasé, les pieds nus dans des sandales de cuir », témoignera le père Elisée Alford13.

Son nom de frère Louis de la Trinité lui avait été donné à Malte par l’archevêque de Bagdad, Mgr Drure, lorsqu’il avait rejoint le tiers ordre séculier. Cette fois, c’est bien de la vie religieuse qu’il s’agit. Très vite, il découvre que les conditions de vie au Carmel sont terribles, « inhumaines », dira le philosophe Jacques Maritain venu en ami à Avon visiter le frère Bruno ! Plus attachés à s’imposer des règles de vie très sévères qui représentent la perfection qu’au respect de la liturgie, les Carmes ne manquent jamais un acte de la vie commune, ne mangent jamais de viande, jeûnent du 14 septembre à Pâques, vont et viennent pieds nus dans leurs sandales été comme hiver... Cet ascétisme sans nuances vise à assurer le renouveau de la foi, dans l’inspiration des Pères du Désert.

« Habitué à vivre en solitaire dans la marine depuis 1914 et libre de m’y régler mon existence à ma guise, note-t-il en janvier 1921, entrant d’autre part au Carmel avec un esprit érémitique très marqué, et que je n’ai jamais caché à qui que ce soit, j’ai trouvé assez rude de me faire une existence beaucoup plus cénobitique qu’érémitique. »

Il n’y a ni siège ni table et c’est assis à même le sol que le jeune religieux lit et relit les commentaires du Cantique jusqu’à sa profession de religion le 15 septembre 1921, jour où le père Garrigou-Lagrange, éminent théologien, consacre son sermon à l’approfondissement des relations entre les vœux de religion et les vertus théologales. Quelques jours plus tard, le père Louis de la Trinité écrit :

« A vrai dire, la fête intérieure a été beaucoup plus grande et la douce Vierge Marie, à laquelle je m’étais livré de plus en plus, m’a fait éprouver son influence sainte et apaisante. In omnibus requiem quaesivi, et j’ajouterai : Inventi14. » Cette apparente contradiction chez le jeune religieux – entre une personnalité forte et hautaine et une piété et une dévotion parfois naïves – restera un trait constant chez lui.

Le père Louis de la Trinité aime les chants grégoriens et s’acquitte comme il peut des lectures pendant les matines. Pendant les promenades, il s’écarte des questions de spiritualité pour captiver ses frères avec ses souvenirs de marin. Il sera alors décrit comme un jeune carme accroché à ses certitudes, jusqu’au sectarisme parfois. Attaché au dogme, il n’y avait pas place chez lui pour les opinions discutables. Avec ses frères, en 1922, il prend part au cahier consacré dans Vie spirituelle au tricentenaire de la canonisation de sainte Thérèse de Jésus.

Après la prononciation de sa profession solennelle en septembre 1924 et son ordination sacerdotale en juin 1925, le jeune carme devra attendre encore une année pour devenir père capitulaire et obtenir le droit de confesser et de prêcher. En peu de temps, il va montrer un réel talent de prédicateur et connaître son apogée en 1927 à l’occasion de la proclamation de saint Jean de la Croix comme Docteur de l’Eglise universelle. Pendant toute cette année 1927, il parcourt la France en tous sens à la rencontre des Carmélites en fête puis se consacre aussitôt à la création du couvent des Carmes de Lille. L’Ordre est absent du Nord depuis cent cinquante ans, mais, se faisant mendiant et architecte, le père Louis de la Trinité va dessiner les plans de la nouvelle maison religieuse et réunir les fonds nécessaires à sa construction, notamment en s’appuyant sur le patronat chrétien local. C’est à Jean, son frère dominicain devenu frère Benoît, invité pour l’occasion, qu’il va laisser le soin de faire le sermon inaugural et brosser le portrait du carme exemplaire : prière continuelle, purification douloureuse et apostolat zélé...

La personnalité exceptionnelle du père Louis de la Trinité conduit en février 1932 à son élection à la tête de la province restaurée des Carmes de Paris. Aussitôt, le nouveau provincial – il n’a que quarante-trois ans – va s’attaquer à sortir son ordre de l’état d’infériorité dans lequel il se trouve face aux grands ordres comme les Dominicains, les Jésuites ou les Bénédictins. Les Carmes vont alors connaître une vraie révolution. Les prières et chants liturgiques sont mieux observés, les ornements sacerdotaux revus, les fleurs artificielles bannies et les chœurs sortis de l’arrière des autels. Et pour faire mieux connaître les Carmes, il se saisit de l’occasion du centenaire de la Province de Paris pour ouvrir les maisons de la capitale, d’Avon et de Rennes. Il s’agit aussi d’attirer de nouvelles vocations, sans distinguer les classes sociales.

Le jeune provincial est souvent intraitable, parfois jusqu’à l’autocratie, mais il surmonte les obstacles un à un. C’est lui qui fait naître le Petit-Collège d’Avon puis fait paraître les Etudes carmélitaines. C’est lui encore qui va rallier aux carmes les Carmélites de l’Observance de France, séparées depuis trois siècles. Faisant l’objet de toutes les attentions lors du Chapitre général des Carmes venus du monde entier à Venise en 1937, il refuse d’être promu définiteur général à Rome pour la France et la Belgique, préférant rester maître chez lui ! Mais son rôle grandit au sein de l’Eglise de France, et il est l’un des premiers à être reçu en 1938 par le cardinal Pacelli, le futur pape Pie XII, en visite à Lisieux pour le Congrès eucharistique national.

« Une âme de croisé »

En ce matin du 25 août 1939, les Carmes de Paris se préparent à offrir leurs vœux à leur provincial à l’occasion de la Saint-Louis lorsque celui-ci reçoit au courrier son ordre de mobilisation. « A partir de ce moment, ses amis avaient le sentiment très fort qu’il n’était pas un religieux mobilisé comme les autres, mais un moine guerrier, pour qui l’anéantissement du nazisme devait être assuré par une sorte de croisade, raconte le père Elisée Alford. Sa droiture, sa noblesse de sentiments nous laissent le souvenir d’une âme aristocratique, une sorte de survivance de ce que nous rêvons de la chevalerie d’autrefois. Quand il fut dit qu’il avait une âme de croisé, il faut souligner que cela est vrai, non seulement de l’aspect guerrier de sa mission, mais aussi d’un certain comportement indéfinissable. N’est-ce pas la marque des êtres supérieurs15 ? »

L’officier de marine de réserve rejoint son poste à Cherbourg en septembre, spectateur amer de la supériorité des forces allemandes qui traversent la France d’est en ouest sans rencontrer beaucoup de résistance. Promu capitaine de corvette en février 1940, il apprend le 19 mai que son frère, le général de brigade Olivier Thierry d’Argenlieu, vient d’être tué à Gouy, lors des combats de l’Artois. Après la chute de Dunkerque, Boulogne et Le Havre arrive le tour de Cherbourg où l’alerte est donnée dans la nuit du 17 au 18 juin. Les bombardements ennemis achèvent de faire tomber la place déjà volontairement incendiée. Comme tous les officiers qui ont livré un combat perdu à l’avance, Georges Thierry d’Argenlieu est fait prisonnier le 19. Il dira avoir voulu se battre jusqu’au sacrifice : « L’honneur militaire : mourir face à l’ennemi, quand il paraît triompher, reste le meilleur sort16. » Mais l’ordre donné par Pétain avait été catégorique : « Il faut que le combat cesse. »

Dans le convoi de camions bâchés qui conduit les prisonniers vers l’Allemagne, le capitaine de corvette refuse d’accorder la victoire à l’ennemi sans même avoir pu combattre. Il y a en lui ce qu’il appellera « la minute divine et libératrice » :

« Je n’ai pas le droit de rester dans ce camion. Il faut en partir, il faut redevenir libre, pour la France, pour le succès de ses armes, pour reprendre et poursuivre le combat. [...] Dans cet état d’extraordinaire lucidité s’offrit à ma mémoire une sentence de Jean de la Croix, ami si cher, saint tant vénéré : “Qui perd l’occasion est comme celui qui laisse l’oiseau s’envoler de sa main. C’est sans retour”. »

Au bénéfice d’un arrêt du convoi dans le village de Périers, dans la Manche, il saute du camion, se cache dans une grange, se grime de poussière et se charge de deux sacs de grain après avoir jeté sa veste d’uniforme. L’aide de plusieurs habitants lui permet de rejoindre Carteret par les champs, de s’embarquer de nuit sur un bateau de pêche de cinq mètres – la Marie-Georges dont le patron s’appelle Valmy ! – et de gagner l’île de Jersey. A mesure que les côtes du Cotentin disparaissent, il se plonge dans la prière.

C’est à Saint-Hélier, chez le consul de France, qu’il apprend à la fois l’appel lancé le 18 juin depuis Londres par de Gaulle, l’armistice signé avec l’Allemagne le 23 et la volonté de ne pas accepter la défaite manifestée dans plusieurs pays de l’empire. Et c’est de là qu’avec des papiers fabriqués au consulat et les recommandations d’un religieux pour trouver abri en Angleterre qu’il gagne Southampton le 25 juin en empruntant le dernier navire traversier. Au Saint Mary’s College, le frère supérieur Maurice, un solide Malouin ancien combattant de la Grande Guerre, reçoit avec surprise et beaucoup de chaleur celui qui se présente comme le provincial des Carmes de Paris ! C’est là enfin qu’il entend pour la première fois de Gaulle à la radio : « ... Oui, la France se relèvera. Elle se relèvera dans la liberté. Elle se relèvera dans la Victoire [...] Oui, nous referons la France. »

Hébergé à Londres au prieuré des Carmes, Georges Thierry d’Argenlieu va rencontrer de Gaulle le 1er juillet dans son bureau de Saint Stephen’s House en présence de l’amiral Muselier. C’est à ce moment que ce dernier, ainsi que d’Argenlieu le raconte dans ses mémoires, propose à de Gaulle – qui acquiesce – le choix de la croix de Lorraine comme emblème des forces de la France Libre. Pour faire face à la croix gammée des nazis. Les réponses apportées par le Général aux questions du marin-carme conduisent ce dernier à rejoindre sur-le-champ la Légion des volontaires, comme chef d’état-major de Muselier, commandant des Forces navales et aériennes françaises libres.

Son souhait était de devenir l’aumônier de la France Libre, mais il y avait alors trop peu d’officiers à Londres pour se priver d’un tel talent. Et ses supérieurs carmes n’avaient fait aucune objection au fait qu’il porte l’uniforme et qu’il combatte. Sa tâche n’est pas simple. Il doit faire face aux doutes qui s’emparent des marins français abrités dans les ports anglais, plus encore après l’attaque de la flotte française par une escadre britannique à Mers el-Kébir entre le 3 et le 6 juillet. La première urgence pour d’Argenlieu est de faire reconnaître par l’Amirauté britannique la réalité des forces navales libres... et de restaurer la confiance des marins en leurs chefs. Interrogé par de Gaulle, c’est d’Argenlieu qui sauve la mise de Muselier que ses troupes contestent pour son comportement très libre. La différence de style entre les deux officiers de marine conduit d’Argenlieu à obtenir dès juillet un poste d’aumônier sur le cuirassé Courbet – vieille gloire de la Marine en 1914 – devenu le dépôt flottant des Forces Navales Françaises Libres (FNFL).

Placé fin juillet sous les ordres directs de De Gaulle, d’Argenlieu est choisi par ce dernier pour participer à ses côtés à la fameuse opération de Dakar, qui vise à rallier à la France Libre cette partie de l’Afrique équatoriale encore fidèle à Vichy. Il s’agit de procéder à ce ralliement avec l’appui de la Royal Navy et sans conduire à l’affrontement des soldats des deux France. Un groupe de parlementaires, dont d’Argenlieu prendra la tête, sera embarqué en vue de prendre contact avec les autorités civiles et militaires locales pour permettre le débarquement des troupes ralliées à de Gaulle, venues d’Angleterre à bord de deux bâtiments néerlandais, le Westernland et le Penland.

Confident de De Gaulle après Dakar

Sur le Westernland où de Gaulle et lui prennent place le vendredi 30 août dans le port de Liverpool, Thierry d’Argenlieu a veillé à faire embarquer en qualité d’aumônier le père Lacointe, un trappiste de l’abbaye de Bricquebec, car le Général tient à assister à la messe dominicale à bord. L’« opération Menace » est ainsi engagée. Dès le dimanche, le Général participe à la messe au grand salon. D’Argenlieu se tient à ses côtés, comme à table où de Gaulle l’a placé à sa droite. Et c’est souvent ensemble que les deux hommes arpentent le pont, la passerelle et les coursives. Favorisée par leur foi et leur amour de la patrie, une grande complicité est née spontanément entre les deux hommes.

L’« opération Menace » se complique lorsque de Gaulle apprend le 13 septembre par un communiqué de la BBC intercepté à bord que cinq bâtiments envoyés par Vichy, dont le Georges Leygues, avaient franchi l’avant-veille le détroit de Gibraltar en mettant le cap au sud. Réveillé au cœur de la nuit, Thierry d’Argenlieu est d’abord envoyé en émissaire à bord d’une baleinière sur le croiseur britannique Devonshire. Sa mission est de s’adresser par haut-parleur à la flotte de Vichy pour donner lecture d’un message de De Gaulle appelant les marins à rejoindre le camp de la France Libre. Cette tentative est un échec car les navires de l’amirauté de Vichy ont serré la côte mauritanienne et sont déjà face à Dakar. Le Richelieu est même dans le port.

Le 19, d’Argenlieu va participer à une autre opération conduite en liaison avec la flotte britannique en direction d’une division de croiseurs de Vichy, parvenant à rallier l’équipage de La Gloire – endommagée – à la cause de la France Libre. « La sortie de la division des croiseurs de Vichy était un échec. Sa raison d’être, qu’était-elle, sinon d’entraver par une action surprise à Douala, Libreville ou Pointe-Noire, le ralliement de l’Afrique équatoriale à de Gaulle ? » note d’Argenlieu17 qui se tient aux côtés de De Gaulle lorsque celui-ci inspecte les trois avisos de la France Libre à Freetown, au Sierra Leone, avant l’appareillage pour Dakar.

C’est à bord du Savorgnan de Brazza que le commandant Thierry d’Argenlieu embarque avec les membres de la mission parlementaire pour aller stopper à trois milles de Gorée. Le 23 septembre, deux vedettes sont mises à l’eau pour conduire le carme-marin et les élus jusqu’au port de Dakar où, dès leur arrivée, l’équipage du Richelieu les accueille en mettant en action ses batteries de 90 mm ! Sur le quai, un enseigne de vaisseau braque sur eux son revolver et déclare à d’Argenlieu :

« J’ai l’ordre de vous conduire à la police de la navigation.

— Envoyé par le général de Gaulle, chef des Français Libres, à la tête de la délégation de ses parlementaires, je désire être au plus tôt reçu par le gouverneur général Boisson, insiste d’Argenlieu en refusant de se rendre à l’amirauté et exigeant de remettre le message de De Gaulle en mains propres au gouverneur.

— C’est impossible. J’ai ordre de vous arrêter sur-le-champ ! »

Après avoir fait répéter cette menace, d’Argenlieu comprend que la situation se gâte et demande aux parlementaires de rembarquer très vite. Sous un drapeau blanc, sans une arme, voici les deux embarcations qui rebroussent chemin maintenant sous la menace d’une mitrailleuse :

« Ayant offert à Dieu ma vie pour la France, j’ai entrevu que l’heure était venue et je Le remercie de la joie paisible en laquelle il m’a tenu... », notera-t-il quelques jours plus tard.

A l’approche de l’île de Gorée, les officiers fidèles à Vichy ouvrent cette fois le feu avec des mitrailleuses de 13 mm. Les impacts commencent par encercler les deux vedettes avant de toucher sévèrement Thierry d’Argenlieu à la jambe gauche puis plus légèrement un capitaine qui se tient derrière lui. Le feu cesse, alors que par signaux optiques on informe de Gaulle, toujours sur le Westernland, que la mission – qui a duré deux heures – a tristement échoué. Hissé à bord par l’échelle de coupée, d’Argenlieu est immédiatement conduit à l’infirmerie du bord pour y être opéré puis plâtré sur toute la jambe. Le Général est là, à qui il fait le récit détaillé de cette triste aventure qui a vu des Français ouvrir le feu sur d’autres Français venus à eux désarmés sous la protection du drapeau blanc.

A bord du Westernland, jeté dans une grande solitude qui frise la dépression, c’est sans doute au religieux plus qu’à l’officier que de Gaulle choisit de se confier. Thierry d’Argenlieu témoignera :

« Il souffrait à l’intime et durement de l’échec aujourd’hui consommé : le marquant à peine, il se taisait. Je réagis autant que faire se pouvait. Silence. Alors de ma couchette, à travers les cent rumeurs de nos navires en marche, je perçus telle une plainte :

« “Si vous saviez, Commandant, comme je me sens seul !”

« La teneur et l’accent du propos me révélaient soudain, très au-delà du masque habituel distant et froid, la profonde sensibilité de l’être, et je réalisai l’intime psychologie du drame. Le chef, qui avait si pleinement, si hautement misé sur son étoile, la voyait s’estomper, disparaître. L’Homme était seul, aux prises avec le destin dans la nuit... »

Et d’Argenlieu de poursuivre :

« Mon général, nous sommes si près de vous, totalement dévoués – n’en doutez pas – à votre personne et à votre mission, si ardemment désireux de vous aider. »

Ce à quoi, après un long silence, de Gaulle, saisi par le doute, lui répondit :

« “Croyez-vous vraiment que je doive continuer ? Devant pareille incompréhension des Français, ne vaudrait-il pas mieux se retirer... ?”

« De toute ma foi, je protestai », rapporte le religieux18.

De Gaulle fut-il tenté par le suicide, ainsi que certains l’affirmèrent à cette époque ?

« Invention, soutient l’amiral Philippe de Gaulle. Il proscrivait la conception même du suicide, sauf pour éviter la torture. Mais, après Dakar, la Syrie, Djibouti ou le débarquement allié en Afrique du Nord, mon père a souvent répété, et devant moi :

« “Voir des Français, qui ne veulent pas continuer la guerre, tirer sur des Français ou leurs alliés qui veulent la continuer pour libérer la France, il y aurait de quoi se flanquer une balle dans la tête19 !” »

D’Argenlieu ne fera jamais mention d’un quelconque état suicidaire mais il est suffisamment inquiet par la façon dont de Gaulle a été atteint pour écrire une lettre très sévère au contre-amiral Landriau, commandant maritime de la place de Dakar, qui a fait ouvrir le feu sur les représentants du chef de la France Libre, dont il parle ainsi :

« Le regard clair. Ils avaient l’absolue certitude de servir la France contre ses ennemis l’Allemagne et l’Italie.

« La main tendue. Par-delà des divergences de vues cruelles, ils comptaient trouver encore intact chez les Autorités de Dakar le sens de la courtoisie et de l’honneur français.

« Ils arrivaient sans armes, porteurs de messages de paix, le général de Gaulle étant résolu à prévenir toute effusion de sang français. [...]

« Par vos ordres, Amiral, deux des parlementaires du général de Gaulle ont été sérieusement blessés. Cette lâche besogne ajoute à la tristesse vécue devant tous nos beaux vaisseaux de France condamnés à une stérile inaction quand ils devraient continuer la lutte sur mer à côté des Alliés contre l’ennemi commun. C’est ce que nous avons décidé de faire envers et contre tout.

« Vous vous arrogez le droit de nous condamner et de nous menacer, sans même songer qu’en ces heures tragiques de l’histoire de notre France tant aimée, il y a peut-être plusieurs manières de la servir.

« Oui, Amiral.

« Il y a mieux à faire qu’à plier l’échine devant le vainqueur, mieux à faire qu’à se solidariser avec les fauteurs d’un armistice sans honneur. »

Cette lettre, datée du 1er octobre 1940, soit cinq jours après les confidences désespérées reçues de De Gaulle, est dépourvue de toute formule de politesse.

 

Tandis que le Général, réconforté et décidé à poursuivre son entreprise, se rend à Lagos pour y rencontrer Edgard de Larminat, commissaire général en A-EF, puis à Douala pour y rejoindre le colonel Philippe Leclerc de Hauteclocque porté à la tête du Cameroun, Thierry d’Argenlieu est transféré du Westernland vers l’hôpital de Douala où, pendant ses six semaines de soins, chaque matin, un père spiritain de la mission locale vient célébrer la messe dans sa chambre. C’est là que de Gaulle va venir le visiter, ayant pour lui les paroles les plus aimables. Au cours d’une seconde visite le 20 octobre, il va informer d’Argenlieu de sa décision de le nommer au Conseil de défense de l’empire qu’il souhaite créer pour rassembler dans l’action les colonies déjà ralliées.

En prenant connaissance sur son lit d’hôpital des tracts lancés sur la ville par l’aviation de Vichy, lui le religieux, le combattant de Dieu, s’insurge de la propagande du Maréchal qui attribue aux péchés de la France la défaite de juin 40 ! Pour toute réponse, il fait donner la DCA de ses navires contre les avions qui distillent cette sinistre littérature.

Depuis son lit d’hôpital à Douala, dans le Cameroun rallié, le capitaine de corvette d’Argenlieu va s’attacher à lier son action sur mer à celle du colonel Leclerc, le patron des forces terrestres, pour faire basculer le Gabon dans le camp gaulliste. Les deux officiers vont ainsi obtenir le feu vert du Général pour conduire leur action, en réclamant d’être déjugés « en cas d’insuccès ». Et c’est ainsi que le commandant des Forces Navales Françaises Libres (FNFL), appuyé sur ses béquilles, et le gouverneur du Gabon vont se rendre maîtres du pays, d’abord de Libreville le 9 novembre puis de Port-Gentil cinq jours plus tard.

A bord du Brazza, face à la capitale du Gabon, d’Argenlieu n’a pas hésité à donner le feu contre un navire français qui avait ouvert les hostilités.
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