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    Prologue

    
      

    

    
      Là-haut, au-dessus de la ville, des nappes de brume éclairées par la lueur urbaine s’étendaient dans le ciel nocturne. Le bâtiment qu’elles enveloppaient était la récente Marketplace Tower, dont la flèche, recouverte d’une couche de givre, scintillait. Si l’on avait pu la voir d’en bas, on aurait pensé à un château en sucre glace tout droit sorti d’un conte de fées ; mais dans la brume et l’obscurité de la nuit, aucun regard ne pouvait atteindre ces hauteurs.

      Une camionnette s’arrêta au pied de la tour, devant l’entrée. Trois hommes en descendirent. Pendant qu’ils déchargeaient leurs machines et les poussaient jusqu’aux portes tournantes, l’un d’eux, le nouveau, s’arrêta un instant sur le trottoir, leva les yeux vers la paroi de l’immeuble, et pencha la tête en arrière. Les trente étages qui donnaient sur la rue étaient plongés dans le noir à l’exception du dernier, où l’on discernait deux petites sources de lumière. Celles-ci brillaient de part et d’autre du bâtiment et leur intensité, à mesure que le brouillard se déplaçait devant elles, faiblissait puis augmentait comme des phares avertissant de deux dangers.

      Dans le hall de l’immeuble, derrière les portes tournantes de l’entrée, un agent de sécurité était assis devant la console de surveillance. Quatre des écrans placés devant lui diffusaient les images des caméras ; sur le cinquième, il regardait le match en direct. Derrière lui se trouvait une rangée d’ascenseurs : cinq cabines de chaque côté, séparées par des boutons d’appel. Les portes gravées de bandes noires rappelaient les grilles métalliques des vieux ascenseurs de l’époque édouardienne.

      Les trois hommes sonnèrent. L’agent de sécurité leva les yeux et leur ouvrit en appuyant sur un bouton. Ils signèrent le registre, puis déposèrent leurs manteaux dans un bureau du hall. Jetant un coup d’œil à la télévision, ils demandèrent le score du match. Vingt-deux à zéro. Après avoir lâché un sifflement impressionné, ils activèrent leurs machines et mirent leurs écouteurs pour suivre le match en même temps qu’ils travaillaient. Le sol du hall était en marbre de Sienne et les polisseurs glissaient dessus comme sur une patinoire toute neuve.

       

      Trente étages plus haut, une femme se tenait immobile, debout à côté de la fenêtre de son bureau. Quand il faisait beau, elle apercevait la skyline de Manhattan. Cette nuit-là cependant, elle ne voyait que son reflet. Elle avait la quarantaine, était mince et petite, avec une peau très pâle et des cheveux blonds décolorés coupés avec soin. C’était un dimanche soir mais elle était impeccablement maquillée et habillée comme pour une journée de travail classique, avec un chemisier en soie, un pantalon tailleur et des talons aiguilles aux célèbres semelles rouges coûtant une somme à trois chiffres. Elle regarda son image floue dans la pénombre, le visage toujours impassible, puis se retourna, attrapa son manteau et referma la porte de son bureau derrière elle. Le bip de la serrure électronique retentit, puis elle s’enfonça dans le couloir.

      À l’autre extrémité de l’étage, du côté de l’immeuble qui, lui, n’offrait jamais aucune vue, la seconde lumière provenait d’une lampe de bureau. Le poste de travail était recouvert de feuilles volantes, avec des index multicolores et des Post-it dessus. Dans l’ombre, à deux mètres en retrait, se tenait une autre femme, plus grande de quinze centimètres que la première et de dix ans plus jeune. Sa queue-de-cheval négligée et son visage pâle, sans maquillage, la rajeunissaient encore davantage. Elle aussi était habillée comme un jour de la semaine, sans être chic pour autant, et fixait son reflet dans la vitre. Sa silhouette était immobile à l’exception d’un muscle qui tressautait au coin de son œil morne, qui clignait comme un sémaphore. Elle était assise à son bureau depuis plus de quatorze heures. Lasse, elle se détourna de la vitre, glissa quelques papiers dans un sac de toile élimé, prit son manteau et quitta la pièce en laissant la porte grande ouverte.

      Dans le couloir qui menait aux ascenseurs, on entendait seulement le bourdonnement continu des machineries du bâtiment, qui créait une impression de pesanteur silencieuse.

      Lorsqu’elle arriva devant la rangée de cabines, l’autre femme s’y trouvait déjà. Elle lui adressa quelques mots mais n’eut aucune réponse. Les portes de l’ascenseur central s’ouvrirent. Les deux femmes y montèrent ; les portes se refermèrent.

      *

      — 911. Quel est l’objet de votre appel ?

      — Nous sommes coincées dans un ascenseur. Il n’y a plus de courant.

      — D’accord. Pouvez-vous me donner votre nom ?

      — Shay Lambert.

      — À quelle adresse vous trouvez-vous ?

      — Marketplace Tower. Nous sommes coincées dans l’ascenseur. Le courant est complètement coupé. J’ai appuyé sur le bouton d’alarme mais il ne s’est rien passé. L’interphone ne fonctionne pas non plus, je crois. Nous sommes dans le noir complet.

      — Il y a quelqu’un d’autre avec vous ?

      — Oui, une seule personne. Lucy Barton-Jones. J’appelle de son téléphone.

      — Est-ce qu’elle va bien ?

      — Je n’en suis pas sûre. Elle a l’air assez bouleversée.

      — Passez-la-moi.

      — D’accord. Une seconde, je dois allumer la lampe du téléphone. OK, c’est bon. Tenez, ils veulent vous parler. [Pause.] Je tiens le téléphone près de son oreille.

      — Allô ? C’est l’opérateur du 911. Pouvez-vous me donner votre nom ?

      — [Pas de réponse.]

      — Allô ? Est-ce que tout va bien ?

      — [Pas de réponse.]

      — Bon, c’est encore moi. Lucy n’a pas l’air bien du tout. Elle ne dit pas un mot. Il faut vraiment la sortir d’ici.

      — Les pompiers ont été alertés. Veuillez rester en ligne.

      — Je ne peux pas. Le téléphone va s’éteindre. Il ne reste que un pour cent de batterie.

      — Restez en ligne. Les secouristes vont bientôt arriver.

      — Je ferais mieux de garder de la batterie. J’aurai peut-être encore besoin de la lampe torche.

      — Madame, il vaut mieux que vous restiez en ligne.

      — Non, je ne peux pas. Mais merci.

      — Allô ? Allô ? !
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      2 FÉVRIER 2014

        23 H 16

      Les rouages du moteur, en redémarrant, émirent un grognement semblable à un grincement de dents. Les lumières se rallumèrent. Je me relevai et me précipitai vers les portes. L’ascenseur se mit soudain à plonger sous mes pieds, si précipitamment qu’il semblait être en chute libre. Je m’en fichais, je voulais descendre à tout prix, sortir au plus vite. En quelques secondes, nous fûmes au niveau du hall. Les portes s’ouvrirent. Je me retrouvai au milieu d’un groupe d’hommes qui attendaient là, en demi-cercle, vêtus d’uniformes de toutes sortes : policiers, pompiers, agents de sécurité, hommes en combinaison avec des écussons ovales sur la poitrine… Je m’arrêtai et les regardai, mais tous avaient les yeux fixés derrière moi.

      En me retournant, je vis Lucy Barton-Jones étendue dans un coin de la cabine. Son fard à paupières s’était étalé autour de ses yeux grands ouverts, et elle avait un trou dans la joue gauche, si net qu’on aurait dit que quelqu’un lui avait perforé le visage. Sur la paroi au-dessus d’elle, il y avait des éclaboussures de sang, et, au sol, une arme à feu de petite taille, noire et mate. Je fus aussitôt prise d’une violente nausée, et me pliai en deux pour déverser un flot de bile jaunâtre sur le marbre luisant.

      Deux hommes se précipitèrent vers moi pour me soutenir par les coudes et les poignets. Mes pieds glissaient sur le sol tandis qu’ils me portaient jusqu’à un bureau vide aux portes vitrées. À l’intérieur, il n’y avait qu’une table en métal, une chaise et un portemanteau où pendaient des vêtements d’hiver. Je cherchai du regard mon propre manteau et me rappelai qu’il était resté dans l’ascenseur, à côté de l’arme.

      Baissant les yeux, je vis que ma veste de tailleur beige était tachetée d’un motif léopard, guépard, ou n’importe quel autre prédateur éclaboussé du sang de sa victime. Cette vision d’horreur me redonna envie de vomir. Comme j’essayais frénétiquement de défaire les boutons de ma veste, les deux hommes comprirent que je voulais l’enlever. Ils m’aidèrent à la retirer, et l’un d’eux l’emporta pendant que l’autre me faisait asseoir sur la chaise.

      — Mon manteau, murmurai-je. Mes affaires…

      J’essayai de me rappeler toutes les choses que j’avais laissées dans la cabine. Ma mallette. Mon sac à main.

      — Tout est en lieu sûr.

      Le second policier revint et me tendit un verre d’eau. Il portait un uniforme. L’autre aussi. Dans ma main, le gobelet en plastique tremblait tellement que l’eau tanguait. Je pris une gorgée et, après l’avoir fait tourbillonner dans ma bouche, la recrachai dans la tasse. Mes mains aussi tremblaient. Je les regardai fixement, puis vis mes ongles, déchirés et élimés. Je me souvins avoir essayé d’enfoncer mes doigts dans l’interstice des portes. J’avais tiré et forcé pour les ouvrir. Elles n’avaient jamais cédé.

      — Que s’est-il passé ? m’interrogea l’un des policiers.

      Tandis que l’autre me demandait au même instant :

      — Quel est votre nom ?

      Un nouvel homme en uniforme, un pompier me sembla-t-il, entra dans la pièce, leur fit un signe de tête puis repartit.

      L’un des policiers sortit. Je me tournai pour le regarder à travers la porte vitrée tandis qu’il parlait dans le talkie accroché à son épaule. Mon cerveau n’arrivait pas à fonctionner correctement. Je compris alors ce que signifiait le signe de tête du pompier. Je me penchai vers le policier resté avec moi et soufflai :

      — Elle est morte ?

      Il me regarda attentivement, et son silence répondit à ma question.

      — Oh mon Dieu…

      Mon visage tomba dans mes mains.

      — J’aurais dû essayer… Je ne sais pas… Si j’avais pu la sauver…

      Ma voix était étouffée par mes paumes. Je relevai les yeux.

      — Il faisait sombre, dis-je, je ne pouvais pas voir où elle était blessée, ni même si elle l’était d’ailleurs. Je ne sais pas ce que j’aurais pu faire… Qu’est-ce que j’aurais dû faire ?

      Il murmura à nouveau :

      — Que s’est-il passé ?

      Je pris une longue inspiration pour me calmer.

      — Quand l’ascenseur s’est arrêté et que les lumières se sont éteintes, elle a fait une crise de panique – en tout cas je pense que c’était ça. Elle faisait des bruits, comment dire… comme un chien qui haletait. J’ai essayé de la calmer. Je lui ai dit que la sécurité du bâtiment avait certainement été alertée, qu’on sortirait bientôt de là et que tout irait bien. Mais c’était comme si elle ne m’entendait pas. L’interphone ne fonctionnait pas, le bouton d’alarme non plus, alors j’ai appelé le 911. Après, je lui ai dit que les secours étaient en route, mais elle ne m’a pas répondu. Elle respirait très fort à ce moment-là. J’avais peur qu’elle s’évanouisse. Alors j’ai allumé la lumière du téléphone pour vérifier son état. C’est là que j’ai vu l’arme dans sa main.

      Je fermai les yeux et pris de nouveau une profonde inspiration.

      — Je n’en revenais pas. Et je ne comprenais pas ce qu’elle voulait faire avec cette arme… Tirer sur les portes ? Puis elle l’a tourné vers elle, l’a pointé sous son menton, et j’ai compris qu’elle voulait se tirer dessus. J’ai crié « Non ! » et j’ai essayé d’attraper le pistolet, mais elle s’est débattue. Très violemment. Et puis – et puis…

      Je fis une pause, pris une nouvelle gorgée d’eau, mais un goût de vomi envahit ma bouche et je la recrachai aussitôt.

      — Elle s’est suicidée, c’est ce que vous me dites ?

      Je le regardai avec incompréhension en plissant les yeux. N’était-ce pas évident ?

      — Oui !

      Il sortit un carnet.

      — Connaissez-vous son nom ?

      — Oui. Elle s’appelle Lucy Barton-Jones.

      — Lucy Jones, répéta-t-il en prenant des notes.

      — Non, Barton-Jones. Avec un trait d’union. C’est un de ces noms composés, à l’anglaise, vous voyez ?

      Il leva les yeux, le visage impassible.

      — C’est une amie ?

      — C’est la DRH de notre entreprise.

      — Quelle entreprise ?

      — CDMI.

      Comme il ne semblait pas réagir, j’expliquai :

      — Claudine de Martineau International, le géant de la mode ? Ça ne vous dit rien ? CDMI possède la plupart des grandes marques internationales. Le département design est en ville, mais notre siège administratif est ici.

      Je pointai le doigt vers le haut.

      — CDMI occupe les cinq derniers étages du bâtiment.

      — Quel est votre nom ?

      — Shay Lambert. Je travaille au service juridique.

      Il me regarda avec méfiance.

      — Vous êtes avocate ?

      J’acquiesçai. L’autre policier revint.

      — La Criminelle a été alertée.

      Son collègue me montra du doigt.

      — Elle est avocate.

      Les deux hommes échangèrent un regard, puis l’un d’eux sortit de sa poche une carte plastifiée et commença à lire :

      — Vous avez le droit de garder le sil…

      — Attendez !

      Mes yeux passaient de l’un à l’autre.

      — Vous ne pensez quand même pas que… ? Elle s’est suicidée devant moi !

      Il continua d’une voix monocorde :

      — … le silence. Tout ce que vous direz pourra et sera utilisé…

      — J’ai essayé de l’en empêcher !

      Son collègue sortit à nouveau pour aller discuter avec deux autres agents en uniforme qui venaient d’arriver. Ils prirent les portes tournantes en direction de la rue.

      — Je connais mes droits, dis-je quand il eut fini de lire. Mais je ne vais pas garder le silence. Je vais tout vous dire. J’ai essayé de l’arrêter.

      — Attendez ici.

      Il quitta la pièce et se posta devant la porte. Il montait la garde. Pour m’empêcher de fuir.
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La résidence principale de J. Ingram Barrett, Jr. se trouvait à Rye, dans l’État de New York. C’était une maison de style colonial, blanche et à deux étages comme tant d’autres, mais sa façade, éclairée par une douzaine de spots lumineux, en faisait la star de la rue. La fontaine posée au milieu de l’allée, qui formait une boucle jusqu’à l’entrée principale, était illuminée par le même mécanisme. Grâce à un chauffage submersible, l’eau y tombait en cascade, y compris l’hiver.
Barrett dormait dans la suite du premier étage, allongé dans un grand lit deux places, son téléphone sous l’oreiller. L’appareil était équipé d’un système d’alarme particulier, avec un réveil à vibrations comme ceux qu’utilisent les malentendants. Il pouvait ainsi recevoir des appels en plein milieu de la nuit sans réveiller Mélanie, endormie à côté de lui. Comme les infrastructures de son entreprise étaient situées en Asie du Sud-Est, il recevait régulièrement des coups de fil tardifs dont Mélanie se plaignait. Si sa femme appréciait les revenus confortables que lui assurait ce poste de premier vice-président et directeur juridique de CDMI, elle n’aimait pas avoir à se rappeler qu’il travaillait pour les obtenir.
Les vibrations du téléphone le tirèrent de son sommeil, et il releva la couverture sur sa tête avant de regarder l’écran. Cette fois, l’appel ne venait pas de l’autre bout de la planète. C’était Jack Culligan. Et si le responsable de la sécurité de CDMI l’appelait au beau milieu de la nuit, c’était forcément qu’une situation de crise se profilait.
Barrett se glissa hors du lit, se faufila jusqu’à la salle de bains, puis traversa son dressing avant de répondre.
— Je te rappelle, chuchota-t-il, et il raccrocha.
Il sortit dans le couloir et passa devant les quatre chambres vides que ses enfants, dont les noms étaient affichés sur chacune des portes, n’occupaient plus que rarement. Il descendit l’escalier en colimaçon puis manqua de glisser en posant son pied sur le sol mouillé.
— Nom de… grogna-t-il en se rattrapant à la rampe.
Quelques mètres plus loin, à quatre pattes, la domestique frottait le carrelage en travertin de l’entrée.
— Désolée, monsieur ! Vraiment désolée !
Elle s’accroupit et se recroquevilla derrière ses bras levés.
— Mais bon sang… grommela Barrett.
Il aurait préféré que le nettoyage soit fait pendant ses heures de bureau, mais Mélanie exigeait qu’il soit effectué au petit matin pour ne pas la gêner pendant sa journée.
— Ça va, tout va bien, dit-il à la domestique.
Il reprit sa marche sur le sol humide et entra dans son bureau, en prenant soin de fermer la porte avant de rappeler Culligan.
— Quoi ? maugréa-t-il quand l’autre décrocha.
— Barry. C’est à propos de Lucy.
— Merde.
Il contourna son bureau.
— Qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Rien. Elle est morte.
— Mon Dieu…
Il se laissa tomber sur sa chaise.
— Où ça ?
— Au bureau. Dans l’ascenseur. Une balle dans la tête.
— C’est pas possible !
Aussitôt, Barrett commença à réfléchir à d’éventuels signes avant-coureurs que personne n’aurait remarqués, comme souvent dans ce genre de circonstances. Certes, Lucy avait ces derniers temps un léger penchant pour la destruction, mais il avait pensé qu’elle en voulait à l’entreprise. Pas à elle-même. « Je pourrais tout brûler ! » l’avait-elle menacé un jour, obligeant Barrett à la ramener à la raison.
— Elle a dit quelque chose ? demanda-t-il à Culligan. Avant de…
— Non. Quand elles ont été secourues, elle était déjà morte.
— Une seconde. Elles ont ? Secourues de quoi ?
— Elle était coincée dans l’ascenseur avec une de vos employées. Shay Lambert.
Barrett se leva brusquement.
— Et elle, on peut la voir ?
— Trop tard. Les flics l’ont mise à l’écart. Et elle a fait une première déclaration.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Claustrophobie, crise de panique…
— OK.
Il digéra l’information.
— D’où tu tiens tout ça ?
— Le veilleur de nuit a discuté avec l’un des agents de police. D’ailleurs, ils m’ont laissé un message vocal pour me demander l’accès au bureau de Lucy, pour la fouille. Et à celui de Shay.
Barrett réfléchit un moment.
— Gagne du temps. Toi, va dans le bureau de Lucy. Cherche un mot, une note, quelque chose sur son ordinateur, n’importe quoi. Moi je vais chez elle, pour tâter le terrain avec son mari. Dis à Lester de me rejoindre sur place. Il faudra aussi fouiller là-bas.
— Entendu.
— Jack ?
— Oui ?
— Elle ne t’a rien dit qui aurait pu laisser penser que… ?
— Non. En tout cas rien de plus qu’à vous.
Barrett se crispa.
— Mais je n’en savais rien, moi !
— Alors moi non plus.
L’air de rien, Culligan protégeait ses arrières en lâchant ce genre de remarques, mais Barrett ne releva pas : ce n’était pas le moment.
— Tiens-moi au courant quand tu auras fini de fouiller son bureau.
Il raccrocha et s’habilla avec les vêtements qu’il gardait dans le placard de son bureau pour les situations de crise comme celle-ci. C’était d’ailleurs la première. « Je pourrais tout brûler ! » lui avait lancé Lucy. Peut-être qu’en mourant, elle venait effectivement d’allumer la première flamme. Auquel cas le feu ne s’arrêterait pas à l’entreprise. Lui aussi finirait en cendres.
Il se dirigea vers le garage mais fit demi-tour avant d’atteindre la buanderie. Il retourna dans son bureau. À l’intérieur d’un coffre mural, en dessous de son passeport, de liasses de billets et de quelques bijoux, se trouvait un paquet de cigarettes neuf. Il avait arrêté de fumer un an plus tôt mais gardait ce paquet pour mettre sa volonté à l’épreuve. L’homme de contrôle qu’il était tenait à se savoir maître de lui-même. Mais cette nuit-là, il ne l’était pas.
Il déchira la pellicule de cellophane et sortit une cigarette, puis deux, avant de glisser le paquet dans sa poche et de refermer le coffre.
Il en alluma une dès qu’il atteignit le garage.
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    J’essayais de me calmer. Une femme était morte. Évidemment, la police allait poser des questions et, étant l’unique témoin, je serais la seule à pouvoir y répondre. La lecture de mes droits mécaniquement récitée par l’agent de police n’était qu’une précaution qu’ils prenaient pour se couvrir en attendant l’arrivée des enquêteurs. Sans doute parce que je lui avais dit que j’étais avocate. J’avais été stupide de le mentionner. Les flics se tenaient toujours sur leurs gardes quand ils avaient affaire à des avocats.

    J’observai à travers la porte vitrée les procédures qui se déroulaient dans le hall. Deux policiers avaient disposé des panneaux pour former un écran juste devant les portes ouvertes de la cabine no 3. L’écran d’une scène de crime. Ils considéraient donc l’ascenseur comme tel. Le suicide n’est pas un crime dans l’État de New York. L’homicide, si.

    Un autre policier conduisait trois agents d’entretien à travers le hall. Il les fit asseoir par terre, les sépara les uns des autres d’une demi-douzaine de mètres. Il isolait les témoins.

    Un dernier policier se tenait toujours en faction devant ma porte. Comme s’il surveillait un suspect en détention ?

    Non, bien sûr que non. Je n’étais qu’un témoin, pas un suspect. J’étais mise à l’écart, pas détenue. Ils ne faisaient que suivre la procédure.

    Mais mon cerveau d’avocate était trop analytique pour nier l’évidence. Il n’y avait que deux personnes dans cet ascenseur, donc deux possibilités : suicide ou homicide. Les policiers n’accepteraient la première qu’après avoir complètement éliminé la seconde. C’était à moi de les convaincre de mon innocence. En leur fournissant des preuves.

    En attendant j’observais, et tout le monde semblait faire comme moi. Dans le silence prolongé du bureau, je m’aperçus que mes oreilles bourdonnaient, sans que je puisse dire si c’était arrivé d’un coup ou si je ne le remarquais que maintenant. Je me souvins de la détonation, tout près de mon oreille. L’explosion assourdissante avait envahi tout l’espace de la cabine.

    Pourquoi les appelaient-ils des « cabines » d’ascenseur ? Les ascenseurs n’étaient pas des cabines. Dans une cabine, on était libre de ses mouvements, on pouvait sortir, marcher librement. Non, ce n’étaient pas des cabines, ils devraient les appeler par leur vrai nom : des « cages ». Quand j’avais été piégée dans le noir, je m’étais retrouvée en cage.

    Je ne tremblais plus des mains mais de la mâchoire. Il n’y avait qu’en serrant les dents que je parvenais à garder mes lèvres immobiles. Le bourdonnement dans mes oreilles s’intensifiait. Je me demandais si mon ouïe pouvait être endommagée définitivement, puis me surpris à m’inquiéter de choses comme ça alors que j’avais encore la chance d’être en vie. La lutte pour récupérer l’arme avait été violente et j’aurais pu me prendre une balle !

    Mes mains recommencèrent à trembler. Je les tenais serrées et posées sur le bureau comme une écolière, comme la première de classe que j’avais toujours été, attentive, bras levé, prête à donner la bonne réponse. À l’époque, c’était suffisant pour réussir.

    Une image traversa mon esprit. Je revis les yeux de Lucy pendant qu’on luttait, dans la lumière de son téléphone posé à terre. Des yeux d’animal sauvage. Habituellement, Lucy avait un visage de porcelaine, lisse et parfaitement impassible. Mais dans ces derniers moments d’horreur, il m’avait fait l’impression d’être brisé en mille morceaux.

     

    Des voix inconnues résonnèrent dans le hall. Je jetai un coup d’œil : deux hommes venaient de franchir les portes tournantes de l’immeuble. L’un, l’air jeune et de petite taille, portait un pardessus et une casquette. L’autre, plus vieux et plus grand, était vêtu d’une parka et arborait une paire de vieilles chaussures en caoutchouc. À leur arrivée, tous les individus présents dans le hall eurent un regain de concentration. Les nouveaux venus étaient certainement les enquêteurs. Mon jury, ceux que je devrais convaincre et desquels mon sort dépendait.

    Ils s’arrêtèrent à côté des agents en uniforme et discutèrent avec eux. Leurs regards se tournèrent aussitôt vers moi. Le plus jeune avait l’air latino ; l’ancien, lui, avait le teint rougeaud d’un Irlandais. Ou d’un ivrogne. Ou les deux.

    Puis ils passèrent derrière l’écran de la scène de crime pour entrer dans la cabine no 3, où ils restèrent un long moment. Quand ils en ressortirent, ils se dirigèrent vers l’agent de sécurité, à la réception, pour parler avec lui. Le plus jeune prenait des notes ; le plus âgé se contentait d’écouter, les mains dans les poches.

    Ils se rendirent ensuite auprès de l’équipe de travailleurs, toujours assis par terre. Le premier d’entre eux se leva à leur approche. Le jeune enquêteur s’occupa de poser les questions, en grande partie en espagnol, tout en continuant d’écrire. Puis ils passèrent au travailleur suivant, et enfin au dernier : chaque fois, le plus jeune était à l’initiative. Quand ils en eurent terminé, ils dirent un mot au policier qui montait la garde devant la pièce où je me trouvais. Celui-ci ouvrit la porte, entra et retira les manteaux du portemanteau, puis, sans m’adresser la parole ni un regard, il ressortit et les distribua à l’équipe des travailleurs, qui les enfilèrent, débranchèrent leurs machines et rapportèrent l’ensemble dans la fourgonnette garée sur le trottoir.

    Au même moment, un autre van déchargeait son équipage. Deux femmes et deux hommes. Les quatre individus poussèrent les portes tournantes avec de grandes caisses en aluminium remplies de matériel dans les bras. Ils enfilèrent des combinaisons Tyvek, des surchaussures puis, après avoir été briefés rapidement par les enquêteurs, ils disparurent à leur tour derrière l’écran. J’en déduisis qu’il s’agissait de l’équipe médico-légale, ou bien des TIC1. Les enquêteurs échangèrent à voix basse, se rendirent auprès du policier en uniforme qui montait la garde devant ma porte, puis entrèrent dans le bureau.

    Ils commencèrent par décliner leur identité. Le plus grand était l’officier de police Riley ; l’autre, le plus jeune, était l’officier Cruz. Je me penchai vers eux pour examiner les plaques qu’ils me présentaient. Les lettres flottaient bizarrement et je dus cligner des yeux pour déchiffrer les noms qui y étaient gravés. Riley s’appelait Joseph ; Cruz, Carl. DÉPARTEMENT DES ENQUÊTES CRIMINELLES (DEC) était écrit en lettres d’or.

    — Mlle Lambert, c’est bien ça ?

    Ce fut le plus jeune, Cruz, qui prit la parole en premier. Il avait la trentaine, une barbiche taillée avec soin et de grands yeux brillants comme ceux des tableaux de Margaret Keane.

    — Oui.

    — Avez-vous besoin de soins médicaux ? On peut faire venir une ambulance ou vous emmener à l’hôpital, si c’est le cas.

    — Non, non, tout va bien. Enfin… je n’ai pas besoin de soins médicaux.

    — Est-ce qu’on peut vous apporter quelque chose à boire ou à manger ?

    Quelques heures plus tôt, la faim et l’épuisement m’avaient conduite au bord du malaise et du délire, mais à présent il était impossible que je dorme ou que j’avale quoi que ce soit. Je secouai la tête pour dire « non ».

    — Y a-t-il quelqu’un que nous puissions appeler pour vous ?

    Même réponse.

    — Votre mari, peut-être ?

    Cruz regardait mon alliance.

    — Non.

    Je joignis les mains sur mes genoux.

    — Il… Il n’est pas joignable.

    — On peut envoyer une équipe, s’il le faut.

    — Non, non. En fait, il travaille de nuit. Mais merci.

    — Des amis ?

    — Non plus. Je ne voudrais pas les déranger. Pas à cette heure-là.

    — Et un membre de votre famille ?

    — Non.

    Comme il gardait le silence et semblait attendre que je développe, j’ajoutai :

    — Ma mère est morte. Je n’ai jamais connu mon père. Et je suis fille unique.

    Il hocha la tête d’un air compatissant. Il semblait ne me traiter ni comme un suspect ni même comme un témoin, mais presque comme une victime. D’une certaine manière, je l’étais.

    Riley s’assit sur le bord du bureau. De près, je pus clairement constater leur différence d’âge. La peau sous ses yeux retombait comme des sachets de thé humides. Il avait les cheveux gris, comme les petites touffes qui poussaient dans ses oreilles et dans son nez ; mais ses sourcils, eux, ressemblaient à deux chenilles rampant sur son front, et étaient bizarrement restés noirs.

    — Pouvez-vous nous dire ce qu’il s’est passé ?

    Sa voix était plus basse d’une octave que celle de Cruz et sonnait comme une vieille barque traînée sur une plage de cailloux.

    J’avais eu une bonne heure – peut-être une heure et demie, je n’avais pas de montre – pour me calmer, organiser mes pensées et ne pas tout balancer sans réfléchir comme je l’avais fait auparavant. Ma voix tremblait un peu, mais je parvins à raconter les événements de manière cohérente, depuis mon arrivée devant la rangée d’ascenseurs, au trentième étage, jusqu’au moment où les portes s’étaient enfin ouvertes, au rez-de-chaussée.

    Cruz caressait distraitement sa barbe en m’écoutant.

    — Ça a dû être affreux, me dit-il une fois mon récit terminé. Vous êtes vraiment sûre qu’on ne peut pas appeler quelqu’un pour vous ?

    — Non. Mais merci encore.

    Il montra du doigt les deux femmes en combinaison qui attendaient à l’extérieur.

    — Ces deux personnes dehors doivent entrer pour vous donner des vêtements de rechange et prendre des photos. Si ça ne vous dérange pas, bien sûr.

    J’hésitai. Une victime n’aurait eu aucune raison de refuser. Un témoin non plus. Seul un suspect s’y serait opposé, ce qui me forçait à accepter.

    — Bien sûr. Aucun problème.

    Les enquêteurs quittèrent la pièce et les deux femmes entrèrent. Elles portaient des bonnets et des masques couvraient leur nez et leur bouche. Leurs combinaisons ressemblaient à celles qu’on porte pour se protéger des substances toxiques et j’eus l’impression d’être contagieuse ou contaminée. L’une d’elles avait un appareil photo, et l’autre tenait de petits contenants en plastique dans ses mains.

    — Pourriez-vous mettre vos mains sur le bureau, s’il vous plaît ? me demanda la première.

    Je m’exécutai. Elle photographia mes mains, paumes tournées vers le haut puis vers le bas. Ensuite, l’autre femme ouvrit l’un des contenants en plastique et en sortit un disque adhésif qu’elle pressa contre ma main droite. Je compris que c’était un moyen de recueillir d’éventuels résidus de poudre.

    Le moment précis du coup de feu rejaillit alors dans ma mémoire. J’entendis la détonation, sentis l’odeur qui s’en était dégagée, et revis les yeux devenus fous de Lucy. Je pouvais aussi ressentir la chaleur du métal brûlant que le canon avait diffusé sur mes mains. Je savais que le test du relevé serait positif.

    La technicienne remit le disque dans le contenant, qu’elle scella et étiqueta, puis elle répéta la procédure avec mon autre main.

    — Mettez-vous debout contre le mur, s’il vous plaît, dit la femme avec l’appareil photo.

    Je poussai le bureau en tremblant et me tins là où elle me l’avait indiqué. J’essayai de ne pas cligner des yeux tandis qu’elle me photographiait en pied, de face puis de dos.

    — Si vous voulez bien retirer votre jupe et votre chemisier, ainsi que vos chaussures.

    — Pardon ?

    — Si vous pouviez faire ça, s’il vous plaît.

    Coopérer, me rappelai-je. Montrer ma bonne volonté était dans mon intérêt.

    Elles occultèrent la vue de la porte pendant que je me déshabillais, ne gardant sur moi que mes sous-vêtements, puis elles me remirent ce qui devait être leur ensemble standard, un sweat-shirt et un pantalon de survêtement gris, dont la taille unique était censée convenir à tous ceux qui n’avaient pas de vêtements de rechange. Apparemment, elles n’avaient pas de chaussures. À la place, elles me donnèrent une paire de surchaussures Tyvek semblables à celles qu’elles portaient. Puis elles mirent mes vêtements et mes chaussures dans un sac et les étiquetèrent à leur tour.

    — Ouvrez la bouche, s’il vous plaît.

    Un écouvillon effleura l’intérieur de ma joue et le contour de mes gencives. Enfin, elles prirent mes empreintes digitales, rangèrent leurs trousses et quittèrent la pièce.

    Je me rassis derrière le bureau. Les vêtements étaient trop grands pour moi et la capuche pendait dans mon dos comme la robe d’un moine. Les chaussons de protection en papier, destinés à être portés sur des chaussures, étaient également trop grands et m’irritaient les pieds.

    En revanche, je ne tremblais plus. L’adrénaline se dissipait enfin et la fatigue prenait le relais. J’étais debout depuis 4 h 30 ce matin, arrivée au bureau à 6 h 30, et maintenant il était… Je cherchai une horloge. Je ne savais même pas si nous avions changé de jour.

    D’un coup, je ressentis une immense envie de poser ma tête sur le bureau et de fermer les yeux, juste une minute. Mais je ne pouvais pas. Je devais rester en alerte. Je ne pouvais plus nier l’évidence : on me traitait comme un suspect. Malgré la sympathie apparente des enquêteurs, à moins qu’ils n’aient été absolument convaincus par mes propos, ils en reviendraient à l’hypothèse du meurtre.

    Je les apercevais dans le hall, se concertant avec les techniciens de la scène de crime. Ils jetaient des regards vers moi pendant qu’ils parlaient. Dès qu’ils eurent fini, ils revinrent dans la pièce.

    — Les analyses médico-légales ne vous serviront à rien, leur dis-je quand ils passèrent la porte. Nous avions toutes les deux les mains sur l’arme quand elle a tiré. Donc j’ai probablement des résidus sur mes doigts, et l’arme aura aussi mes empreintes et mon ADN.

    Riley haussa les épaules.

    — C’est la procédure.

    — Nous devons maintenant informer la famille de la défunte, dit Cruz. Mais nous aimerions poursuivre cette conversation avec vous à notre retour. Si ça vous convient.

    — Bien sûr. Je ferai tout ce que je peux pour vous aider.

    — Le mieux serait que nous discutions au DEC, dit-il. Si ça ne vous dérange pas de monter là-bas et de nous attendre.

    — Monter ?

    — Dans un véhicule de police. Mes collègues vous emmèneront au DEC et vous y installeront en attendant.

    — D’accord.

    — Ça ne devrait pas prendre plus d’une heure ou deux.

    — OK, pas de problème.

    J’en avais donc pour deux heures d’attente supplémentaires, en plus de celles que j’avais arrêté de compter. Au moins, j’aurais le temps de récupérer. Avec un peu de chance, mes acouphènes finiraient par s’atténuer, et les flashs du visage de Lucy par disparaître. Cela me permettrait de rassembler mes pensées et de préparer ma défense, ma présentation des preuves et ma plaidoirie finale pour convaincre mes deux jurés. D’ici là, je serais prête à les recevoir.
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La cuisine de Lucy était impeccable. Tout y brillait d’un éclat immaculé. Pas une tache sur l’acier inoxydable, ni aucune miette sur le granit. Bien sûr, elle avait une femme de ménage, mais Barrett reconnaissait là son côté maniaque. Au travail, elle ne laissait jamais plus d’un dossier sur son bureau, parfois aucun. Ici non plus, rien ne traînait. Les épices étaient classées par ordre alphabétique, les conserves rangées selon la date de péremption, les couteaux alignés comme des petits katanas sur le portant magnétique.
Le téléphone de Barrett vibra. C’était l’appel qu’il attendait.
— Rien de nouveau ? murmura-t-il.
Le mari était dans la pièce à côté et les enfants dormaient à l’étage.
— Rien dans son bureau, rapporta Jack Culligan. Rien sur son ordinateur. Rien d’inhabituel sur la vidéo surveillance.
Lester Willard descendit les marches de l’escalier de service en baissant la tête pour ne pas heurter le plafond. Sa peau sombre se confondait avec ses vêtements et ses gants en latex noirs. Barrett lui posa la même question :
— Rien de nouveau ?
— Non, rien du tout.
— T’as bien tout vérifié ?
— Oui, monsieur. La maison et la voiture.
Barrett mit Culligan en haut-parleur pour que Lester puisse entendre. Maintenant que Lucy n’était plus là, ils formaient à eux trois l’équipe de gestion de crise. Phil Duvall, le P-DG, aurait dû en faire partie, mais il avait indiqué clairement qu’il ne voulait être ni consulté, ni informé, ni même mis en copie de leurs e-mails. Faire l’autruche était sa stratégie de défense.
— On ne pourra pas récupérer sa mallette ni son sac à main, dit Culligan. Mais notre gars à la réception a vu les flics les fouiller sur place, et selon lui, ils n’auraient rien trouvé à l’intérieur : ni lettre ni quoi que ce soit d’autre.
— OK, répondit Barrett sans grande conviction.
Que Lucy n’ait laissé aucun message nulle part ne réglait pas le problème. Ça n’empêcherait pas les curieux de poser les questions qui fâchent. Une femme sans antécédents psychiatriques, à la carrière accomplie, heureuse dans sa vie de famille ne se suicide pas sans raison. Les gens chercheraient à comprendre, s’interrogeraient, se souviendraient subitement de détails troublants, comme la façon dont Lucy avait semblé perturbée après son dernier séjour au Myanmar, ou son comportement étrange lors d’un séminaire un mois plus tôt. Quelqu’un finirait par faire le lien entre tous ces éléments. Barrett essayait de contrôler tous les risques possibles, mais il sentait que ce serait insuffisant. Il tira une cigarette de sa poche, alluma son briquet, et alors que la flamme en jaillissait, il imagina la sensation de brûlure sur ses doigts. Je pourrais tout brûler !
— Une dernière chose, dit Culligan. Notre gars sur place a entendu une conversation entre les policiers. L’arme est un ghost gun.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Une arme non répertoriée, faite maison. Il y a des kits de fabrication vendus sur Internet. N’importe quel abruti avec des compétences basiques en assemblage peut en monter une.
— Mon Dieu… Et c’est légal, ça ? demanda Barrett qui, en bon avocat, aimait se tenir informé.
— C’est légal de les fabriquer et de les posséder. Mais c’est illégal d’en vendre. Le problème, surtout, c’est qu’il n’y a pas de numéro de série, pas d’enregistrement.
— Donc ces armes sont intraçables ?
— Presque toujours.
Barrett cligna des yeux. Soudain, de nouvelles hypothèses surgirent dans son esprit.
— Attends une minute, que je réfléchisse.
Il leva une main vers Lester comme pour lui ordonner de s’arrêter, alors que celui-ci n’avait pas bougé d’un iota. Si Barrett bénéficiait d’un superpouvoir, c’était bien celui-là : figer une scène et tous ses acteurs d’un seul geste. Il prenait alors le temps de réfléchir, d’élaborer une stratégie, en jetant parfois un œil dans les dossiers, et, quand il était fin prêt, il lui suffisait de claquer des doigts pour ramener ses interlocuteurs à la vie.
Mais il n’avait besoin d’aucun superpouvoir particulier avec ces gars-là. Ils travaillaient pour lui. Lester resta figé sur place et Culligan se tint silencieux au téléphone.
— Jack, écoute-moi, dit finalement Barrett. Et si ce n’était pas un suicide ?
— Comment ça ? dit la voix grésillante de Culligan dans l’appareil.
— Lucy n’a laissé aucune lettre nulle part et ce n’était pas son arme. Surtout, elle n’était pas seule dans cet ascenseur.
— Mmh…
— Lester ? lança brusquement Barrett, et le grand type se redressa. Doit-on s’inquiéter de Lambert ? Est-ce qu’elle pourrait dire ou faire quoi que ce soit ?
— Non, monsieur. Elle n’a jamais enfreint le protocole. Pas une seule fois.
— Mais quel serait son mobile ? demanda Culligan.
— Ça, je m’en occupe.
Pour Barrett, le secret d’un bon avocat résidait dans sa capacité à définir lui-même le problème, puis d’orienter l’enquête dans la direction qui lui était le plus favorable. Au lieu de chercher pourquoi Lucy s’était suicidée, les gens devraient se demander pourquoi Lambert l’avait tuée. En les menant vers une fausse piste, Barrett pourrait garder plus facilement le contrôle de la situation.
— Bien. Voilà pour la marche à suivre. Tout le monde a compris ?
Il n’attendait pas de réponse.
— Jack, vers quelle heure les flics arriveront ici ?
— Ils sont partis il y a dix minutes.
— D’accord. Lester y retourne.
Barrett lui désigna la porte de derrière.
— Rassemble tout ce que tu peux sur Shay Lambert, dit-il à Culligan. Et récupère la vidéo. Je te rejoins au service tech dans une heure.
Quand il raccrocha, Lester se tenait toujours dans la cuisine, manifestement tracassé par quelque chose.
Barrett rangea le téléphone dans sa poche.
— Un problème ?
— Monsieur…
Lester se racla la gorge.
— C’est une fille bien. Elle n’a rien à voir avec tout ça.
— Je sais.
Barrett poussa un soupir.
— C’est vraiment dommage. Elle était au mauvais endroit au mauvais moment.
Lester baissa la tête puis, après un bref instant, se dirigea sans bruit vers la porte arrière.
 
Elliott Gutman était affalé dans le canapé du salon. Il était vêtu d’un peignoir turquoise brodé que Lucy lui avait probablement rapporté d’un voyage en Asie – beaucoup trop flamboyant pour un gars comme lui, plus habitué aux vestes en tweed avec des patchs aux coudes. Il avait l’apparence typique d’un universitaire – les épaules voûtées, la poitrine rentrée, des cheveux épais et grisonnants à la Dershowitz1, et des lunettes à monture en acier qui nécessitaient un nettoyage urgent.
Barrett toussa en entrant dans la pièce. Gutman leva vers lui ses yeux rouges et humides derrière ses verres sales.
— La police est en route. Vous êtes prêt, Elliott ?
— Je ne sais pas… Qu’est-ce que je dois faire ?
— Dites simplement la vérité.
Barrett s’assit sur une chaise à motifs asiatiques. La décoration de la maison de Lucy n’avait rien du style anglais et rustique auquel on se serait attendu. Au lieu de tissus fleuris, il y avait des soies brodées aux couleurs vives ; au lieu d’un plancher en cerisier, du teck ; au lieu de meubles en acajou, une laque rouge. Si Barrett n’avait pas déjà su qu’elle avait renié son héritage britannique, il l’aurait deviné en scrutant cette pièce. Sur la cheminée, entre des bibelots en porcelaine bleue et blanche, étaient exposées des photos de leurs deux fils.
— Et la vérité, dit Barrett en posant les coudes sur les accoudoirs en bambou, c’est que Lucy n’aurait jamais voulu vous abandonner, les garçons et vous.
— Non, c’est vrai. Jamais elle n’aurait fait ça.
— Elle vous aimait profondément, vous étiez tous les trois ce qu’elle chérissait le plus au monde.
— Oui…
— Elle avait une vie heureuse. Rien ne la préoccupait. Ni à la maison ni au travail.
— Eh bien…
— Rien d’extraordinaire. Elle avait un travail stressant, mais elle faisait face. Comme elle l’a toujours fait.
— Oui, mais Barry…
— Je vais vous expliquer, Elliott.
Barrett se leva, alla s’asseoir à côté de lui et posa une main sur son épaule.
— La police va chercher la solution de facilité. Tout ce qu’ils veulent, c’est résoudre une affaire de plus et clore le dossier. Alors ils se rabattront sur la thèse du suicide, c’est sûr et certain.
— Oh.
— Je me dois d’insister. Pour Lucy. Il ne faut pas les laisser classer l’affaire comme un suicide. Parce que pour vous, ça ne résoudrait rien. Tout le monde va chercher des réponses. « Qu’est-ce qui l’a poussée à faire ça ? » « Avait-elle des problèmes psychologiques ? » « Est-ce que son mari la trompait ? »
— Ah ça, non !
— Mais les gens vont s’imaginer des choses. Ils poseront des questions. Et dans dix ans, vos garçons vous poseront les mêmes.
Gutman se crispa.
— Si la police estime que l’arme appartient vraiment à Lucy, pour eux l’affaire sera réglée. Ils goberont cette histoire insensée de crise de panique et boucleront le dossier. Et vos garçons et vous devrez vivre le restant de vos jours avec des questions sans réponse.
— Non, je ne peux pas laisser faire ça…
— Protégez vos enfants, Elliott. Ils ont déjà perdu leur mère. Ne laissez personne gâcher en plus leurs souvenirs d’elle.
— Non. Mais…
— Et sans vouloir m’immiscer dans votre vie, vous êtes leur seul soutien désormais, y compris financier. Pensez-y. En tant que directeur juridique, je sais de quoi je parle. L’assurance de CDMI ne prévoit aucune indemnité en cas de suicide. Ce sont dix millions de dollars que vous ne verriez jamais.
Les yeux rouges de Gutman s’écarquillèrent.
À ce moment-là, la sonnette retentit. Barrett donna une tape rassurante dans le dos d’Elliott et se leva.
— Vous pouvez le faire, Elliott. Faites-le pour les garçons. Faites-le pour Lucy.
Barrett alla ouvrir. Deux policiers en civil se tenaient sous le porche, un pauvre type blanc à moitié dépressif et un jeune Portoricain tout fringant. Barrett les jaugea d’un seul coup d’œil. Deux ratés : l’un avéré, l’autre en puissance. Ils brandirent leurs plaques et déclinèrent leurs noms.
— Nous sommes bien chez Lucy Barton-Jones ? demanda le plus jeune.
— Oui. Entrez, je vous en prie.
— Vous êtes son mari ?
— Non, un ami de la famille.
Il s’effaça pour les laisser pénétrer dans le vestibule.
— Le mari de Lucy est juste là.
Il les conduisit dans le salon et les présenta.
— Elliott, voici les officiers de police Riley et Cruz. Messieurs, Elliott Gutman, le mari de Lucy. Enfin, le veuf…
Un bruit s’échappa de la bouche de Gutman et il enfouit son visage dans ses mains.
Cruz regarda Barrett.
— Je suppose qu’il a déjà été prévenu ?
Barrett acquiesça.
— Par… ?
— La sécurité du bâtiment. C’est bien ça, Elliott ?
Gutman s’éclaircit la voix.
— C’est ça.
— Je vous en prie, asseyez-vous, dit Barrett.
Ils s’assirent avec précaution sur une chaise face à Gutman. Barrett resta debout, prêt à intervenir en cas de besoin.
C’était un week-end tranquille et ordinaire, raconta Gutman. Les garçons avaient une compétition de natation au club dans l’après-midi, et ensuite ils étaient sortis tous ensemble manger une pizza chez Vinnie’s, à Greenwich. Après le dîner, Lucy s’était rendue au bureau pour une réunion en visio. Non, elle ne possédait pas d’arme à feu. Lui non plus. Elle n’en avait jamais utilisé de sa vie. Non, elle ne souffrait pas de crises de panique et n’était pas claustrophobe. Aucun antécédent d’épisodes dépressifs, de toxicomanie ou d’autres troubles mentaux à signaler. Elle avait un mariage heureux et deux jeunes enfants ; il était impossible d’envisager qu’elle ait pu mettre fin à ses jours.
Sur ces mots, il fondit en larmes, dans un timing que Barrett jugea parfait.
— Je suis vraiment navré, monsieur, dit Cruz. Vous étiez mariés depuis combien de temps, si je peux me permettre ?
Gutman déglutit avec difficulté.
— Douze ans.
— Elle était britannique, c’est bien ça ?
Il hocha la tête.
— Oui. Mais elle est née en Malaisie. Sa famille avait des propriétés là-bas. Elle a fait ses études en Angleterre, où elle a commencé sa carrière.
— Vous vous êtes rencontrés comment, tous les deux ?
— Je donnais une conférence à la LSE et…
— L’université de Louisiane ?
C’est le plus âgé, Riley, qui l’avait interrompu.
— La London School of Economics, répondit Gutman, vexé. Lucy est venue me voir à la fin pour me poser quelques questions, puis nous avons continué la conversation autour d’un dîner, et après ça, nous sommes restés en contact malgré la distance. J’enseignais à Princeton à l’époque, et elle était au bureau de CDMI à Londres. Nous avons commencé à nous fréquenter après sa promotion au siège, ici à New York.
— Vous parliez de quoi ? demanda Riley.
Gutman lui jeta un regard perplexe.
— Des choses habituelles dont on parle quand on sort ensemble.
— Je veux dire, à la conférence. C’était quoi le sujet de votre exposé ?
— Oh. « Monétiser le capital humain dans une économie mondialisée ».
— Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? Comment fixer un prix sur un salarié ?
— Non, non, non, bafouilla Gutman, indigné. Le « capital humain » désigne les compétences de la main-d’œuvre par rapport à leur valeur ou leur coût. J’ai développé des métriques pour établir une évaluation comparative dans différentes parties du monde. Mais en quoi est-ce que ça concerne le meurtre de Lucy ?
Les deux enquêteurs échangèrent un regard, se levèrent, rangèrent leurs carnets et lui présentèrent leurs condoléances.
— Ça vous dérange si on fait un petit tour dans la maison ? dit Cruz, comme s’il venait tout juste d’y penser.
Barrett les y aurait autorisés, mais avant qu’il ait pu intervenir, Gutman se leva brusquement, montrant soudain un air mauvais dans sa robe de chambre turquoise.
— Évidemment que ça me dérange, et puis quoi encore ! Les enfants dorment, ils viennent de perdre leur mère, un peu de respect, merde !
Les enquêteurs murmurèrent des excuses et Barrett les reconduisit jusqu’à la porte. Mais Gutman les interpella :
— Vous la tenez, j’espère ? La femme qui a fait ça ? Ne la laissez pas s’en sortir !
Ils ne répondirent pas, se contentèrent de marmonner un « bonsoir » et s’en allèrent.
Barrett referma la porte derrière eux et se tourna vers Gutman, lui adressant un signe de tête approbateur.
— Vous êtes un bon père, Elliott.


1. Alan Dershowitz est un célèbre avocat pénaliste américain, connu pour avoir défendu des clients renommés dans des affaires notoirement difficiles : O. J. Simpson, Harvey Weinstein, Jeffrey Epstein et d’autres. (NdT)
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Ils me firent installer dans une salle nommée « Entretien A ». Moi qui avais passé ma vie à m’efforcer d’en obtenir, des « A » – au lycée, à l’université, en licence, à l’examen du barreau puis aux évaluations des employés –, voilà où toutes ces bonnes notes m’avaient conduite : dans cette pièce étroite et sans fenêtre où je serais bientôt interrogée comme une meurtrière.
J’étais assise sur un banc froid rattaché à une table en inox. Face à moi, incrustée au mur, une vitre sans tain qui permettait certainement à quelqu’un de m’observer en ce moment même. Une caméra pointée sur moi était fixée au-dessus. Je ne savais pas si elle enregistrait, ni s’il y avait quelqu’un de l’autre côté du miroir. Peut-être les deux. « Conduis-toi toujours comme si des gens te regardaient », disait Mme Casco, ma conseillère d’orientation depuis la cinquième. Cette fois, c’était le cas.
Alors que l’on me menait dans la salle, je demandai une tasse de café noir. Je la bus d’un trait, puis posai ma tête sur la table avant de m’assoupir pour une sieste caféinée. Je me réveillai quinze minutes plus tard, comme à mon habitude, mais à peine régénérée. Cette technique fonctionnait très bien à l’époque où je travaillais chez Jackson Rieders : je prolongeais mes journées au bureau si tard que je prévoyais une tenue de rechange en cas de nuit blanche. Mais cela faisait cinq ans. Ma vieille astuce ne marchait plus.
Sur le mur du fond se trouvait un grand écran, et au-dessus une horloge numérique. Les chiffres lumineux indiquaient que deux heures s’étaient écoulées. On était déjà le lendemain.
En face se trouvait la porte menant aux bureaux de la Crim. Je ne savais pas si elle était verrouillée, et j’avais peur d’actionner la poignée. Si quelqu’un m’observait derrière le miroir, il prendrait ce geste comme le signe d’un refus de coopérer.
Après deux heures d’attente, je finis par me demander si l’on ne m’avait pas oubliée. Quelque chose d’autre se passait ici. À mon arrivée, l’endroit était en ébullition. Dans un brouhaha de voix entremêlées, des policiers en uniforme escortaient des jeunes femmes dans les bureaux pour les interroger, tandis que d’autres tiraient des hommes louches par leurs menottes.
Ce devait être lié à une histoire que j’avais lue au bureau le matin même – ou plutôt la veille. L’article en ligne racontait que la police et les fédéraux avaient effectué des descentes dans des dizaines de motels et de salons de massage – en réalité des maisons de passe éphémères – de la Tri-State Area, cette zone de conjonction entre le New Jersey, le Connecticut et l’État de New York. Ils avaient appelé ça « l’opération “Super Bowl” » en raison de la proximité du stade et du profil des clients. Les femmes arrêtées étaient qualifiées de « prostituées » ou de « victimes exploitées », selon les médias. Ça expliquait sans doute pourquoi elles semblaient à la fois effrayées et combatives pendant les interrogatoires : elles-mêmes ne savaient pas si on les retenait en tant que victimes, témoins ou suspects.
Je compatissais. Moi non plus, je ne savais pas. Si j’étais une victime, les policiers auraient pris ma déposition sur les lieux et m’auraient ramenée chez moi. Si j’étais un témoin, ils m’auraient laissée partir après ma déposition, comme ils l’avaient fait pour les employés de nettoyage, dont on n’avait pris ni la photo ni l’ADN d’ailleurs. Contrairement à moi.
« C’est à toi de décider de la personne que tu veux être, me disait Mme Casco, puis d’être cette personne. » Elle appelait ça la « visualisation ». « Visualise-toi comme la personne que tu veux être. Quand tu te vois de cette façon, les autres finissent par le voir aussi. » En classe de cinquième, je savais seulement que je ne voulais pas être celle que j’étais – l’enfant tardive et non désirée d’une fumeuse alcoolique, qui ne pensait qu’à s’envoyer en l’air dans ses tenues moulantes. Mais grâce à Mme Casco, j’avais vite compris ce que je voulais être vraiment. Je me voyais comme une superstar, intelligente, sportive, populaire, la fille que tout le monde désirait connaître. À mon arrivée en classe de troisième, ils me voyaient tous comme ça.
Et maintenant ? Je voulais être un témoin, et rien d’autre. C’était donc ce que je serais.
Non seulement un témoin, mais le seul. Moi seule pouvais dire aux policiers ce qui s’était passé dans cet ascenseur. Je n’étais ici qu’une honnête citoyenne voulant les aider bénévolement à y voir plus clair et à obtenir la vérité. Je ne serais ni sur la défensive ni évasive. Je ne serais pas non plus larmoyante ou ébranlée, même si c’était ce que je ressentais réellement. Mon témoignage était le seul qu’ils avaient. Tant que je restais claire et calme, ils devraient me croire. On dit bien que l’histoire est écrite par les vainqueurs. Je me voyais plutôt comme une survivante, mais cela ferait l’affaire : il me revenait d’écrire moi-même le récit de ce qui s’était réellement passé.
L’image des yeux enragés de Lucy quelques secondes avant sa mort resurgit de ma mémoire. Sous la lampe du téléphone, on aurait dit ceux d’un animal pris au piège. Sa carapace sociale sans aspérités venait d’éclater en morceaux.
Je me sentis de nouveau nauséeuse, et dus retenir des remontées de bile et cligner plusieurs fois des yeux pour éloigner cette vision d’horreur. Ce n’était pas le moment d’être malade ni de flancher. Je devais garder intacte ma propre armure jusqu’au bout.
À 2 h 35, on frappa enfin à la porte et, bêtement, je répondis « Entrez ! » comme une vieille dame recevant des visiteurs dans son petit salon.
Les deux enquêteurs entrèrent. Ils avaient enlevé leurs manteaux. Riley portait un costume brun au tissu froissé et distendu. Celui de Cruz, gris et élégant, était trop serré pour son corps trapu qu’il ne semblait pas gêné d’exhiber.
— Désolé de vous avoir fait attendre, dit Cruz alors qu’ils prenaient place en face de moi.
— Tout va bien. Je suis là pour aider.
Riley s’étendit sur sa chaise tandis que Cruz s’avançait et ouvrait un dossier. Il parcourut les documents tout en lissant sa barbe entre le pouce et l’index, une manie que j’avais déjà remarquée ; il devait l’avoir laissé pousser depuis peu et la trouver encore peu familière au toucher. Il sortit quelques feuilles du dossier et les glissa sur la table avec un stylo.
— Quelques formalités, si ça ne vous dérange pas.
Je saisis les formulaires et pris le temps de les lire. Le premier comportait le texte complet des droits Miranda1, suivi d’une renonciation à mon droit de garder le silence, à mon droit d’avoir un avocat, puis des lignes vierges où je posai ma signature. Le deuxième formulaire était un consentement à tous les tests déjà effectués par la médecine légale à la Marketplace Tower.
— Simple formalité, répéta Cruz.
Un consentement rétroactif n’avait rien d’une formalité. Ils prenaient soin d’éviter tout vice de procédure, et je ne savais pas s’ils faisaient preuve d’autant de prudence parce que j’étais avocate ou parce que j’étais suspecte. Mais je signai ce document aussi.
Le troisième les autorisait à perquisitionner mon domicile. Sur celui-là, j’hésitai. Je pensai à l’état de mon appartement quand je l’avais quitté. Je pensai aussi à David, me demandant s’il s’y trouvait, et ce qu’il pourrait dire ou faire si c’était le cas.
— Qu’est-ce que vous iriez y chercher au juste ? demandai-je.
— C’est une simple formalité, répéta Cruz.
— Mais quoi exactement ?
Il haussa les épaules.
— Tout ce qui pourrait vous relier à la défunte. Votre téléphone, votre ordinateur… Et puis tout ce qui pourrait vous relier à l’arme. Des munitions, un coffre. Ce n’est qu’un banal travail d’élimination de certaines pistes, rien de plus.
— L’arme appartenait à Lucy, dis-je. Vous n’avez pas vérifié l’enregistrement ?
— Elle n’est pas enregistrée. C’est un ghost gun.
Je m’approchai pour le regarder de près.
— Un gosse gun ?
— Ghost, répéta-t-il en exagérant la prononciation. Une « arme fantôme », non répertoriée et fabriquée à la main.
— Wow. Vous plaisantez ?
— Pour l’instant, on ne peut pas dire à qui elle appartenait.
— Dites au labo de vérifier les empreintes sur les balles restant dans le chargeur. Vous saurez qui l’a chargée, et donc à qui elle appartenait.
Cruz jeta un coup d’œil à Riley, qui leva un sourcil.
— On dirait que vous vous y connaissez en armes, dit-il.
Je vis le piège et l’évitai.
— Non, mais je lis beaucoup de polars. On finit par apprendre des choses.
— Eh oui, évidemment, ironisa Riley. Entre ça, NCIS et New York, police judiciaire, tout le monde devient expert.
— Bref.
Cruz avait l’air d’être gêné par le ton sarcastique de Riley, et semblait vouloir s’en excuser.
— Il s’avère que le chargeur était vide. Et il n’y a pas d’empreintes utilisables sur la douille, ni sur la détente.
— Ah.
Je réfléchis. Pas d’enregistrement. Pas d’empreintes digitales. Rien qui laissait penser que j’étais la propriétaire de cette arme ni que j’avais tiré avec.
— Eh bien, ce n’était pas mon arme. Vous ne trouverez rien dans mon appartement qui me relie à elle. Ni quoi que ce soit qui me relie à Lucy, en dehors du fait qu’on travaillait pour la même boîte.
Je signai d’un geste vif en bas du dernier formulaire.
— Mais vous regarderez vous-mêmes. Mes clés sont dans mon sac à main. Vous l’avez, non ?
— Merci.
Cruz rangea les formulaires dans le dossier qu’il referma.
— Besoin de quelque chose avant de commencer ? À boire ? Un passage aux toilettes ?
— Ça ira.
Il passa la main sous la table et une lumière verte s’alluma sur la caméra au-dessus du miroir. L’enregistrement commençait. La caméra filmait dans leur dos, de sorte que leurs visages soient hors-champ. Ils veilleraient à garder une voix parfaitement neutre, tandis que chacune de mes expressions faciales, même les tics à peine visibles, serait scrutée. Je devais montrer aux enquêteurs mon meilleur visage : coopératif, accommodant, et surtout innocent.
Cruz s’occupa de l’introduction – heure et lieu, personnes présentes, formulaire de consentement lu et signé. Il faisait tout le boulot tandis que Riley restait en retrait tout en ayant l’air de s’ennuyer profondément. On voyait bien la nature de leur binôme : Cruz était le jeune ambitieux, enthousiaste et discipliné, tandis que Riley se contentait de pointer tous les matins au boulot avant de partir enfin à la retraite.
Cruz me demanda de décliner mon identité, puis mon adresse. Je vis son étonnement quand je citai le Bronx. Il s’attendait à ce que je vive dans un quartier plus huppé. Moi aussi, à vrai dire. Mariée ? Oui, à David Lambert, et je constatai sa surprise de nouveau : les femmes carriéristes de ma génération utilisaient généralement leur propre nom.
— Quel est votre nom de jeune fille ? demanda-t-il.
« Mon nom de naissance », le corrigeai-je en pensée, mais ce n’était pas le moment de le contredire.
— Chance.
— « Chance » ? Comme aux jeux ?
« Comme une possibilité », aimais-je habituellement répliquer, mais pas cette fois. Je hochai la tête.
Il m’interrogea ensuite sur mon emploi. Je lui confirmai que je travaillais au service juridique de CDMI et que j’étais avocate.
— Où avez-vous fait vos études de droit ?
— À New York. Columbia.
— Quand avez-vous obtenu votre diplôme ?
— En 2006.
— Attendez.
Il feuilleta quelques pages.
— Vous avez trente ans, c’est bien ça ?
— Exact.
— La plupart des gens ne finissent pas leurs études de droit avant d’avoir vingt-cinq ans. Et vous en aviez vingt-trois ?
Je haussai les épaules.
— J’ai sauté quelques classes.
— Où avez-vous fait vos études de premier cycle ?
— Brown.
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