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À Gaëlan, à Yanick, à Jo
Préface
Très fier et très heureux que Pia me demande d’écrire ces quelques lignes de préface pour son livre. J’ai connu son père, Jo Moustaki, il y a bien longtemps – j’avais 17 ans –, en vendant des livres de porte-à-porte pour une association qu’il avait créée avec Jean-Pierre Rosnay, les Jeunes Auteurs Réunis, qui m’ont permis de payer mes premiers cours de théâtre avant d’être reçu au Centre national d’art dramatique de la rue Blanche où je me suis approché de Molière, Marivaux, Musset, Shakespeare, que j’ai mis en scène et joués au théâtre de l’école. Jo, que j’ai retrouvé bien plus tard en m’installant sur cette île Saint-Louis que j’habite depuis si longtemps.
À présent qu’il est parti pour toujours, je pense à lui chaque jour en arpentant sa rue Saint-Louis-en-l’Île, avec regret, avec émotion.
Merci, Pia. À bientôt, Jo.

Guy Bedos

4 janvier 2019, TGV Saint-Malo/Paris, 16 h 28.
 
De retour de ce pays que j’ai choisi, qui m’a adoptée, qui m’a guérie, que je n’ai pas quitté.
 
Je suis née une seconde fois dans la région de Saint-Malo, à la Guimorais, lors d’un séjour chez Kirsten, Jacky et la petite Dounia. J’ai dit tout haut, seule sur cette plage : « C’est ici que je vais me reconstruire. » Aujourd’hui, je navigue entre Saint-Malo, Saint-Servan-sur-Mer et Paris, ma ville natale, où je suis souvent pour m’occuper de l’œuvre de mon père.
Mon amie Colette Ollivier-Chantrel, avec laquelle j’ai écrit ce livre à quatre mains, me définit ainsi : « Pia, issue du monde celte autant que de l’Orient… » Ce livre est mon histoire, je vous la livre.
Bretonne, grecque, parisienne, fille de Métèque. Arrivée sur cette planète dans les années 1950, baladée de Montparnasse à Saint-Germain-des-Prés, de l’île Saint-Louis à Alexandrie, de Roscoff à Saint-Servan-sur-Mer en passant par Paimpol…



Mes deux berceaux :
l’Occident et l’Orient
Georges Moustaki est devenu mon père, il avait 20 ans. Artiste bohème arrivé en France à 17 ans, il tomba follement amoureux de Yanick, ma mère parisienne, auteure et égérie des peintres de Montparnasse. Il fut tour à tour pianiste de bar, dessinateur et vendeur de poèmes en porte-à-porte.
La Bretagne
Bien avant de devenir la femme déterminée à célébrer et à perpétuer le souvenir de mes parents, quand je n’étais pas encore à l’état de projet, il y a eu mes parents et, avant eux, mes grands-parents ; je veux évoquer toutes ces personnes sur les épaules desquelles je me suis hissée pour naître et grandir. Patrick, mon compagnon, m’y a aidée, car cet archiviste généalogiste passionné en connaît aussi beaucoup sur ma famille.
J’ai écrit cette chanson1 pour ma grand-mère maternelle, Nana :
Nana, t’étais quelqu’un
De la haute voltige
Moi j’avais pas trois piges
T’étais sur le terrain
 
Sur le terrain d’la Halle
Là où pour quelques balles
Il y avait un festin
Tard dans la nuit-matin
 
Toi la reine de la brune
T’en avais des copains
Roscovites parisiens
Quartier Sainte-Opportune
 
T’as rencontré Dédé
Comme il t’en a fait voir
Tu l’as même épousé
Lui as donné l’espoir
 
Marchande bohémienne
Et des quatre saisons
Matinales mitaines
Hivernales chansons
 
Vous avez eu trois filles
C’étaient les années trente
Toutes trois différentes
Pensions de bonne famille
 
L’aînée surréaliste
Saltimbanque écrivaine
La plus jeune aux mitaines
Militante humaniste
 
Et Janick la fidèle
Aux prénoms de ses hommes
Nana, t’es la plus belle
Des mam goz2 bretonnes
 
Ton aînée c’est ma mère
Elle est dans les étoiles
Épousé Alzheimer
Moi je lui tiens son voile
 
Marchande bohémienne
Et des quatre saisons
Matinales mitaines
Hivernales chansons.

De son vrai nom Anne-Marie Chapalain, « Nana », née en 1907, était originaire de Roscoff, en Bretagne, Finistère Nord. Mariée avec André Cozannec, elle devint mandataire aux anciennes halles de Paris, pour vendre aux détaillants des choux-fleurs et des artichauts bretons. Travailleuse et bonne vivante, ma grand-mère était une femme hors-norme !
Quand ma mère me confiait à elle, sa stature et son regard bleu m’intimidaient un peu, mais j’adorais l’entendre chanter ; elle avait une belle voix. C’est en souvenir d’elle que je reprends avec bonheur les vieilles chansons qu’elle entonnait alors, telles que « Mon amant de Saint-Jean3 » et « La Complainte de la Butte4 ». Cette femme solide, généreuse et amusante travaillait dur. Son époux, Joseph, qu’on appelait « André » (son troisième prénom), né en 1902, désinvolte, sympathique et amusant, dépensait joyeusement. Ils eurent trois filles. Si le lundi 28 octobre 1929 fut et reste, pour le monde entier, le Black Monday du krach boursier qui annonçait le point d’orgue des Années folles et une dépression planétaire, pour mes grands-parents Cozannec, ce jour marqua la venue au monde d’Annick, appelée « Yanick », leur fille aînée, qui deviendra ma maman ; bientôt suivie par ma tante Janine, appelée « Janick », puis ma tante Armelle.

L’Égypte
Mes grands-parents paternels, tous deux nés en 1900, étaient grecs, originaires de Corfou : Sarah Moully d’un côté, son cousin germain Nessim Mustacchi de l’autre. Considérant qu’ils étaient déjà restés célibataires trop longtemps, leurs parents respectifs les poussèrent dans les bras l’un de l’autre, avec mission de fonder à leur tour une famille. Il était temps, en effet, puisqu’ils avaient déjà 29 ans à la naissance de leur aînée, Élisabeth. En 1952, elle se maria avec Ion Zirinis, et ils auront deux enfants. Elle travailla à Paille Musique, la maison d’édition musicale de mon père.
Mes grands-parents avaient 32 ans à l’arrivée de leur fille Marcelle, qu’ils surnommeront « Martsou ». Elle épousa en 1951 Jean-Pierre Rosnay, et donna naissance à quatre enfants.
Deux ans plus tard, le jeudi 3 mai 1934, le monde entier se préparait à la deuxième Coupe du monde de football, prévue en Italie à la fin du mois, tandis que l’Égypte digérait bon gré mal gré l’élimination de son équipe en huitièmes de finale par celle des Hongrois. Ce même jour, à Alexandrie, sourds à ces turbulences, Sarah et Nessim accueillaient leur troisième enfant, le fils qui deviendrait mon père. Restait à lui donner un nom.
Ce fut « Giuseppe », en hommage à son propre grand-père, un tailleur-brodeur renommé venu de Constantinople, et, m’a-t-on dit, pour remercier la sage-femme italienne qui venait d’accoucher Sarah. Dans le registre d’état civil, il fut enregistré, par l’administration égyptienne, sous le prénom « Yussef ». Enfin, par son inscription à l’école française, il deviendra « Joseph ». Dans un de ses derniers entretiens sur France Inter5, il dit n’avoir pas su pourquoi, pendant la guerre, son père les avait inscrits, ses sœurs et lui, dans cette école française. C’est beaucoup plus tard, en hommage à Brassens6, qu’il choisira de s’appeler « Georges ». Au printemps 1960, pour la sortie de deux disques, des maxi 45 tours, il choisit d’arborer une marinière à rayures, et un pseudonyme : Eddie Salem. « Eddie » était un clin d’œil à Eddie Barclay, qui venait de sortir avec succès un disque avec la chanson « Mustapha7 » ; et « Salem », parce que ce mot arabe signifie « la paix ». Ajoutés au diminutif « Jo », ses prénoms successifs présageaient déjà une existence plurielle.
Mon père était un être à multiples facettes. Très tôt influencé par les cultures méditerranéennes, il avait tellement ancré au fond de lui le goût de mieux comprendre les autres, quels que fussent leurs pays, leurs couleurs et leurs croyances, qu’il parlait sept langues. Non seulement il apprenait facilement, mais il s’intégrait lui-même avec aisance dans chaque nouveau pays, au point de dire, très naturellement : « Chez nous, en Espagne, chez nous, au Brésil, en Israël, au Liban, en Tunisie, en Italie, au Canada… »
Au décès de son grand-père Giuseppe, Jo n’avait que 4 ans, mais sa jeune mémoire en avait été fortement marquée puisque, chez lui, il a toujours gardé, exposé sur un mur, le tableau représentant le vieux Giuseppe. C’est aussi en pensant à lui qu’il avait créé sa chanson « Grand-père ».
Je sais qu’à la naissance de leur fils mes grands-parents étaient déjà des commerçants considérés et respectés. Travailleur, intelligent et passionné, mon grand-père Nessim avait été embauché très jeune comme commis dans une librairie, et cet autodidacte avait peu à peu gagné la confiance du propriétaire. Quand celui-ci lui a proposé de lui succéder, ma grand-mère l’a convaincu d’accepter. C’est ainsi que Nessim est devenu le patron de la fameuse librairie Cité du Livre, réputée dans tout le Moyen-Orient. Dans ce lieu convivial se croisaient quelquefois des personnalités politiques, littéraires et artistiques.
[image: Illustration. Tampon de la librairie de Nessim Mustacchi à Alexandrie.]
Tampon de la librairie de Nessim Mustacchi à Alexandrie.
Entre autres personnalités, Jean Cocteau, Louis Jouvet, André Maurois, et Lawrence Durrell8, professeur d’anglais dans un collège d’Alexandrie, qui a même immortalisé cette librairie dans son livre Le Quatuor d’Alexandrie. Mon père a donc grandi dans le confort affectif et l’ouverture culturelle, entouré par sa mère et ses deux sœurs, bénéficiant aussi de l’indulgence complice de son père pour faire ce qu’il voulait, principalement explorer le monde. Nessim lui en donna les moyens en lui offrant d’abord un vélo quand il eut 9 ans, ce qui lui permit de découvrir le monde terrestre d’Alexandrie jusque dans les moindres recoins. Ensuite, il lui offrit le Mascalzone (nom qui veut dire en italien « voyou », « fripouille »), le petit bateau qui permit au jeune garçon d’apprivoiser le monde maritime en naviguant au gré des vents et lui donnant envie d’en voir plus et plus loin. Nessim était certainement fier du côté curieux et aventurier de son fils, mais il était quand même soucieux d’assurer sa sécurité ; il avait donc demandé que le bateau et la voile soient de couleur rouge pour être bien visibles des gros bateaux dans le port. Pourtant, aussi bienveillant fut-il, mon grand-père paternel avait exigé que son fils poursuive sérieusement sa scolarité et obtienne le baccalauréat. Cet examen a bouleversé sa vie et programmé la mienne… L’une à Roscoff, l’autre à Alexandrie, mes familles maternelle et paternelle n’avaient guère de chances de se croiser. C’était sans compter sur les facéties du destin. Le plus amusant, c’est que, peu après avoir été présentées, à Paris, par le fils de l’une et la fille de l’autre, mes deux grands-mères eurent l’occasion de se retrouver en même temps en Bretagne. Nana parce qu’elle y revenait pour voir sa famille de Roscoff, et Sarah parce qu’elle suivait une cure de remise en forme aux thermes… de Roscoff. À partir de là, leur entente fut immédiate, et elles ont su tisser entre elles une réelle amitié.


1. Chanson « Nana ». Paroles : Pia Moustaki. Musique : Philippe Lefèvre. 2009.
2. En breton, mam goz – mam gozh ou mamm gozh – signifie « grand-mère » ou « mamie ».
3. « Mon amant de Saint-Jean » : chanson française réaliste, 1942. Paroles : Léon Angel. Musique : Émile Carrara, qui la dédia à sa fiancée, en souvenir de la promesse de mariage prononcée à l’auberge La Bonne Idée à Saint-Jean-aux-Bois. Première version en 1937 : « Les Barbeaux de Saint-Jean », puis « Mon costaud de Saint-Jean ».
4. « La Complainte de la Butte » : chanson française, 1954. Paroles : Jean Renoir. Musique : Georges van Parys. Créée pour le film French Cancan, de Jean Renoir.
5. https://www.franceinter.fr/emissions/emission-speciale-georges-moustaki/emission-speciale-georges-moustaki-23-mai-2013
6. Georges Brassens (1921-1981) était un poète français, auteur, compositeur et interprète.
7. « Mustapha » : chanson interprétée par Bob Azzam dans les années 1960. Sur de la musique grecque, les paroles, françaises, italiennes et arabes, racontent une histoire qui se déroule dans un quartier européen d’Alexandrie.
8. Lawrence Durrell (1912-1990) était un poète, écrivain, dramaturge, voyageur britannique, auteur entre autres du livre Le Quatuor d’Alexandrie, composé de quatre parties : « Justine » en 1957, « Balthazar » en 1958, « Mountolive » en 1958 et « Cléa » en 1960. Le Quatuor d’Alexandrie fut traduit de l’anglais par Roger Giroux, puis publié par Buchet/Chastel en 2012.

Ma mère poétesse anticonformiste
De parents bretons, Yanick est née en 1929 à Levallois-Perret et a vécu à Clamart. Ma grand-mère Nana avait inscrit ses filles dans une pension de bonne famille. Peut-être est-ce ce qui a rendu ma mère rebelle ? En tout cas, elle était déjà l’excentrique dont mes amis ont pu apprécier l’originalité et la poésie le jour de son 70e anniversaire. En 1999, j’avais organisé une soirée surprise dans notre café-concert de Saint-Malo avec amis et famille venus de Bretagne et de Paris. Ma mère, dansant en santiags et gros ceinturon, avait amusé l’assistance. Mes tantes, bien que très ouvertes d’esprit, étaient plus classiques dans leur apparence : Janick, la deuxième fille, née en 1931, a épousé Jean Vanderbeke, steward à Air France ; ils se sont installés dans un pavillon de banlieue où ils ont mené une existence paisible avec leurs trois enfants. Armelle, la benjamine, a épousé Marc Chervel1, polytechnicien et économiste reconnu internationalement. Également maître de conférences, il a formé des centaines d’étudiants, et cet humaniste a joué un rôle essentiel dans la programmation des projets d’amélioration dans les pays en voie de développement. Pour moi, il reste mon oncle adoré, bon vivant et chaleureux. Armelle a été précieuse durant mon enfance.

1. Marc Chervel (1932-2004) est le coauteur avec Michel Le Gall du manuel La Méthode des effets, 1976, assemblé à ses autres articles et interventions, déjà publiés ou non auparavant, dans le livre auquel il se consacrait avant sa mort : Mondialisation des marchandises et marchandisation du monde, Éditions Publisud, 2008. C’est son épouse, Armelle, que Marc Chervel chargea d’en assurer la publication. Voir https://marc-chervel.fr

Mon père musicien-globe-trotteur
Tout jeune, il était fasciné par un frère de Nessim, son oncle Théophile qui, durant les heures de travail, brillait dans son uniforme de policier sur sa grosse moto. Le reste du temps, il s’adonnait sans réserve à tous les plaisirs de la vie. Cet homme original et plein d’humour avait tout pour impressionner le jeune Joseph ; d’ailleurs, il lui offrit sa première guitare ! Guitare qui, quelques années après, supporterait mal le transport entre Alexandrie et Paris1, mais que mon père a conservée toute sa vie. Dans la maison familiale d’Alexandrie, il y avait la mandoline de son grand-père, laissée là par Théophile, sur laquelle Jo s’exerçait à « gratter ». Il y avait aussi le piano familial que ses sœurs, découragées par les fastidieux cours de solfège, avaient alors moins envie d’utiliser. Ce gros meuble encombrant avait donc été remisé dans la chambre de mon père qui, à 14 ans, n’éprouvait pour cet instrument que de l’indifférence. C’est environ un an plus tard, en contemplant la danse des mains d’un certain Robert, alors pianiste de bar, sur son clavier, qu’il a compris et ressenti le plaisir de jouer, lui aussi, du piano. Évidemment, les cours de solfège offerts par ses parents ne l’intéressèrent pas plus qu’ils n’avaient intéressé ses sœurs ; déjà très indépendant, Jo voulait apprendre seul à reproduire les mélodies des chansons françaises entendues à la radio et dans les salles de concert d’Alexandrie. Sa première tentative de chanter en public s’étant avérée peu convaincante, rien ne laissait supposer, à ce moment-là, qu’il deviendrait un artiste international.
Quant aux voyages, ce qui l’avait amené à choisir d’abord la France fut essentiellement l’enseignement reçu à l’école française d’Alexandrie où Nessim les avait inscrits, lui et ses sœurs. Les trois enfants Mustacchi s’y étaient passionnés pour la chanson, la littérature et la poésie françaises. En février 1949, connaissant son goût pour la chanson française, sa mère l’avait emmené voir Édith Piaf chanter au théâtre Mohamed-Ali d’Alexandrie. Le hasard, doué pour mettre en scène d’étonnantes coïncidences, avait fait en sorte que cette tournée en Égypte soit organisée par un imprésario conseillé à Édith Piaf par Jacques Canetti : Fernand Lumbroso2, un juif égyptien qui avait passé une partie de sa scolarité au même lycée français d’Alexandrie que mon père et mes tantes, géré par la Mission laïque française. Jo, fortement impressionné par la chanteuse, n’avait certainement pas imaginé qu’elle serait son amante et sa « pygmalionne » dix ans plus tard.
Coup de foudre pour la France
L’objectif de son premier voyage en France était un rassemblement international de scouts à Moisson, près de Giverny. Sur la liste officielle du groupe, son vrai nom – Yussef Mustacchi – avait été changé en « Raymond Bergeret » pour faire français ! La France l’avait alors tellement séduit que, dès son retour en Égypte, il avait déclaré à son père : « C’est là-bas que je veux vivre. » Nessim aurait volontiers cédé à son désir de poursuivre sa scolarité en France, mais les démarches administratives entre les deux pays étaient encore compliquées et fastidieuses. Jo avait dû attendre quatre ans. Pourtant, quand il s’était ensuite installé à Paris, les communications internationales ne s’étaient pas beaucoup améliorées ; Nessim n’était parvenu à contacter son fils par téléphone que deux ou trois fois en cinq ans. Pour eux deux, chacun de ces appels représentait un événement ! Avant de partir, il avait dit à ses parents : « Si ça se passe bien, je fais des études ou je prends un travail, et si ça tourne mal, je reviens. » Il s’était donné trois ans pour décider de la suite. Il a souvent dit que les rencontres avaient orienté son chemin, rencontres avec des personnes, bien sûr, mais également avec des lieux ou des choses – livres, musiques, tableaux, sculptures, chansons, etc. Il ne savait pas vraiment où il allait, mais cet optimiste pensait que n’importe quel chemin finirait par le conduire, non pas forcément où il voulait, mais où il fallait. Il avait déjà en permanence confiance en une sorte de chance un peu floue, une bonne étoile au-dessus de lui, même s’il dirait plus tard que, s’il avait trouvé un début de confiance en lui, c’était grâce à Georges Brassens, avant même Édith Piaf.


1. Georges Moustaki, Un chat d’Alexandrie, entretiens avec Marc Legras, Éditions de Fallois, 2002.
2. Fernand Lumbroso (1911-1994), longtemps associé à l’ALAP (Agence littéraire et artistique parisienne), était producteur et organisateur de spectacles, directeur artistique du théâtre Mogador à Paris.

Joseph rencontre Annick
Mes futurs parents se sont rencontrés par l’intermédiaire de Marcelle, la jeune sœur de Jo. Ce fut sans doute pour lui exprimer sa reconnaissance que, dans son dernier disque, en 2008, il lui dédia la chanson « Sorellina », ce qui signifie « petite sœur » en italien, la première langue parlée dans la maison d’Alexandrie – la deuxième étant l’arabe, parlée à l’extérieur ; et la troisième, enseignée au lycée, le français.
Des trois enfants Mustacchi, Élisabeth fut la première à venir en France pour suivre des études de lettres à la Sorbonne. La deuxième à partir fut Marcelle, en 1950, pour une formation d’éditrice et de libraire à Paris, dans l’intention de travailler ensuite avec Nessim à la Cité du Livre d’Alexandrie. Entre-temps, elle y rencontra Jean-Pierre Rosnay1, un homme extraordinaire qui, en 1941, à 15 ans et demi, entrait en Résistance et, à 17 ans, rejoignait ceux du Vercors. Chargé de tuer Klaus Barbie, mais arrêté par la Gestapo de Lyon, il parvint à s’échapper. En 1950, il fonda les Éditions des JAR (Jeunes Auteurs Réunis) en collaboration avec Georges Brassens, René Lacôte, Ange Bastiani, Guy Bedos, Gabriel Auer, Georges Moustaki, Yanick Varech – qui deviendrait ma mère, et qui avait trouvé ce pseudonyme en hommage à sa terre bretonne – et autres artistes en devenir. L’ambition des jeunes « Jarrivistes » était de « rendre la poésie contagieuse et inévitable ». Jean-Pierre Rosnay fut le créateur du Club des Poètes, qui proposait à la radio et à la télévision des émissions traitant de poésie. Les fidèles auditeurs d’alors se souviennent encore de la formule par laquelle débutaient ses émissions de poésie : « Amis de la poésie, bonsoir ! » Aujourd’hui, je souris quand j’entends prononcer cette formule de mon oncle, passée depuis longtemps dans le langage commun.
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