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« Aujourd’hui le shopping et la mode sont des activités culturelles. »
Karl Lagerfeld.




Janvier
— Bonjour. Avez-vous une expérience dans la vente ? me demande-t-on à l’agence d’intérim.
— Oui, j’ai travaillé quelque temps chez un jeune créateur, rue de Grenelle à Paris.
— Et dans le domaine du luxe ?
— Non, pas vraiment.
— Votre profil est intéressant, mais malheureusement nous n’avons rien à vous proposer dans l’immédiat… Attendez un instant… Peut-être qu’il y aurait une place aux Galeries Lafayette, mais il faut voir… Vous aimez l’univers du parfum ?
— Oui… Beaucoup !
— Il y a le lancement du nouveau Dior la semaine prochaine, en présence de John Galliano. C’est un événement très prestigieux et nous recherchons quelqu’un pour l’inauguration.
Cette proposition semble inespérée et correspond tout à fait à mes attentes. Je suis à deux doigts d’exploser de joie.
— Oh, ça serait parfait ! dis-je avec un immense sourire.
— Il nous faudrait une personne qui puisse parfumer les clientes toute la soirée, installée au centre sous la coupole, à une borne olfactive.
— …
— Ça vous intéresse ?
— …
— Ça vous intéresse ?
C’est après un licenciement économique, deux ans de chômage et de missions ponctuelles que je suis finalement allée, contrainte et forcée, frapper aux portes des agences d’intérim. Mes factures s’accumulent et je n’ai plus le choix. Lorsqu’un recruteur me contacte deux jours plus tard, pour un poste de vendeuse rue du Faubourg-Saint-Honoré, j’entrevois une lueur au bout du tunnel. Finalement, travailler comme vendeuse dans le luxe, il y a pire, non ?
 
Ce matin, alors que la température frise le zéro degré, je me rends d’un pas alerte vers la rue du Faubourg-Saint-Honoré. La rivale de l’avenue Montaigne ressemble à un décor de cinéma, avec ses trottoirs immaculés où les boutiques de luxe se succèdent à l’infini. Un mythe. Je sors du métro place de la Madeleine et me dirige vers le magasin avec appréhension. J’ai le cœur qui bat comme pour un rendez-vous d’embauche. Emmitouflée dans mon long manteau noir, je marche, les épaules crispées, vers l’adresse indiquée. Il est encore tôt et Paris s’éveille. La place de la Concorde que j’observe au loin est déserte. Je suis comme dans une maquette grandeur nature ou une jolie carte postale sur laquelle le temps s’est arrêté. Je jette un rapide coup d’œil aux vitrines du Faubourg avant de relever la tête vers ces huit lettres d’or : MONTEZZO. Une enseigne au nom magique qui fait frissonner des millions d’adeptes. Pétrifiée par le froid et les doigts de pied glacés dans mes escarpins, j’entre dans le panthéon du luxe à l’italienne.
Le hall du magasin, immense et haut de plafond, est entièrement vide. J’ai l’impression d’être dans un grand hôtel, de me trouver parachutée dans un lieu exceptionnel, réservé à quelques privilégiés. Tout est surdimensionné, l’espace, les escaliers, les vases et leurs bouquets d’hortensias démesurés. Seules les femmes de ménage, dont on entend à peine le murmure, s’affairent. Elles se déplacent sur l’épaisse moquette couleur taupe, vêtues de leurs bleus de travail, semblables à de petites fourmis, astiquant soigneusement le mobilier avec leurs chiffons blancs. Silence. Chaque étagère est en ordre, chaque portant déploie sa rangée de vêtements disposés à égale distance. C’est un univers intimidant et froid rythmé par de grands miroirs, des vitrines de verre, des comptoirs en bois aux bords chromés et d’immenses tapis imprimés aux initiales de la maison : le fameux monogramme MM. Il règne dans la boutique un calme monacal. Tout est à sa place, parfaitement propre. Le temple va bientôt ouvrir ses portes pour accueillir ses fidèles. La cérémonie va commencer. C’est une première pour moi et j’ai le trac.
 
			



Une vieille femme vient me chercher et m’emmène dans les vestiaires, au sous-sol de la boutique. Le dos voûté, une paire de lunettes sur le bout du nez et coiffée d’une meringue, elle grommelle en descendant l’escalier. C’est Carmen, le cerbère de l’uniforme chez Montezzo. Elle marmonne encore quelques mots puis me demande d’attacher mes cheveux et d’enfiler une tenue aux couleurs de la maison : un tailleur-pantalon marron glacé, une paire d’escarpins, une chemise et un foulard en soie siglé MM. Impeccable. Il ne me manque plus qu’une paire de gants pour ressembler à une domestique modèle, prête à servir : Coffee or tea 1 ?
— Cé vous la nouvél ? me demande-t-elle.
— Oui.
— Vous fêt quél taille dé chosour ?
— 39.
— Tené, essayé dou 41, y a plou qué ça.
— Mais je vais nager dedans…
— Bah, vous mettrez des s’melles !
Elle me donne ensuite le reste de mon uniforme : un tee-shirt qui a déjà servi et sent la transpiration, et une chemise qui semble avoir rétréci après plusieurs lavages. Enfin prête, peignée et maquillée, je démarre ma première journée sur ses bons conseils :
— Sutou mettez bien vot’foulard autour dou cou tous les jours, sinon apré cé moi qui vé m’faire engouler !
En montant l’escalier principal, je croise les autres employés tous habillés comme moi. Des clones. Pas de retour en arrière possible. Il me faut absolument ce boulot. Le RSA est ma seule alternative.
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Montezzo : marque fondée à Milan en 1910 et qui porte le nom de son fondateur Paolo Montezzo. Symbole de luxe et d’élégance. Renommée internationale. Aura et attrait exceptionnels. Un siècle de succès.
 
Secteurs d’activité
Maroquinerie, chaussures, prêt-à-porter, soie, joaillerie, accessoires pour animaux domestiques et cosmétiques. Fait partie des leaders mondiaux dans sa catégorie et appartient au groupe WLG, Worldwide Luxury Goods.2
 
Chiffres
6 000 collaborateurs. 220 magasins dans le monde.
2 milliards d’euros de chiffre d’affaires.
 
Philosophie
Véhiculer du rêve au travers de produits d’exception. Faire vivre à la clientèle un moment unique et inoubliable. Apporter un service de qualité exceptionnelle. Exclusivité et savoir-faire italiens sont les mots-clefs de ce label unique.
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J’ai travaillé dans la publicité pendant plus de dix ans avant d’être totalement désabusée par ce milieu. Lassée des réunions clients où l’on s’écoute parler, épuisée de chercher inlassablement de nouvelles idées, de faire, refaire, puis défaire des maquettes jusqu’au bout de la nuit, exaspérée par mon directeur de création qui, habillé en Dolce & Gabanna de la tête aux pieds et grillé aux UV, me répétait en boucle à longueur de journée : Do you know what I mean3 ? Cet univers me donne aujourd’hui la nausée, tout ce qui s’y rapporte m’exaspère. J’ai écumé des campagnes de pub pour des parfums en tout genre, des crèmes antirides miraculeuses, des rouges à lèvres étincelants ou des shampooings énergisants. Toute l’encyclopédie de la cosmétique y est passée.
Mon directeur de création, qui habitait New York, voyageait uniquement en Concorde et le personnel d’Air France lui fêtait toujours son anniversaire à bord. C’était devenu sa résidence secondaire. À Paris, l’hôtel Costes lui servait de pied-à-terre. Nous avons souvent fait des réunions de travail dans sa suite, profitant du room service ou de la piscine lorsqu’il sortait d’une séance de massage, emmitouflé dans son peignoir, les doigts de pied vernis bleu métallisé. L’argent a coulé à flots et l’agence a dépensé sans compter. Mais la crise est arrivée et les clients ont commencé à se faire plus rares. Les déplacements en Concorde ont vite été remplacés par des vols long-courriers. Fini le festival de Cannes de la publicité, les interminables notes de frais, les primes, les bonus… Plus de room service, plus rien. La clef sous la porte.
 
			



Dix heures. Mélany, la responsable du prêt-à-porter femme, m’accueille du haut de son mètre quatre-vingts. Elle a tout juste trente ans, mais en paraît quarante. Elle use du fond de teint et de l’anticernes comme de peintures de guerre. Grande, mince et brune aux yeux noisette, elle porte fièrement son uniforme de chef de département. Son charisme et sa taille lui donnent des airs d’officier – il ne lui manque que les décorations. Elle est arrivée fraîchement de Londres, d’où elle est originaire. Déjà hautement diplômée, elle a obtenu une maîtrise de français puis a enchaîné chez Selfridges où elle a vite été promue manager. Elle parle français à la perfection avec un zeste d’accent anglais. Elle me présente très brièvement au reste de l’équipe après m’avoir lancé avec un humour improbable :
— Ici, réfléchir, c’est désobéir ! On ne se pose pas de questions, on exécute.
Le ton est donné. Elle s’éclipse boire un café. Abandonnée parmi les autres vendeurs, je me retrouve en présence de Florent, un jeune homme épais comme un ver et dont l’unique accessoire – un piercing sur la langue – jure avec l’idée que l’on se fait d’un vendeur du luxe, de Suzanne, la doyenne de la boutique, qui va atteindre ses cinquante-huit ans, et de Tatiana, une jeune Russe originaire de Moscou. Suzanne m’explique les rudiments du métier et m’indique le chemin de la réserve.
— Tu vas voir, c’est très facile. Tu aimes la chasse au trésor ?
Elle me donne un passe magnétique et le code d’accès. Je dois me débrouiller seule.
La réserve se situe deux étages plus haut et, pour y accéder, il faut franchir plusieurs étapes. C’est comme un coffre-fort sous haute surveillance. Tout d’abord, il faut monter un premier escalier, puis s’avancer au bout d’un couloir et activer un code qui ouvre une porte sur un palier. Ensuite, on doit monter un second escalier qui vous mène à l’étage supérieur et ouvrir à nouveau une porte grâce au passe. Derrière, se trouve encore un couloir qui longe l’atelier de retouche. Arrivé au bout, il faut, pour la seconde fois, utiliser ce passe qui vous ouvre la réserve. Une trentaine de marches plus tard et un peu désorientée, j’arrive enfin au seuil de la caverne d’Ali Baba. « Sésame, ouvre-toi ! »
La réserve est remplie de penderies qui s’alignent à perte de vue. Sensation de vertige. C’est un dressing inimaginable, digne d’un red carpet. Je m’avance lentement dans les allées, découvrant les manteaux en astrakan, les cabans évasés en vison et lynx, les robes en taffetas, les blousons en python et crocodile, les robes bustiers brodées de cristaux Swarovski et les robes du soir en mousseline de soie imprimées et décorées de pierres semi-précieuses. Extase ! Me voici face à ces merveilles que j’ai admirées pendant des années dans les magazines de mode. L’envie me brûle de toutes les essayer, de me glisser dans ces tenues de rêve et de me métamorphoser en une sorte de déesse éblouie par le crépitement des flashes. Après avoir contemplé une à une ces parures extravagantes et déambulé dans les allées de long en large, je m’assois quelques minutes sur un tabouret qui traîne là, rêveuse et pensive. Il me faut quelque temps pour reprendre mes esprits.
 
La rue du Faubourg-Saint-Honoré est à présent en effervescence. Attirée par les coups de sifflet de l’agent de circulation et les Klaxon des voitures, je m’avance vers la fenêtre. Je découvre, au travers des lucarnes, les toits de Paris. La colossale église de la Madeleine, autour de laquelle circule une multitude de voitures, trône sur la place. La rue Royale, qui croise le célèbre Faubourg, affiche son interminable file d’attente devant Ladurée, et au loin, sous un ciel à cent quatre-vingts degrés, pointe l’obélisque de la place de la Concorde avec son nez poudré à la feuille d’or. Cachée ainsi sous les toits et entourée des tenues les plus convoitées du moment, j’entends soudain le téléphone sonner :
— Allô, Charlotte ? Tu t’es perdue ?
— Heu, non, c’est qui ?
— C’est Tatiana, il faut que tu viennes, Mélany va faire son briefing.
Je redescends sur Terre. Mélany est postée devant son équipe, les mains derrière le dos, et fait les cent pas. On dirait un général qui parle à ses troupes. Elle commence son briefing à onze heures précises, comme chaque matin, au prêt-à-porter femme.
— Tout d’abord je souhaite la bienvenue à Charlotte, qui vient de nous rejoindre. J’aimerais faire un point avec vous sur les objectifs de la journée. Aujourd’hui nous avons 13 000 euros à atteindre au prêt-à-porter. La semaine a été assez bonne, alors tâchez de continuer comme ça. Pensez bien à faire le réassort sur le display afin qu’il ne manque rien et ne perdez pas votre temps à bavarder : Money talks4. Voilà, bonne journée.
Elle parle avec la même douceur que Margaret Thatcher. Son petit régiment se met instantanément au travail. Je reste plantée là, un peu désemparée, ne sachant trop quoi faire. Les vendeurs s’agitent en tous sens. Florent passe en coup de vent devant moi pour aller chercher le réassort à la réserve. Il s’approche, s’arrête net et me lance :
— Ça pue la transpiration, non ?
 
			



Ce qui me frappe en premier, c’est la taille du magasin et sa configuration. C’est un véritable labyrinthe sur trois niveaux, une sorte de mini-centre commercial. Au rez-de-chaussée se trouve le département dédié à l’homme avec les costumes sur mesure, les bagages et les chaussures. Au centre, s’élève un escalier de verre qui semble téléporter les clients jusqu’au premier étage. C’est là qu’est présentée la maroquinerie, l’accessoire emblématique de la marque qui a fait sa renommée et ses heures de gloire. Des niches en acacia en forme d’alvéoles illuminent les sacs à main comme des œuvres d’art. Certaines pièces en python protégées derrière des vitrines de verre servent d’appât et atteignent les 13 000 euros, quand d’autres en crocodile flirtent avec les 25 000. Sueurs froides. Les vendeurs en uniforme montent la garde. Une véritable Légion étrangère d’une cinquantaine d’employés de vingt nationalités différentes – Hollandais, Iraniens, Allemands, Italiens, Russes, Brésiliens, Chinois, Français, Japonais, Marocains, Suédois ou Anglais – au service d’une clientèle internationale exigeante.
Zoom arrière. La collection de chaussures femme est soigneusement posée sur des socles en Plexiglas, éclairés comme les dalles d’un dancefloor. Un grand cube de miroirs sert de présentoir aux modèles en série limitée du dernier défilé. On peut ainsi admirer des cuissardes en cuir de quinze centimètres de talon à 1 900 euros ou des bottes en crocodile à 11 000 euros trôner comme de véritables reliques et vénérées tels des objets de culte. Ce sont les « Beverly Hills », un nom qui fait vibrer les clientes et leur donne la chair de poule.
 
Musique. Un morceau de Phoenix berce la clientèle dans sa quête du Graal. Un peu plus loin, on distingue le département joaillerie qui forme un petit écrin feutré aux lumières tamisées, discret comme un confessionnal et décoré de vitrines parsemées de pierres précieuses, le tout sans indication de prix. Mystère. Enfin, au deuxième étage, on accède au prêt-à-porter femme dont le salon VIP au troisième occupe tout le sommet de cette pyramide. Cet îlot de tranquillité possède un ascenseur qui transporte directement les clientes depuis la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Une voix aérienne vous annonce l’étage puis les portes coulissent en un battement de cils. Ici la collection flotte comme en apesanteur. Effet hallucinogène. Tout est fait pour créer une atmosphère unique, réservée à une poignée de fashionistas. Épuré et intimidant, le floor5 surgit comme un oasis de vêtements baignés de lumière laiteuse et diaphane, un mirage au bout de cet immense labyrinthe pyramidal.
 
			



Je suis bloquée dans le couloir qui mène à la réserve depuis dix bonnes minutes. Les bras chargés de vêtements, coincée dans le noir entre les deux étages, je n’arrive pas à faire fonctionner mon passe. La porte du couloir s’ouvre et un agent de sécurité vient me délivrer.
— Votre passe ne fonctionne pas ?
— Heu, si, mais je ne comprends pas…
— Ah, ça, c’est sûr, vous ne risquez pas d’y arriver si vous utilisez la clef de la machine à café !
Dans l’obscurité, j’ai confondu les deux passes magnétiques . Il m’ouvre et je sors enfin. Comment a-t-il deviné que j’étais coincée là ? En levant la tête, je remarque une caméra dans l’angle du couloir. Je découvre par la suite que chaque recoin de la boutique en est équipé. Après tout, il y a un véritable trésor à protéger. Tous nos faits et gestes sont donc minutieusement suivis depuis la salle de contrôle au sous-sol du magasin. Une pièce tapissée de trente écrans d’ordinateurs qui clignotent simultanément et surveillent tous les étages. C’est là que se situe le quartier général de la sécurité dirigé par Patrick, mon sauveur. Il ressemble à Frankenstein, très grand avec des oreilles décollées qui lui donnent l’air un peu bête. Lorsqu’il s’énerve, un dépôt de salive coagule de chaque côté de sa bouche. Une mousse blanchâtre qui sèche comme du lait caillé. Toute l’équipe des agents de sécurité est sous ses ordres. Il y a Momo, le petit gros qui pète en silence et laisse derrière lui des effluves à s’évanouir, Régis, le champion de karaté qui se cure le nez toute la journée, Djamel, dont le rêve est de devenir commissaire, et Mamadou, qui fait le « physio » à l’entrée du magasin comme s’il s’agissait d’un club privé. À eux cinq, ils forment une fine équipe. Toujours agrippés à leur talkie-walkie et vêtus de leur costume noir, ils se prennent un peu pour les super-héros du magasin. Comme l’indique leur fonction, les agents de sécurité sont là pour surveiller la marchandise exposée en boutique et nous aider à traquer les voleurs. La salle de repos, qui sert aussi de salle à manger pour le personnel, est un peu l’extension du QG de sécurité. Au milieu des deux fours à micro-ondes, de la fontaine à eau et du distributeur de boissons, se trouve une sorte de cadavre exquis géant, avec les portraits-robots des voleurs épinglés au mur et les agrandissements de leurs visages filmés par les caméras lors de leurs passages en magasin. Une ambiance de commissariat que Djamel a soigneusement reconstituée à l’identique.
— QG sécurité, Djamel, j’écoute.
— Djamel, on a un client suspect au deuxième étage. À vous.
— OK, décrivez le suspect. À vous.
— La cinquantaine environ, blonde avec un pull blanc. À vous.
— OK, je la vois sur la caméra trois. À vous.
— Djamel, le livreur de Pizza Hut vient d’arriver, lui dis-je en l’interrompant.
— Chut ! Pas maintenant, pas maintenant !
— Le suspect quitte le département, fausse alerte, Djamel. À vous.
— OK, dites aux gars de prendre leur pause déjeuner, les napolitaines sont chaudes ! conclut Djamel.
À midi pile, une première vague de vendeurs descend déjeuner dans la salle de repos. Chacun a la liberté de sortir ou de manger sur place, mais les prix exorbitants du quartier ne nous laissent pas beaucoup le choix. Je décide de rester là avec mon Tupperware, mon yaourt et ma clémentine. Assise à la grande table parmi les autres vendeurs, j’écoute les potins du magasin et la vie de chacun lorsque Florent pousse la porte avec fracas.
— Oh ! lala ! J’ai chaud, je suis en nage, j’ai la raie des fesses comme un caniveau !
Les vendeurs commentent tour à tour la presse à scandales, le nez plongé dans les magazines posés sur le coin de la table. Il y en a toute une compilation – derniers ragots, photos prises sur le vif et ramassis d’ordures –, empilés comme de vulgaires torchons. Chacun y va de bon cœur pour critiquer la ribambelle de stars qui s’exhibent sous ses yeux. Il faut dire que le président du groupe apparaît lui-même régulièrement dans cet album de famille, puisqu’il s’est marié avec une célébrité dont il a eu un enfant.
— Tu l’as vu, ce chanteur, l’autre jour, il est passé au magasin pour acheter la dernière montre chrono ! Mais, regarde… Il sort avec un mec ? !
— Et celle-ci ! Elle se trimballe avec le sac Amalfi à 3 000 euros sur la plage de Saint-Trop, la vache…
L’heure de déjeuner est donc un moment de détente et la vie des people l’attraction principale. Silencieuse, j’écoute et j’observe. Carmen reste muette, concentrée sur son Télé 7 Jours. Imperturbable. Elle coche méticuleusement le programme TV de la semaine, notamment la soirée Miss Monde, et termine par les mots croisés. Quant à Mamadou, il se focalise sur ses grilles de sudoku. Patrick, lui, joue au lancer de pingouins sur son iPhone, rigole tout seul, la bouche grande ouverte, pleine de hachis de pizza. Pauvre déjeuner. Je mange à la lumière des néons, retranchée au sous-sol avec ma gamelle en plastique et mon café. Personne ne me pose de question ou n’est surpris de me voir là, assise parmi eux. Moment de solitude. Je voudrais que le temps s’accélère et avoir passé ma période d’essai. Mais il faut d’abord que je fasse mes preuves. Les vendeurs de chez Montezzo ont la réputation d’être des cadors de la vente. Ils habillent toute la jet-set en passant par le show business ou les politiques. J’arrive en territoire inconnu et se faire une place ne sera pas chose facile. Mais, pour l’instant, je suis tout simplement invisible, et surtout bien moins glamour que ces romans-photos de célébrités.
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— C’est votre premier voyage à Paris, madame ?
— Oui, oui, first time ! Paris, j’adore, Paris is beautiful, I love Paris6 !
— Et qu’est-ce que vous allez visiter ?
— Dior, Chanel, Vuitton, Hermès…

[image: image]
Les vendeurs discutent entre eux à l’écart et se taisent dès que je m’approche. Cette sensation de méfiance à mon égard me met particulièrement mal à l’aise.
— Dis-moi, la nouvelle, tu sais garder un secret ? me demande Florent en me remettant deux classeurs entre les mains sans plus d’explication.
Je suis prête à répondre n’importe quoi pour me faire accepter.
— Tu as remarqué qu’il fallait badger chaque fois que tu entrais ou que tu sortais du magasin et que la pointeuse notait à la minute près tes allées et venues ? poursuit-il.
— Oui, en effet.
— Eh bien, en fait, aucun de nous ne pointe à l’heure indiquée sur la machine…
— C’est-à-dire ?
— Par exemple, lorsque je veux prendre plus d’une heure pour déjeuner, je pointe puis je remonte discrètement remettre mon badge à Tatiana avant de sortir. Ensuite je pars tranquille car je sais qu’elle s’en servira pour pointer exactement une heure après mon départ, alors que je vais rentrer bien plus tard. Ni vu ni connu, tu me suis ?
— … Et la responsable dans tout ça ?
— Tu n’as rien à craindre de Mélany. Il suffit de lui faire croire que tu es au stock du sous-sol et elle n’aura jamais le temps de te retrouver sur les caméras… Dans mille cinq cents mètres carrés, c’est facile de jouer à cache-cache…
Accepter les « conditions d’entrée », c’est adhérer petit à petit au club. Ce secret permet mon admission dans la sphère du prêt-à-porter femme et j’ai la ferme intention d’obtenir ma carte de membre. Je pose les classeurs que Florent m’a remis sur le comptoir et les feuillette. Ce sont les catalogues de la Croisière et du Fashion Show. Les photos présentent un look sur un mannequin qui défile de la page un à quarante-deux. Je dois mémoriser la collection et la photographier mentalement. J’étudie attentivement chaque silhouette, puis recherche des yeux les vêtements de référence sur les portants. Je détaille les différents tissus et lis les fiches techniques qui s’y rapportent. Le descriptif est précis, entièrement écrit en anglais, avec l’indication des matières, broderies ou imprimés. Les inspirations de la styliste star, Isabella Canalli, sont expliquées dans le moindre détail et les vêtements montrés à plat afin qu’on en comprenne la composition et la fabrication.
« This season the collection is built around a luxurious interpretation of a spanish authenticity that makes reference to traditionnal flamenco icones7… »
Bien décidée à signer un CDI, je me plonge avec assiduité dans ce petit dictionnaire du luxe. Je dispose de peu de temps pour ingurgiter ces informations. J’apprends ma leçon au jour le jour et digère ce pavé le soir dans le métro.
Durant cette période d’apprentissage, j’observe attentivement la façon de travailler des vendeurs. Je décide de me calquer sur leur savoir-faire. Quelle est la marche à suivre ? Y a-t-il un protocole ? Des mots à dire ou à éviter ? Un mode d’emploi à respecter scrupuleusement ? Leur comportement avec les clientes et leur façon de faire semblent finalement assez simples et je n’y vois rien de bien sorcier. Bien sûr, l’accueil et la politesse sont de rigueur, avec en prime le service adéquat d’une grande maison de luxe. Parfois, je feins d’aller chercher un cintre en cabine et continue d’épier mes collègues au cœur de l’action. L’appréhension de mes débuts se dissipe peu à peu, mais je ne connais pas encore par cœur la collection et je commets souvent des erreurs. Lorsqu’une cliente me demande d’essayer un flarepant, je lui descends un bootcut. Ou alors j’oublie dans quelles couleurs et dans quelles matières sont déclinés certains vêtements. Et quand une cliente me questionne sur la composition d’une fourrure, il m’arrive de ne pas savoir quoi répondre. Alors, parfois, je brode… Il faut toujours sembler incollable. Travailler dans la vente est un peu comme pénétrer dans l’arène. C’est une lutte de tous les instants où seul le meilleur gagne. Ma nervosité, que je tente de cacher derrière un calme de façade, me donne des migraines dès les premiers jours et ma boîte de Doliprane fait partie de mon kit de survie. Malgré ma petite avancée au sein du groupe, personne pour l’instant ne m’adresse vraiment la parole. Je me console en allant vider le distributeur de Bounty. Rien de bien grave. Je suis là avant tout pour aider les vendeurs, pas pour prendre leur place. Mais, au fil des semaines, ils semblent moins méfiants à mon égard et commencent à comprendre qu’ils n’ont rien à craindre de moi.
[image: image]
— Bonjour, mademoiselle, je suis très pressée, je recherche une robe de cocktail pour un vernissage que j’organise ce soir, vous avez quelque chose à me proposer ?
— Oui, bien sûr, vous avez une couleur de préférence ?
— Heu, je ne sais pas vraiment… Montrez-moi tout ce que vous avez, me répond la cliente d’un air excédé.
— Vous recherchez une robe plutôt longue ou à la hauteur du genou ?
— Écoutez, je n’ai vraiment pas le temps, alors faites-moi une sélection. Préparez-moi un « vestiaire », j’attends vos propositions. Je pars déjeuner en face chez Ladurée et je reviens dans une heure, d’accord ? Je fais un 38-40…, dit-elle en s’éloignant.
 
La cliente a disparu et n’est jamais revenue.
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Les premiers temps, je suis une sorte de roue de secours, ou plus exactement l’intérimaire de service en période de rodage. Ballottée d’un département à l’autre, le matin j’étiquette des articles au stock en sous-sol, plus tard dans l’après-midi j’époussette les vitres des comptoirs maroquinerie, puis j’enchaîne au département prêt-à-porter femme pour terminer la journée en rangeant la réserve. Je n’ai pas de fonction fixe et c’est un peu l’aventure. Je déjeune lorsque ça arrange tout le monde et on me demande rarement mon avis. Toujours un peu à l’écart. Mais cela ne me décourage pas. Mélany continue d’organiser son champ de bataille le matin et nous briefe parfois deux fois par jour. Soporifique. Je suis présente en apparence, mais mon esprit est ailleurs.
Dans cet épicentre du luxe règne une atmosphère légère rythmée par les cancans et les anecdotes du monde de la vente. Je commence petit à petit à mettre un nom sur les visages des clientes et à identifier les vendeurs.
— Ça fait longtemps que tu travailles ici, Suzanne ?
— Oh ! lala ! Oui ! J’ai trente-cinq ans de maison. J’étais là lorsque le premier magasin a ouvert à Paris. Maintenant je fais partie des meubles… Je suis un peu comme un fossile !
— Trente-cinq ans… ?
— J’ai pris ce boulot en arrivant à Paris, en dépannage.
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