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			À Mamie Chehri

		


		
			 

			Éteignez tout. Oubliez tout.

			Préparez-vous à danser, rire et pleurer.

			Vous allez vivre une expérience iranienne.

		


		
			1

			Départ surprise

			La sonnerie de mon téléphone portable retentit. À l’autre bout du fil, monsieur Moradkhani, le conseiller de presse de l’ambassade de la République islamique d’Iran à Paris. « Son Excellence monsieur l’ambassadeur souhaiterait vous voir pour que vous lui remettiez votre livre. » Cette nouvelle me laisse bouche bée. Neuf ans. Cela fait maintenant neuf ans que je n’ai pas remis les pieds en Iran.

			Correspondant à Téhéran pour la presse française, suisse et canadienne de 2005 à 2007, sous la présidence de l’ultraconservateur Mahmoud Ahmadinejad, je me suis vu retirer ma carte de presse iranienne par le ministère de la Culture et de la Guidance islamique, et j’ai été contraint de quitter le pays en juillet 2007. De retour (forcé) en France, je suis accueilli à bras ouverts par mes parents qui, ravis et rassurés, m’ouvrent la porte de leur maison... ainsi que celle de ma chambre d’adolescent. Malgré mon impatience chronique, je souhaite plus que jamais témoigner de la réalité de l’Iran et prends le temps d’écrire plusieurs livres. Publié en 2009, Dentelles et tchador retrace mes deux années passées en République islamique. S’il ne ménage ni les mollahs ni les Iraniens, le livre, mélange de rires et de larmes, donne à coup sûr aux lecteurs une image plus humaine de l’Iran et, à les entendre, une folle envie de s’y rendre. 

			Flatté par l’invitation de l’ambassadeur, pourtant un proche d’Ahmadinejad, j’accepte de le rencontrer pour lui remettre mon ouvrage. Ce sera peut-être l’occasion de me rapprocher de ce pays que j’aime tant et, qui sait, de fouler de nouveau un jour son sol. Je n’en reste pas moins méfiant, car l’heure n’est pas à la fête en République islamique. En avril 2009, les autorités iraniennes détiennent dans leurs geôles Roxana Saberi, une journaliste américano- iranienne arrêtée alors qu’elle exerçait, comme moi, son métier de correspondante en Iran. Accusée d’espionnage au profit des États-Unis, la reporter, qui s’est fait elle aussi retirer sa carte de presse, a été condamnée à huit ans de prison par le tribunal révolutionnaire de Téhéran – elle sera libérée un mois plus tard après d’âpres négociations entre les deux pays. Emporté par ma fougue et tablant sur une naïve sincérité, je me laisse alors aller à quelques critiques à peine voilées... « Écoutez, monsieur l’ambassadeur, je connais cette journaliste et elle est tout sauf une espionne. Roxana Saberi adore l’Iran et ne faisait que son travail à Téhéran. » Les épais sourcils de mon interlocuteur se froncent. Je poursuis sur ma lancée : « L’Iran est un pays merveilleux dont tous les Français tombent amoureux dès qu’ils en foulent la terre. Sincèrement, je ne comprends pas pourquoi certains en République islamique font tout pour que l’on diabolise ce pays. » Visiblement surpris par la teneur de mes propos, le diplomate fixe alors la couverture de mon livre, posé sur une table basse devant lui. Deux Iraniennes au foulard tombant s’y laissent aller à esquisser quelques pas de danse à la nuit tombée, activité officiellement interdite au pays des mollahs.

			L’ambassadeur se lève soudain et s’écrie : « Monsieur Arefi, ce n’est pas parce que vous êtes jeune et binational que vous pouvez ainsi pisser sur la République islamique ! » L’homme se saisit brusquement du livre et le jette violemment sur la table, me laissant sans voix. Je ne reverrai pas l’Iran de sitôt.

			Sept ans plus tard, me voilà pourtant de nouveau invité dans la coquette résidence parisienne de l’ambassadeur d’Iran (heureusement, un autre diplomate, Ali Ahani, plus ouvert et expérimenté, a pris la place du précédent). Nous sommes en février 2016. La représentation iranienne à Paris fête en grande pompe les trente-sept ans de la République islamique ! Pour ce faire, elle a mis les petits plats dans les grands. Au menu, jus d’orange frais ainsi qu’un succulent baghali polo ba goosht (riz aux fèves et à l’aneth, accompagné d’agneau). Nombre de diplomates, français et étrangers, sont de la partie, mais aussi quelques rares politiques, au premier rang desquels un certain Jean-Marie Le Pen, un habitué des lieux. C’est que l’Iran a changé d’image. Depuis l’élection, trois ans auparavant, du président Hassan Rohani, un conservateur devenu « modéré », le pays des mollahs ne fait plus peur à la France. Longtemps mise au ban des nations, la République islamique, ex-membre de l’« axe du mal » de George W. Bush, est désormais décrite dans l’Hexagone comme un grand pays, doté d’une civilisation millénaire, qui fait son retour sur le devant de la scène internationale. Si les messages de paix du nouveau chef de l’exécutif font quelque peu oublier les diatribes négationnistes de l’ancien président Ahmadinejad, l’Iran doit surtout ce bouleversement médiatique à la signature de l’accord sur le nucléaire iranien, en juillet 2015, entre Téhéran et les grandes puissances (États-Unis, Royaume-Uni, France, Chine, Russie, Allemagne), mettant fin à treize années d’une crise qui allait nous mener tout droit vers la guerre. 

			L’Iran s’ouvre et tient à le faire savoir. Les journalistes occidentaux sont de nouveau autorisés à se rendre sur place. Les chefs d’entreprise se bousculent au portillon pour se tailler une part du gâteau de ce nouvel eldorado de 80 millions d’habitants. La chose est plus complexe pour les binationaux (franco-iraniens). Et encore davantage pour moi. Cela fait trois ans que j’envoie des demandes d’accréditation de presse à l’ambassade d’Iran comme on jette des bouteilles à la mer. En effet, malgré mes innombrables requêtes, jamais je n’ai obtenu de réponse. 

			« Cette fois non plus, je crois que cela ne va pas se faire », me glisse lors de la réception monsieur Sadatinejad, le nouveau responsable presse de l’ambassade, qui s’est pourtant toujours démené pour que j’obtienne le saint Graal. « Persévérez, poursuit-il. Inshallah, la fin est proche. Je pense que vous devriez vous rendre vous-même en Iran, ce que vous pouvez faire en tant que citoyen iranien, afin de faire avancer votre dossier. » Et risquer de me faire arrêter manu militari dès mon arrivée à l’aéroport ? Non merci ! Le diplomate me conseille tout de même de prendre contact avec une « agence » iranienne semi-officielle pour faciliter ma démarche. Cela fait vingt ans que les autorités de la République islamique obligent les journalistes étrangers (ou travaillant pour des médias étrangers) souhaitant se rendre en Iran à recourir aux services d’« agences » censées les aider. Moyennant le versement quotidien de 200 euros minimum, ces organisations, dirigées par d’anciens responsables du régime, sont censées leur décrocher des interviews et leur fournir un guide interprète. Payés une bouchée de pain, ces traducteurs, souvent de jeunes Iraniens ouverts et motivés, sont tenus de rapporter aux autorités les moindres faits et gestes du reporter.

			N’ayant rien à perdre, je décide malgré tout de contacter l’un de ces organismes, dirigé par un certain monsieur Nejati1. « Écoutez, je vais faire mon possible pour obtenir votre accréditation », m’annonce de sa voix rauque cet ancien membre des forces de sécurité iraniennes, qui refuse tout d’abord de parler argent au téléphone. Quelques jours plus tard, il me demande de l’appeler : mon interlocuteur m’annonce avoir personnellement obtenu le précieux sésame pour moi. Je peine à le croire. Comment un seul homme à Téhéran pourrait-il avoir davantage de poids que toute une ambassade ? Pourtant, à ma grande surprise, la représentation iranienne à Paris me confirme la nouvelle, quitte à en perdre la face. Mais elle se trouve dans l’incapacité totale de me délivrer l’autorisation en bonne et due forme. Contrairement aux journalistes « uniquement » français, je n’ai pas besoin de visa pour me rendre en République islamique, puisque je possède déjà un passeport iranien. En revanche, pour travailler en Iran, j’ai besoin de la même accréditation de presse que mes confrères. Or, à la différence du visa, celle-ci n’est délivrée qu’une fois sur place. 

			« Tu n’as donc aucun document officiel prouvant que tu as bien obtenu l’autorisation ? me demande nerveusement mon père. — J’ai un mail de l’ambassade », vais-je lui répondre, sans mentionner que je n’ai donc aucune garantie qu’il ne m’arrivera rien une fois là-bas. Pour les autorités islamiques, je ne peux me rendre en Iran qu’avec mon passeport iranien. Par conséquent, au premier pied posé dans ce pays, je suis traité comme n’importe quel citoyen de la République islamique. Et Téhéran ne reconnaissant pas la double nationalité, la France, mon autre pays, ne pourrait rien faire s’il m’arrivait par malheur quoi que ce soit. Mais si cet accord oral n’est certainement pas un feu vert, ne peut-on pas le considérer comme un feu orange ? Et cette occasion se représentera-t-elle seulement un jour pour moi ? 

			Assailli de questions, je me jette à l’eau et décide de prendre mon billet pour Téhéran, via un vol Alitalia qui fait escale à Rome. Le vétuste Airbus de la compagnie italienne affiche complet. Beaucoup de passagers iraniens, bien sûr, mais aussi un grand nombre d’hommes d’affaires occidentaux – aucune femme parmi eux –, pressés de s’implanter dans ce « nouveau » marché. En raison de l’âge relativement avancé de l’appareil, les appuie-tête ne possèdent même pas d’écran de télévision, ce qui me donne l’opportunité de cogiter pendant quatre heures sur les fortes émotions à venir... Heureusement, Reza vient à ma rencontre. Cet élégant trentenaire iranien en costume noir fait souvent la navette entre Téhéran et Rome. Il accompagne aujourd’hui deux collègues italiens venus prospecter le marché iranien de la chaudière. S’il ne m’a jamais vu auparavant, mon voisin s’adresse à moi comme s’il me connaissait depuis toujours. Très vite, il me parle de ses parents restés en Iran, de sa copine italienne... Prudent, je ne lui dévoile rien des raisons qui m’amènent aujourd’hui à Téhéran. Après quelques verres de vin rouge, Reza me parle comme à son meilleur ami, et évoque l’existence à Paris de cette magnifique Iranienne, rencontrée à Rome, à qui il a un jour promis un paquet de pistaches de Rafsanjan, particulièrement réputées.

			« Ce serait bien que tu lui rapportes », me glisse-t-il d’un air taquin. Amusé, je me prends au jeu et accepte. « Dis-lui que ça vient de moi. Je vais te donner ses coordonnées. » Le vol se pose enfin sur le tarmac de l’aéroport Imam-Khomeiny, au sud de Téhéran, qui a été inauguré pendant mon absence – les vols internationaux se posaient auparavant à l’aéroport Mehrabad, au cœur même de la capitale. Nous roulons maintenant dans la nuit noire. Mon cœur palpite. « En vertu de la loi islamique en vigueur en Iran, les femmes sont tenues de se couvrir la tête », rappelle l’hôtesse de l’air italienne, qui ne sortira même pas de l’appareil. Les passagères iraniennes se sont déjà exécutées. 

			Nous pénétrons dans la seule aérogare de l’aéroport, vide et froid. Seuls quelques panneaux publicitaires, vantant les mérites des trésors de la Perse antique, viennent ranimer le passager engourdi. Des tapis roulants le conduisent aux guichets de contrôle des passeports, devant lesquels se sont formées cinq files de passagers. À gauche, celles réservées aux citoyens iraniens. À droite, celles, plus courtes, destinées aux ressortissants étrangers. Ceux-ci peuvent désormais obtenir leur visa à l’aéroport, ce qui les exempte des longues formalités à accomplir au consulat d’Iran à Paris. Dans la queue, une grande et sculpturale touriste occidentale au décolleté plongeant et à la longue chevelure blonde, qui n’a visiblement pas compris où elle venait d’atterrir. Je me place dans la file de gauche lorsque les battements de mon cœur s’accélèrent subitement. Autour de moi, la majorité des Iraniens ont les yeux rivés sur leur smartphone. Première bonne nouvelle : durant mon absence, la technologie s’est invitée en Iran. À l’époque de mon départ du pays, en 2007, je me battais souvent en duel avec mon Modem 56 K pour accéder à Internet. Désormais, tous les Iraniens disposent de la 4G. 

			Avec 30 millions d’internautes, l’Iran est aujourd’hui l’un des pays les plus connectés du Moyen-Orient. Pour ma part, dépourvu de carte SIM locale, je me contenterai du signal Wifi de l’aéroport... Horreur ! Impossible d’accéder à Facebook ou Twitter, censurés par les autorités ! Devant ma mine déconfite, un passager derrière moi me conseille de télécharger l’application Hotspot VPN. À l’entendre, elle permettrait de contourner l’interdit en empruntant une adresse IP située dans un autre pays. Le procédé est simple et fonctionne à merveille, même si la vitesse de connexion en pâtit ! La file avance, mon tour arrive. L’agent de police des frontières me toise. Voilà le moment tant attendu... et tant redouté ! « Salam, monsieur », lancé-je un brin trop fort, afin d’exagérer ma décontraction et ainsi cacher ma profonde angoisse. Le fonctionnaire se saisit de mon passeport et enregistre le code-barres. Assis à ses côtés, un autre employé, visiblement un apprenti. « Tu vois, lui annonce-t-il fièrement en lui tendant mon passeport flambant neuf, c’est la première fois que notre compatriote vient en Iran. » C’est en effet une première, avec ce nouveau document en tout cas. Je n’ose le corriger, de peur d’attiser les soupçons, et préfère lui adresser un sourire niais. L’attente, quelques secondes tout au plus, me paraît interminable. J’ai tellement rêvé de cette scène, qui s’est toujours achevée en cauchemar. Je repense alors à l’ex-ambassadeur iranien qui m’a jeté mon livre à la figure. En juin 2009, en plein « Mouvement vert » – les manifestations contre la réélection contestée à la présidence d’Ahmadinejad –, ce même diplomate est invité sur le plateau de Jean-Jacques Bourdin pour s’expliquer sur la répression sanglante des manifestants (150 morts). Devant les caméras de BFMTV, l’ambassadeur dénonce alors le traitement « biaisé » des médias français, en brandissant mon « Guide du parfait manifestant », publié à l’époque sur mon blog invité du Monde.fr. 

			Peut-être suis-je tombé en réalité dans un piège ? Peut-être le régime n’attend-il que de me cueillir sur le territoire iranien pour m’envoyer sur-le-champ à la prison d’Evin, où sont incarcérés des dizaines de prisonniers politiques ? L’agent iranien feuillette mon passeport et pointe l’écran de son ordinateur à l’intention de son collègue. Ses sourcils se froncent. Je lui adresse de nouveau un grand sourire qui trahit ma panique. Puis il tamponne violemment le document qu’il me glisse par la fente ménagée à cet effet. Je n’en crois pas mes yeux ! « Je n’ai pas besoin de faire refaire ma carte de service militaire ? », vais-je alors renchérir bêtement, dans un pur excès de zèle administratif illustrant la confusion qui règne dans mon esprit. « Non, bienvenue en Iran », me répond-il sèchement. C’était bien la peine pour mes parents de payer 5 000 euros en 2005 afin de m’affranchir de mes obligations militaires (le service iranien dure vingt-quatre mois) ! Ça y est ! Me voilà libre, en République islamique ! Deux agents en uniforme sombre observent attentivement les passagers sortant du contrôle de police. L’un d’eux s’approche de la plantureuse touriste et lui glisse en persan, sans oser la regarder dans les yeux : « S’il vous plaît, madame, il vous faut revêtir un manteau. » Ne comprenant pas un traître mot de la langue de Ferdowsi, l’étrangère s’emporte dans la langue de Goethe, laissant son interlocuteur totalement désemparé. 

			Heureux de lui avoir échappé, je dévale les marches de l’Escalator me conduisant aux tapis de réception des bagages. « Agha [monsieur] ! Doucement, avec les valises ! », lance soudain l’un des passagers à l’adresse de l’hypothétique employé situé dans les coursives, provoquant un fou rire collectif. Une jeune et jolie Iranienne, une étudiante vivant en France, s’approche alors de moi et, avec un grand sourire, me souhaite à son tour la bienvenue en Iran. « Mais je ne suis pas étranger ! », vais-je lui répondre tout de go, suscitant chez elle un air attendri. Malheureusement pour moi, elle part le soir même à Ispahan rendre visite à sa famille... Ma valise est livrée en à peine quelques minutes. Les nombreux porteurs improvisés qui se précipitaient il y a neuf ans pour prendre en charge vos bagages, moyennant rémunération, ont disparu. Mais je ne suis pas encore entièrement tiré d’affaire. Pour être réellement libre, je dois passer la douane. Deux agents à la barbe noire épaisse et au ventre bedonnant m’y attendent. Ils sont chargés de passer le moindre bagage aux rayons X. Mon portable vibre sans cesse. Ce sont mes parents, morts d’inquiétude, que je ne peux encore rassurer. « D’où venez-vous ? », me demande l’un des fonctionnaires, littéralement affalé sur sa chaise en bois. En m’entendant prononcer timidement le nom « Paris », l’homme me fait un signe de la main : « Ce n’est pas la peine, vous pouvez passer », m’annonce-t-il, provoquant en moi un vif soulagement. 

			La porte de sortie s’ouvre enfin. D’imposants bouquets de fleurs dépassent de la foule. De nombreuses familles guettent impatiemment l’arrivée de leurs proches. Certaines sont déjà en train de les photographier à travers la vitre. Mais aucun parent n’est là pour moi. Mes deux grands-pères sont décédés durant mes neuf ans d’absence – je n’ai, hélas, pas eu la possibilité d’assister à leurs enterrements. Il ne me reste plus que ma grand-mère maternelle, ainsi que mon oncle (son fils), tous deux âgés. Heureusement, j’ai tout de même pris le soin de prévenir quelques amis de ma visite. Kamran, que je n’ai pas vu depuis près d’une décennie, s’est immédiatement proposé pour venir me chercher. « Hors de question, je prendrai un taxi », lui ai-je répondu, l’aéroport se trouvant à une heure de route de la capitale. « Je serai là », a-t-il néanmoins insisté. Mon ami est pourtant introuvable ce soir dans le hall des arrivées, alors que je suis littéralement pris d’assaut par une horde de chauffeurs de taxi, que j’éconduis poliment. L’un d’entre eux, un vieil homme à la barbe grise et à la calvitie prononcée, se montre pour le moins insistant. « Non merci ! », lui lancé-je froidement, pour couper court à la conversation. Je sors alors mon téléphone portable afin d’appeler Kamran, mais ce dernier ne répond pas. Le vieux chauffeur me tend le sien : « Appelez votre ami avec mon téléphone », me propose-t-il. Je le fusille du regard, à la parisienne. Je ne prendrai pas son satané taxi ! « Je veux simplement vous aider, me jure-t-il alors. Avec un numéro iranien, cela risque de mieux fonctionner. Et si jamais votre ami ne répond pas, vous pourrez, si vous le souhaitez, prendre mon taxi. » Sceptique, je me résous tout de même à emprunter son portable. Et cela fonctionne ! Kamran répond ! « Je suis dans le terminal, où es-tu ? », me demande-t-il.

			Incroyable ! Neuf ans après, mon ami ne m’a pas oublié. N’ayant plus de voiture, il s’est fait accompagner par un proche, en pleine nuit ! « Comment vas-tu, mon chéri ? », me lance-t-il en me serrant fort dans ses bras, devant le vieux chauffeur de taxi, visiblement ému. « Je suis heureux que vous l’ayez retrouvé », me félicite-t-il. Honte à moi, qui ai été si désagréable avec lui ! Et qui avais oublié la chaleur légendaire des Iraniens ! Exténué par cette nuit mouvementée, je m’en vais acheter une bouteille d’eau chez Bouf, le McDonald’s local (la chaîne américaine est interdite en République islamique). À la caisse, une Iranienne au foulard tombant et au maquillage prononcé me dévisage de la tête aux pieds. 

			« Pourquoi êtes-vous venu en Iran ? m’interpelle-t-elle en mâchant bruyamment son chewing-gum. Vous êtes fou ? On essaie tous de partir ! »

			

			
				
					1. Pour des raisons de sécurité, les noms des principaux protagonistes du livre ont été modifiés.

				

			

		


		
			2

			Nuit iranienne

			C’est ce qu’on appelle l’atefeh, un doux mélange perse de sentiments et de fidélité. Neuf ans après notre dernière rencontre, alors qu’il m’est arrivé de passer des mois, si ce n’est des années, sans lui donner de mes nouvelles, Kamran est présent pour moi ce soir. Nous voilà de retour dans la nuit noire de Téhéran, plaisantant comme si nous ne nous étions jamais quittés. « Tes reportages sont annulés ! me prévient-il depuis le siège passager. Tu es entre mes mains, désormais ! » « Kami », comme je l’appelle affectueusement, allume le lecteur MP3 de la voiture et lance le tube « Adagio for Strings » du DJ néerlandais Tiësto, réinterprétation trance de l’œuvre du compositeur américain Samuel Barber. L’autoroute étant en travaux ce soir, notre conducteur s’engage sur un étroit chemin de terre. Au rythme des basses, il effectue des zigzags, avant d’accélérer en trombe et de nous perdre dans la nuit. Le morceau s’achève. Les fous rires ont cédé la place à de nombreux silences. De plus en plus pesants. « La vie est pourrie, ici, rien n’a changé », soupire mon ami, aujourd’hui trentenaire, que j’ai quitté en 2007 dans le hall des départs de l’aéroport Mehrabad de Téhéran (désormais uniquement réservé aux vols domestiques), et que j’étais censé retrouver deux semaines plus tard. « La vie est plus que pourrie, ici », renchérit Arya, le conducteur et ami de Kamran. L’ouverture iranienne vendue par les médias français semble ne pas avoir passé la frontière. 

			Chanteur de musique pop iranienne, Arya ne peut se produire sur scène, faute d’autorisation du sacro-saint ministère de la Culture et de la Guidance islamique. Pourtant, depuis l’élection à la présidence du « modéré » Hassan Rohani, les concerts pop en public se multiplient en République islamique. « Entre nous, vous devriez venir voir tous ces jeunes profiter de cette ambiance indescriptible », me glisse un jour, en fin d’interview, un ministre iranien de passage à Paris. Manifestement, Arya n’est pas convié à ces festivités et demeure de fait condamné à la scène underground iranienne. Chanteur-compositeur, le jeune homme n’a d’autre choix que d’enregistrer ses titres dans le secret d’un studio clandestin, avant qu’ils soient diffusés sur l’application mobile Radio Javan (Radio Jeune). Basée à l’étranger, cette station pirate est très prisée de la jeunesse iranienne, mais ne rapporte pas un sou. « Tu n’imagines pas la frustration de savoir que ta musique est appréciée, sans pour autant pouvoir la jouer en public, enrage le musicien. Comme si tout était fait en Iran pour que tu t’en ailles et ne reviennes jamais. »

			Nous voilà arrivés au nord de Téhéran, au pied des montagnes de l’Alborz, où se trouve le domicile de Kamran, un deux pièces cossu situé dans le quartier aisé d’Elahieh. Péniblement, mon hôte ouvre la grille blanche de sécurité qui nous sépare de la porte blindée. Celle-ci donne sur un véritable nid d’amour, avec un grand canapé d’angle en cuir, posé sur un carrelage blanc immaculé. Sur une table en bois trône une guitare classique cernée par d’innombrables cadavres de bouteilles de whisky et de vodka. « Je t’ai concocté une petite surprise, azizam [mon chéri, terme affectueux] », prévient mon ami. Pour célébrer mon retour, Kami m’a préparé une petite party improvisée. Si les boîtes de nuit sont interdites en République islamique, de nombreuses soirées privées y sont organisées, à l’abri des regards indiscrets... La sonnette retentit. Cinq femmes voilées se présentent à nous. Outrageusement maquillées, elles sont originaires de la ville sainte de Mashhad, pourtant considérée comme un bastion conservateur en Iran. Située dans le nord-est du pays, cette cité de 3 millions d’habitants abrite le tombeau de l’imam Reza, huitième imam chiite, et accueille chaque année près de 20 millions de pèlerins, dont de nombreuses femmes vêtues du traditionnel tchador noir (voile intégral qui couvre l’ensemble du corps, hormis le visage). Rompant avec les usages, les cinq invitées nous serrent la main et s’éclipsent dans la chambre à coucher. Dix minutes plus tard, le foulard a disparu, dévoilant de longs cheveux blonds peroxydés. Le manteau islamique a été troqué contre un chemisier très décolleté et une jupe fendue. En dépit de cette transformation radicale, les filles paraissent à leur aise et prennent place sans hésiter sur le canapé en cuir blanc. Ricanant de leur voix stridente, elles prennent des selfies avec leur smartphone dernier cri, sans le moindre égard pour leur hôte. « Je crois qu’on est invitées à la soirée de Shahram en fin de semaine », s’exclame l’une d’entre elles, me plongeant dans un certain désarroi. Je n’ai jamais vu personne dont le rouge à lèvres débordait sur le visage, ou alors uniquement à la Gay Pride ! Et pourquoi tant d’artifices alors que ces « créatures » seraient si belles au naturel ? « Mais arrête, avec toutes ces questions ! s’emporte Samaneh, petit bout de femme en bustier noir. Nous sommes maquillées ainsi car cela nous plaît. Le reste ne te regarde pas ! »

			Heureusement, Kamran finit par éteindre la lumière. Le maître des lieux apporte de la vodka, qu’il s’est fait livrer la veille moyennant le versement de 40 euros. Malgré son interdiction, tout l’alcool du monde est disponible en Iran, de l’arak au vin rouge, à condition d’y mettre le prix. Ce soir, les bouteilles sont accompagnées de jus de grenade et de chips, qu’il faut tremper dans du mast moussir, un yaourt à l’ail sauvage qui vous donne une haleine à se retenir de respirer. De toute façon, les Iraniennes n’embrassent jamais le premier soir, dit-on... Malgré l’heure avancée, la sono est poussée dans ses derniers retranchements. Pourtant, Kami n’a prévenu aucun voisin de cette petite sauterie... Le locataire ne craint-il pas de s’attirer la foudre des bassidjis, ces miliciens islamistes qui aiment s’inviter en soirée pour en arrêter tous les participants ? « C’est fini, tout cela, jure-t-il. Cela appartient au passé. » Principaux auteurs de la répression des manifestants anti-Ahmadinejad en 2009, les petites mains du régime islamique se font en effet de plus en plus rares. L’occasion pour faire résonner dans tout le quartier les derniers tubes électro-occidentaux. Mais pas de quoi faire se lever nos convives de Mashhad, qui gardent les yeux rivés sur leur smartphone, sans oublier leur verre de vodka sur la table. Cela ne va pas durer. Le son envoûtant d’un neyanbânn (cornemuse iranienne) retentit soudain dans la pièce, nous entraînant dans le sud de l’Iran, berceau des musiques bandaris (de la côte). 

			Cheveux longs et ondulés, Sepideh se lève dans l’obscurité et entame une danse endiablée. Tortillant ses bras élancés telle une mante religieuse qui séduit sa proie, cette jeune femme élancée de 24 ans gonfle abusivement ses lèvres rouge écarlate, fait virevolter sa crinière blonde et dévoile enfin son déhanché au rythme des timbales. « J’ai toujours voulu être danseuse, me susurre-t-elle à l’oreille. Mais nous sommes en République islamique. » Envoûté, je m’approche dangereusement d’elle, tentant de l’accompagner en l’effleurant, sans pour autant tomber dans ses filets. Par pudeur ou timidité, je ne peux me résoudre à l’enlacer. La belle Sepideh finira ce soir dans les bras d’un autre, un certain Mohsen, qui ne s’est même pas donné la peine de danser ! Pendant ce temps, Roya, autre habitante de la ville sainte, au nez et aux pommettes refaites, se trémousse sur les genoux de Kamran. « Je te veux. Tu es à moi ! », crie-t-elle de sa voix aiguë. Un comportement pour le moins surprenant dans un pays où on inculque aux filles, dès le berceau, de ne jamais faire le premier pas. Pourtant, mon ami ne succombe pas et repousse la séductrice sur le divan. Roya insiste et saisit ses mains qu’elle pose sur ses hanches. Kami les retire. La fille fond en larmes. À force d’interdits (les relations sexuelles sont officiellement proscrites avant le mariage), la République islamique a perverti sa jeunesse. Il est 4 heures du matin. Les bouteilles de vodka sont vides. Les Mashhadiennes se sont rhabillées. Elles nous serrent la main et repartent, voilées, comme elles étaient arrivées. Mais l’une d’elles manque à l’appel. La porte de la chambre à coucher est fermée à clé. L’improbable couple s’est éclipsé. Le lendemain matin, à 11 heures, Kamran ressort de la pièce, seul. Son corps est tacheté de morsures et autres suçons. La coupable est déjà repartie. Mon ami se prend la tête à deux mains et lâche : « Ce n’est pas une vie, cela. »

			J’ai rencontré Kami pour la première fois en 2006, un an après mon arrivée à Téhéran comme correspondant. Il m’a été présenté par sa mère, directrice de mon agence de banque locale, avec laquelle j’avais sympathisé. « Un garçon sain, ce qui est rare ici. Vous allez tout de suite vous entendre », m’avait-elle promis. Elle avait vu juste. Le coup de foudre a tout de suite opéré. Des nuits durant, nous avons arpenté les rues de la capitale à bord de Néo, sa Peugeot 206 noire. En Iran, la voiture est un monde à part. Téhéran étant traversé par les autoroutes, tout le monde se déplace dans un véhicule. Mais, dès la nuit tombée, celui-ci revêt une tout autre fonction. Chaque soir, Kamran venait me chercher au volant de Néo, faisant rugir son moteur autant que ses haut-parleurs. Après avoir avalé un sandwich « saucisse cocktail » (saucisse de bœuf, fromage fondu, cornichons et une tonne de mayonnaise), nous nous lancions alors à toute allure sur les avenues téhéranaises à la recherche de « proies ». En l’absence de boîtes de nuit, et dépourvus en 2006 d’appartement où organiser des parties, nous n’avions que sa Peugeot 206 pour draguer en « liberté ». À l’issue de courses-poursuites effrénées, nous obtenions le numéro de portable de ces dames. Grisant et diablement excitant ! Seule exception : lorsque Elham, la fiancée de Kamran, était de la partie. Nous changions alors de plan et allions nous ressourcer à Darband, un village montagneux qui surplombe la capitale. Mais ces soirées répétitives peinaient à masquer le profond ennui de mon ami. Informaticien dans une banque, Kami était déjà, à 25 ans, rongé par le doute. « L’Iran n’est pas un pays d’avenir pour ses jeunes, grommelait-il. Il faut partir. » Mais où ? Comment ? Et pour quoi faire ? À l’époque, le jeune homme vivait encore chez sa mère. Mais il avait achevé ses études, trouvé un travail, et surtout une magnifique fiancée qui le pressait de l’épouser. En Iran, le mariage est perçu par beaucoup de femmes comme l’accomplissement de leur vie. Véritable obligation sociale, c’est pour elles le seul moyen de quitter le domicile parental. Or c’est ensuite sur l’homme que pèse intégralement la responsabilité du foyer. Et Kamran n’était pas prêt. 

			Elham a aujourd’hui disparu de la circulation. Comprenant que son compagnon ne l’épouserait pas, elle s’est résignée à le quitter. Un an plus tard, la jeune femme était déjà mariée... pour divorcer la même année ! Quant à Néo, notre plus fidèle compagnon de route, Kami a dû s’en séparer pour trouver un peu de liquidités. Aujourd’hui à pied, mon ami ne travaille plus. Du jour au lendemain, il a décidé de claquer la porte de la banque qui l’employait. « Mon chef m’en demandait sans cesse davantage, alors qu’il était incompétent, grogne-t-il. Il se comportait comme un tyran avec les salariés qui, découragés, ne travaillaient plus. » Et mon ami de m’avertir : « Franchement, Armin, ne travaille jamais dans une boîte iranienne ! » Son petit pécule en poche, Kamran a pu louer à moindres frais son appartement dans le nord de Téhéran. En Iran, beaucoup de propriétaires ne demandent à leur locataire qu’un gros apport, qu’ils versent sur un compte hautement rémunéré. Ainsi, mon ami ne paie aucune mensualité et consacre ses économies à l’achat et la vente de terrains. « Il est très facile de gagner de l’argent en Iran... quand tu en as ! ricane-t-il aujourd’hui. Mais il est tout aussi facile de tout perdre en une seule nuit. » Kami avait cru bon de s’associer avec un ami proche. Ce dernier a fait faillite, et l’a entraîné dans sa chute. « Tu ne peux faire confiance à personne en Iran, personne ! », lâche-t-il dépité. Pour survivre, le Téhéranais a placé ce qu’il lui restait à la banque, dans un compte rémunéré à 20 % par mois, dont il empoche les dividendes. Désormais, Kamran passe la majeure partie de son temps, désœuvré, sur son canapé. Si Néo n’est plus, les filles n’ont pas disparu pour autant. Finie, la drague en voiture. Bonjour, la technologie ! Avec la 4G, tout devient possible. En Iran, l’application de rencontres Tinder n’a pas trop la cote, d’autant qu’elle est officiellement interdite. Elle possède tout de même son lot d’utilisatrices, certes bien moins nombreuses qu’en France. Attiré par la facilité, je tente ma chance et parcours leurs profils. Inscrites depuis l’Iran, ces jeunes femmes s’affichent sans voile, malgré le risque d’être repérées par les autorités. « Ils ne vont quand même pas arrêter tous les jeunes de ce pays ! », s’amuse mon ami. Contrairement à Paris, où je fais souvent chou blanc, la grande majorité des Iraniennes répond positivement à mes sollicitations. « Sais-tu que je connais très bien Mahsa, la fille avec laquelle tu discutes en ce moment ? me glisse un jour Kamran en me tapotant l’épaule. Tu as ta chance ! Elle ne cherche que des Occidentaux... »

			Pour une « vraie » relation, m’indique Kami, il faut se rendre sur Instagram, le réseau social de partage de photos. « Tout l’Iran est sur Inesta ! », me jure-t-il avec son léger accent persan (les Iraniens n’arrivent pas à prononcer deux consonnes d’affilée). D’autant que, à la différence de Facebook ou de Twitter, l’application n’est pas censurée. Comme en France, les Iraniens s’en servent pour afficher selfies et vie privée, mais aussi pour faire de la publicité, relayer des messages et nouvelles politiques... et surtout faire des rencontres ! Corps d’athlète, teint hâlé et regard de braise, Kamran est suivi par des centaines d’admiratrices. Pourtant, le bellâtre n’attire que les palaing (panthères), ces Iraniennes plantureuses dont le visage a subi tant d’interventions chirurgicales qu’il évoque celui d’un félin. En à peine dix ans, ces étranges créatures se sont multipliées dans toute la capitale et, à en croire la gent masculine, remporteraient un franc succès. « Je vais te donner une leçon d’Instagram », m’annonce un jour mon hôte, affalé sur son canapé, en brandissant son smartphone. Après une petite recherche grâce à la fonction consacrée, il follow (suit) tout d’abord le compte de Hélya, sa proie du jour, et attend qu’elle le follow back (suive en retour), afin qu’il puisse apercevoir à son tour ses photos. Au bout d’une demi-heure, l’Iranienne accepte et dévoile une série de selfies, cheveux au vent et lèvres gonflées au botox, posant à l’étranger ou en soirée... Un vrai sosie de Nabilla ! « J’ignorais que le concours de Miss Iran était désormais autorisé en République islamique ! », écrit Kamran sous l’un des clichés. Il vient d’user d’un « ticket », une phrase teintée d’humour visant à attirer sa cible, qui répond par un cœur. La drague virtuelle peut commencer. Deux jours plus tard, voilà la jeune femme sur le pas de la porte. « Les temps ont changé en Iran avec la génération [née en] 1990, ricane mon ami. Désormais, les filles ne perdent plus de temps à se faire désirer et vont droit au but. » Après quelques heures à palabrer autour d’un verre de vodka sèche accompagné de Pofak (version iranienne des Curly), le couple s’enferme dans la chambre à coucher, pour n’en ressortir qu’au petit matin. Si la démonstration est concluante, Kami n’avait pas prévu les coups de fil répétés de sa conquête du soir. Manifestement, celle-ci semble beaucoup moins intéressée par les histoires sans lendemain que lui. « Les Iraniennes sont nées pour se marier, soupire mon ami. Or je ne peux leur offrir cela. Je ne sais même pas ce que je vais faire de ma vie. »

			En dépit des apparences, Kamran dort très mal. Son nid douillet se révèle être une véritable prison, où il passe son temps à se torturer quant à son avenir. Seul le sport lui permet de se libérer quelques heures de cette torpeur. Devenu accro à la musculation, mon camarade ne peut se permettre de manquer sa séance quotidienne. De retour chez lui, le soir, il suit avec attention le journal de 22 heures de la BBC en langue persane, diffusée sur le satellite que tous les foyers iraniens possèdent malgré son interdiction. Et le jeune homme n’a pas de mots assez durs pour ceux qui le gouvernent. « Il faut tenir les islamistes le plus loin possible du pouvoir, car, lorsqu’ils s’en emparent, ils ne le lâchent plus », peste-t-il en dénonçant tous ceux qui, comme moi, constatent une islamophobie rampante en France. J’ai beau tenter d’argumenter en évoquant la stigmatisation des femmes voilées en France, aussi néfaste selon moi que l’obligation de porter le foulard en Iran, mon ami ne veut rien entendre. « On dirait que tu t’es fait intoxiquer par la propagande de la République islamique ! », me tanne-t-il. Et fait valoir comme seul argument massue ses trente-cinq ans de vie – et de calvaire – en République islamique. « L’islam modéré n’existe pas, insiste-t-il. Il faut que la  France interdise le foulard. Point final. » Peu à peu, le pessimisme de mon ami m’agace. J’ai beau tenter de lui remonter le moral en lui affirmant qu’il est possible de s’en sortir en République islamique, Kamran me renvoie à mon côté français qui biaiserait mon discours sur la réalité de l’Iran. Après plusieurs mois de profonde léthargie, il décide pourtant de se reprendre en main. Nous nous promenons souvent tous les deux dans le parc Mellat (du peuple), vaste étendue verte datant de l’époque du shah, où les animaux en cage semblent ne pas avoir mangé depuis la révolution. Nous nous rendons ensuite au cœur du bazar de Tajrish, à l’extrême nord de la ville, pour déguster un succulent chelo kabab koobideh (brochettes d’agneau haché accompagnées de riz blanc) dans une cantine traditionnelle. Kamran me dévoile alors son plan. 

			« Pourrais-tu m’envoyer une invitation pour que je puisse venir en France, puis, grâce à tes contacts, me décrocher un rendez-vous à l’ambassade américaine à Paris ? »

			Mon ami ne s’en cache guère, son but est de se rendre aux États-Unis pour y demander l’asile politique. Et ne jamais pouvoir remettre un pied en Iran ? « Je n’ai plus rien à faire dans ce pays », me rétorque-t-il. Je lui promets de faire le nécessaire afin qu’il vienne en France, mais avoue ne pas croire à son scénario américain, d’autant que beaucoup de réfugiés ayant réellement fui la République islamique lors du « Mouvement vert » de juin 2009 ont sombré dans la déprime une fois arrivés à Paris en devant tout recommencer de zéro. Mais Kami a réponse à tout. « Mon ami Payam l’a fait et coule depuis des jours heureux à San Francisco. » Mais que fera-t-il une fois sur place ? « Ce sera toujours mieux que cet enfer qu’est l’Iran. Au moins, là-bas, on accorde leur chance aux jeunes. » Soit, j’entame les démarches et lui demande de me fournir les papiers nécessaires. Mais Kamran ne me donne bientôt plus signe de vie. C’est que le bourreau des cœurs perses a une nouvelle petite amie. Elle s’appelle Neguin, possède de longs cheveux blonds peroxydés, mais jure ne jamais avoir fait appel au bistouri. Ami de longue date, le couple a sauté le pas il y a quelques mois. Calme et posée, la jeune femme de 30 ans sait rassurer Kami, et dort parfois chez lui, quand ses parents sont absents. Il reste en effet toujours difficile pour une Iranienne de faire admettre à son père qu’elle a un petit copain avant le mariage... En tout cas, Kamran a mis pour l’heure ses projets de départ entre parenthèses pour faire fructifier son expertise en informatique dans son propre pays. Depuis l’arrivée de Hassan Rohani à la présidence, le secteur des technologies connaît un essor fulgurant. Surfant sur la 4G (et même la 4,5G !) qui se démocratise dans tout le pays, et exemptées d’impôts, de nombreuses start-up iraniennes voient le jour, profitant de l’absence des géants américains en République islamique pour copier ces derniers en toute liberté. Uber est devenu Snapp. Amazon s’appelle Digikala. 

			« Ces boîtes sont toutes liées au régime. Il est impossible de réussir seul en Iran », insiste Kami lors d’une de nos nombreuses promenades. « Pourquoi ne lancerais-tu pas un site de rencontres, toi qui es expert en la matière ? Cela marcherait du tonnerre, en Iran, vais-je alors naïvement lui demander. — Tu veux ma mort ? me répond-il du tac au tac. Jamais ils [les membres du régime] n’accepteront une telle application ! Ils préfèrent fermer les yeux sur ce qui fonctionne déjà, mais de façon détournée, avec Instagram... En Iran, tu peux tout faire, à condition que cela ne soit pas révélé au grand jour. »

			Après moult hésitations, mon ami se décide à jeter ses dernières forces dans la création d’une société de serveurs informatiques, qui propose de loger, à moindre coût, les données d’entreprises iraniennes, mais aussi étrangères. Encouragé par sa copine Neguin, il ne se lève plus à 11 heures du matin et a même loué des locaux pour y installer son bureau ainsi que ses serveurs. Après quelques semaines de préparation, le site Internet de sa société est enfin lancé. Et plusieurs entreprises européennes se manifestent. Mais les problèmes surgissent bientôt de nouveau. Malgré la conclusion de l’accord sur le nucléaire iranien, qui a entraîné la levée de la majorité des sanctions internationales, il reste difficile d’effectuer des transactions financières avec la République islamique. En effet, si l’Iran respecte bien ses engagements en matière nucléaire, selon l’Agence internationale de l’énergie atomique, il est toujours sanctionné par les États-Unis en raison de son « soutien au terrorisme » et de ses « violations des droits de l’homme ». Par conséquent, les sociétés occidentales ne parviennent pas à payer Kamran pour ses services. Dès que le nom « Iran » apparaît dans les transactions, celles-ci se retrouvent bloquées par les banques internationales, effrayées par l’amende record de 8 milliards d’euros infligée par Washington à BNP Paribas en 2014. Tout d’abord découragé par ces difficultés, Kami se bat envers et contre tous, et trouve néanmoins des voies parallèles pour commercer avec l’Occident. Mais l’arrivée à la Maison Blanche de Donald Trump, farouchement opposé à la République islamique, et qui menace de « déchirer » l’accord sur le nucléaire2, le « pire de l’histoire » selon lui, effraie le secteur des affaires et plombe encore davantage le commerce avec l’Iran. Pourtant, contre toute évidence, mon ami tient principalement les mollahs pour responsables. « Trump dit la vérité. Tout est la faute de ce régime qui est en guerre avec le monde entier depuis quarante ans au lieu de s’occuper de notre économie, s’insurge-t-il. On ne peut vraiment rien faire, en Iran. Ce pays est voué à sa perte. » Le jeune homme a dû se résoudre à rendre son appartement du nord de Téhéran et à emménager dans un deux pièces, plus modeste, au centre de la capitale. Désormais, il doit verser chaque mois un loyer. Depuis quelques jours, les appels se multiplient sur le portable de mon ami, sans que celui-ci daigne répondre. Il s’agit de ses propriétaires, qui le somment de régler au plus vite ses loyers impayés. Mais Kamran est ruiné. Il ne va plus au bureau le matin, ou alors uniquement pour dépoussiérer ses serveurs informatiques. De nouveau, Kami s’enferme chez lui, ne s’évadant que grâce au sport. Or, à trop vouloir s’entraîner, il s’est blessé à l’épaule et ne va plus à la salle. Mon ami enrage : « La vie est vraiment pourrie, ici. »

			

			
				
					2. Donald Trump se retirera unilatéralement de l’accord le 8 mai 2018, et décrétera les sanctions « les plus dures de l’histoire » contre l’Iran, qui sont entrées en application le 6 août et le 4 novembre 2018. 
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Le « parrain »

C’est le premier lieu où je dois me rendre à la levée du jour. Celui qui va déterminer la suite de mon séjour en Iran. Un taxi Samand jaune (une voiture de fabrication iranienne reprenant des composants de la Peugeot 405) vient me chercher au domicile de Kamran. Une demi-heure plus tard, il me dépose au pied d’un immeuble en briques blanches du centre de la capitale. Au troisième étage se dresse devant moi une imposante porte blindée, recouverte d’un capitonnage bleu. J’appuie avec appréhension sur la sonnette électronique reproduisant un semblant d’air de carillon. Une femme d’une quarantaine d’années surgit devant moi. Elle porte un maghnaeh bleu marine (sorte de cagoule stricte faisant office de voile islamique, portée à l’université ou sur le lieu de travail) tombant sur un manteau gris ample. « Entrez, je vous en prie, m’indique-t-elle courtoisement. Monsieur Nejati vous attend dans son bureau. » C’est à cet homme, à la voix rauque, que je dois mon retour en République islamique. C’est lui qui doit me donner ce matin la sacro-sainte carte de presse iranienne. Déposée à l’ambassade d’Iran à Paris, ma demande a ensuite été transmise au ministère iranien des Affaires étrangères, avant de passer entre les mains de celui des Renseignements, et enfin d’être délivrée par le ministère de la Culture et de la Guidance islamique. Bien sûr, à chaque étape, de hauts responsables iraniens ont le pouvoir de bloquer la démarche. Or, sans ce précieux sésame, jamais je ne pourrai travailler en Iran en tant que journaliste. 

C’est dire si monsieur Nejati est puissant, plus en tout cas que le propre ambassadeur d’Iran à Paris, si j’en crois le délai qu’il lui a fallu pour que j’obtienne la carte – quatre jours. « Cette autorisation est le fruit du long travail que nous avons mené ensemble pendant tous ces mois, conteste un diplomate iranien en France avant mon départ. Le plus important est que tu aies obtenu cette autorisation. » Certes, mais je n’oublie pas que cette même ambassade d’Iran m’avait confié dix jours auparavant que je ne pourrais me rendre cette fois non plus en République islamique, avant que monsieur Nejati prenne les choses en main.

Au fond de l’antichambre, une vaste pièce illuminée dont le carrelage rutilant est recouvert par un grand tapis persan. Le patron de l’agence de presse semi-officielle, obligatoire pour pouvoir travailler en Iran, comme je l’ai dit auparavant, et dont le nom est suggéré par l’ambassade elle-même, m’attend, confortablement plongé dans son fauteuil noir, derrière un large bureau en verre. « Je vous en prie, asseyez-vous, monsieur Arefi », m’accueille-t-il de sa voix éraillée en pointant le divan en velours kaki devant lui. Contrairement à ce que j’imaginais, cet homme replet au crâne chauve ne porte pas la barbe islamique. Âgé d’une soixantaine d’années, il est vêtu d’une chemise blanche à carreaux dévoilant les formes de son ventre arrondi. 

Peinant à se déplacer, il s’avance lentement dans ma direction avant de s’asseoir avec difficulté en face de moi. « Alors, monsieur Arefi, dites-moi ce qui vous amène ici », débute-t-il en me dévisageant derrière ses lunettes rondes qu’il porte sur le bout de son nez. Persuadé que l’homme qui me fait face connaît déjà tout de moi, je prends cette phrase comme un feu vert pour me confesser. « Écoutez, comme je vous l’ai expliqué au téléphone, j’ai été correspondant à Téhéran pendant deux ans en 2005 », commencé-je d’une voix hésitante. Nejati ne me quitte pas des yeux. Je détourne le regard et pioche dans l’assiette devant moi une poignée de pistaches, avant de poursuivre : « J’adore l’Iran et les Iraniens. Je ne faisais que décrire leur quotidien, sans parti pris. » Je marque un court temps de pause, et j’ajoute, du bout des lèvres : « Ma carte de presse m’a alors été confisquée. » Impassible, le « patron de presse » hoche la tête, puis glisse sur un ton inquisiteur : « Et pourquoi ta carte t’a-t-elle été retirée ? », passant subitement au tutoiement. Après un long silence, pesant chacun des mots que je m’apprête à prononcer, je rétorque : « Vous savez, nous étions à l’époque sous la présidence de Mahmoud Ahmadinejad... Ce n’était pas facile de travailler... » À ces mots, le regard de l’individu devant moi s’assombrit. Tel un enfant pris la main dans le sac, je cède : « Écoutez, j’étais jeune, vous savez. Sûrement manquais-je aussi d’expérience. » 

Un sourire infime se lit maintenant sur son visage. Ma réponse semble le satisfaire. Or il décoche une autre flèche : « Et pourquoi avoir attendu neuf ans avant de revenir dans votre pays, monsieur Arefi ? », reprend-il en me vouvoyant. L’homme m’a touché en plein cœur. Je repense alors à tous mes amis que j’ai « abandonnés » sur place en 2007, à mes deux grands-pères décédés sans que j’aie eu le temps de leur dire adieu, au courageux peuple iranien qui s’est révolté en 2009 contre Ahmadinejad avant d’en payer sauvagement le prix... et lâche à mon interrogateur : « On m’a indiqué à l’ambassade qu’il valait mieux pour moi ne pas revenir. » Toujours aussi calme, monsieur Nejati porte le coup de grâce : « Eh bien, vous avez eu tort, monsieur Arefi. C’est votre faute, il fallait revenir. » De douloureuses larmes coulent le long de mes joues. L’homme joue à merveille avec mes plaies. Je commence à sangloter. Nejati renchérit : « Vous savez, monsieur Arefi, j’ai beaucoup insisté pour que l’on vous accorde de nouveau cette autorisation... J’ai engagé ma parole. » L’homme me tend la carte de presse blanche signée par le ministère de la Culture et de la Guidance islamique, sur laquelle est imprimée ma photo d’il y a dix ans, ainsi qu’une lettre d’accréditation censée me protéger à Téhéran. Je le remercie vivement. L’homme se place en parrain. Je suis entre ses mains. 

Cette étrange entrevue ne doit rien au hasard. « J’ai travaillé pour la sécurité d’anciens Présidents, comme Ahmadinejad », me glissera monsieur Nejati, sans en dire plus. En tant que garde du corps ? Sûrement pas. Le « patron de presse » a le bras long. Étant donné son influence certaine dans l’obtention d’accréditations, il doit être lié, d’une manière ou d’une autre, aux renseignements iraniens. Pourtant, contre toute attente, au moment de m’indiquer le nom de mon futur traducteur-accompagnateur, Nejati m’annonce : « Je pense que tu n’as pas besoin d’aide car tu parles le persan, n’est-ce pas ? » Je reste bouche bée. Neuf ans que je suis tenu éloigné de la République islamique, et voilà qu’ils me lâchent dans la nature, avec le pays pour moi tout seul ! Enfin presque...
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