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			Prologue

			Depuis le temps que je fréquente les cours d’assises, je connais toutes les astuces des procureurs pour se mettre les jurés dans la poche. Le ton patelin, l’appel à leur sens des responsabilités, à leur honneur de citoyen, l’index vengeur pointé dans la direction de l’accusé.

			Moi, je leur dis que je pourrais être un des leurs, à leur place, dans le jury. Je leur explique que nous avons un point commun : la difficulté de notre tâche. Eux, de juger, moi, de défendre. Je leur rappelle qu’ils ne sont pas figurants dans une série télé, mais qu’il s’agit de décider du sort d’un être de chair et de sang que je désigne, derrière moi, dans le box.

			Qui, quoi qu’il ait fait, reste un de nos semblables.

			Je reste silencieux quelques secondes pour forcer leur attention et je commence à plaider. Quand je dis « je », ce n’est pas tout à fait exact. Le cerveau humain est une mécanique extraordinaire. J’ai nourri le mien des pièces du dossier, des éléments à charge et à décharge. Je lui ai fourni un plan pour guider son cheminement. Et je laisse aller. J’arrive, tout en plaidant, à me distancer de cet autre moi-même, l’avocat, qui n’a plus, à partir de cet instant, qu’une seule obsession : convaincre, gagner.

			Et ce jour-là, « nous » allions gagner. Je défendais un type pour qui je n’avais pas une particulière sympathie. Un toxico, un dealer, accusé d’avoir shooté sa copine jusqu’à l’overdose, parce qu’elle était sur le point de le balancer. Il avait déjà été maintes fois condamné. Elle, une gamine de bonne famille, tombée amoureuse d’un paumé qu’elle avait voulu sauver. Un classique : les filles ont souvent une vocation au martyre. C’est elle qui avait sombré.

			J’ai plaidé le doute. J’ai expliqué aux jurés qu’ils devaient en faire bénéficier l’accusé pour une question de principe. Que peu importait qui il était et l’impression qu’il avait pu leur faire. Ils m’ont écouté. Je l’ai compris dès que j’ai vu leurs têtes à la sortie de la salle des délibérés. L’avocat a jubilé. J’ai effacé les images de l’autopsie de la victime ancrées dans ma tête. J’avais pensé, en les voyant, que ça aurait pu être ma fille.

			Le président a interpellé mon client d’un ton contrarié. « Accusé, levez-vous ! » Puis il a rappelé les questions auxquelles devaient répondre la cour et le jury. Et lu les réponses. Négatives. En conséquence de quoi, a-t-il ajouté d’un air dégoûté : « Vous êtes acquitté. » Il y a eu des hurlements dans la salle. La famille de mon client qui applaudissait. Les pleurs et les cris d’incompréhension des proches de la victime. Et lui qui m’a tiré par le bras et m’a glissé, goguenard :

			— Putain, t’es trop bon, mec. On les a bien niqués !

			Je crois qu’à cet instant, je l’ai vraiment détesté.

			— Tu les as peut-être « niqués », moi, j’ai fait mon boulot.

			— Un sacré travail, que t’as fait ! T’inquiète pas, t’auras ta prime de résultat, comme promis. Au fait, c’est quoi ton job, a-t-il ajouté en m’adressant un sourire complice, « baiseur professionnel » ?

			— Avocat, tout simplement.

			Je n’ai pas eu l’envie de lui expliquer en quoi cela consistait et pourquoi je le faisais. Même si, au fond de moi, je le sais très bien. Être avocat, c’est défendre sans états d’âme celui dont vous avez accepté la défense. C’est faire acquitter des coupables si l’accusation n’a pas pu prouver qu’ils l’étaient. Parce que c’est une garantie, aussi, pour chacun d’entre nous. Qu’on ne puisse pas être condamné seulement parce qu’on est soupçonné.

			Oui, je fais acquitter des coupables, sans remords. La seule chose qui importe, pour moi, c’est que les règles du jeu aient été respectées. Du jeu judiciaire, je veux dire.

		


		
			Première partie

			« Il était une fois... »
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			ÉCULLY, ÉGLISE SAINT-BLAISE
lundi 11 mars, 16 h 30

			La neige tombait à gros flocons et Marcel Roblard aperçut avec soulagement le porche de l’église. Il se mit à courir dans sa direction comme s’il avait peur que quelqu’un de plus rapide ne vienne lui prendre cet abri providentiel.

			Depuis qu’il faisait la route, il connaissait par cœur les meilleurs endroits pour se réfugier. Il fuyait les foyers et de façon plus générale tous les hébergements collectifs. Il détestait la promiscuité avec les autres routards. Il était depuis toujours « un loup solitaire », comme il aimait qu’on l’appelle. Il en avait la mâchoire carnassière, au point que, quand il se battait (ce qui était monnaie courante dans son milieu), il lui arrivait fréquemment de mordre ses adversaires jusqu’au sang. C’était plus fort que lui.

			Les églises avaient toujours eu sa préférence. Non qu’il fût religieux (sa devise de clochard anarchiste, tatouée sur l’avant-bras droit, proclamait banalement : « Ni dieu ni maître »), mais parce que c’étaient des lieux paisibles, fréquentés par des personnes qui ne le jugeaient pas et ne le repoussaient que rarement. Or, il avait horreur des refus, des rejets, quels qu’ils soient. Cela le rendait agressif, haineux, il ne se maîtrisait plus. Certes, les cures étaient aujourd’hui abandonnées, les portes des lieux de culte souvent fermées à double tour (« Tout ça à cause de ces enfoirés de gitans ou de putains de Roms qui ne respectent plus rien. Ils viennent même y piquer les statues de la Sainte Vierge », pestait-il), mais restaient les porches. Il pouvait au moins y installer son maigre viatique et se mettre à l’abri des intempéries. Sans attirer l’attention.

			Et celui-ci ferait parfaitement l’affaire. Après avoir franchi les quelques marches qui y donnaient accès, il jeta plus qu’il ne déposa son vieux sac à dos sur le sol et en sortit un duvet qui empestait l’urine mais lui tenait chaud quand il faisait froid. Il secoua la neige de la doudoune orange volée à un de ses compagnons de route, ôta un bonnet de laine vaguement péruvien, et entreprit d’installer son camp. Une sorte de natte, récupérée l’été précédent sur une plage du Midi, faisait office de lit. Le sac servirait d’oreiller. Il déposa avec soin l’emballage plastique dans lequel il avait entreposé la nourriture du jour, et surtout sa boisson. Il en ricana d’aise. Il avait chapardé une caisse de bouteilles de pinard dans une camionnette dont les portières n’étaient pas verrouillées, elles allaient lui offrir au moins deux ou trois soirs de fête.

			Il se délecta à l’idée de la soirée qui s’annonçait. La nuit commençait à tomber, il allait pouvoir réchauffer sa grande carcasse dans son duvet, avant, murmura-t-il, d’attaquer les choses sérieuses. L’alcool allait lui permettre de s’évader, de fantasmer, de laisser aller.

			Il ne lui restait plus que ça dans la vie, les fantasmes. Il allait pouvoir rêver à toutes ces jolies petites putes qu’il croisait tous les jours dans la rue et qui détournaient le regard quand il matait leur cul. Elles ne perdaient rien pour attendre. Un de ces jours, il en était sûr, il allait en choper une. Et là, ce serait autre chose qu’avec les quelques clochardes sales et puantes qu’il avait réussi à coincer furtivement. Elle sentirait bon, il caresserait sa jolie peau de femelle, la contraindrait à lui faire plein de cochonneries avant de l’exploser. Il descendit une première rasade d’un beaujolais au goût de vinaigre, déjà excité.
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			GERLAND, SUPERMARCHÉ CASINO
lundi 11 mars, 18 h 45

			Benjamin Mathieu n’avait pas à se plaindre de la vie. Trente ans, et déjà officier de police, bon tennisman, il avait le physique d’un professionnel du circuit. Grand, pas un poil de graisse, un visage aux traits fins, yeux bleus, des cheveux blonds, coupés court, il cultivait depuis l’adolescence un style militaire. Il avait d’abord envisagé une carrière dans l’armée avant d’opter pour l’École de police d’où il était sorti à un très bon rang. Il n’avait guère connu de contrariétés dans l’existence, ce qui le rendait, en revanche, quelque peu susceptible en cas de frustration. Ses détracteurs le taxaient même d’arrogance et certains s’interrogeaient sur ses emportements verbaux, fréquents, le soupçonnant d’être aussi capable de débordements physiques.

			Ce jour-là, le jeune homme se réjouissait de la soirée qui se préparait. Lieutenant à la Brigade des stupéfiants, son supérieur venait d’octroyer, in extremis, à toute son équipe un temps de liberté inespéré. Mais ils avaient été prévenus que les jours suivants seraient particulièrement lourds. La surveillance de gros dealers et la livraison programmée d’une importante quantité de drogue du côté de Vénissieux allaient mobiliser le service, jour et nuit, pendant quelque temps.

			Mathieu avait aussitôt prévenu sa compagne. Il lui avait proposé d’aller la chercher, en fin d’après-midi, au palais, où elle était auditrice de justice. Il n’était pas mécontent de pouvoir se retrouver avec elle car depuis quelques semaines leurs emplois du temps les avaient éloignés. De plus, l’attitude de Ghislaine l’inquiétait.

			Il avait l’impression qu’elle le fuyait. Ils étaient déjà un vieux couple puisque leur rencontre remontait à la faculté de droit de Lyon, une dizaine d’années plus tôt. S’ils avaient très vite cohabité, ils vivaient depuis une relation passionnelle à éclipses dans laquelle c’est lui qui était perpétuellement demandeur. Il faut dire qu’il était tombé amoureux fou dès qu’il l’avait vue de cette belle fille brune, élancée, aux grands yeux verts, au physique et à l’allure sages, mais qui ne l’était pas. Lui qui n’avait eu jusque-là que des relations passagères avait éprouvé un sentiment violent qui ne s’était jamais démenti. Depuis, elle était restée pour lui un besoin vital, presque animal.

			Et puis, l’exhiber à ses côtés confortait son image de « winner ».

			Tandis que Ghislaine, elle, vivait leur relation avec beaucoup plus de recul. Elle s’était à plusieurs reprises éloignée, recherchant visiblement d’autres sensations qu’il ne lui apportait plus.

			Ils s’étaient séparés, retrouvés, mais c’était toujours lui qui était allé la rechercher. Depuis presque deux ans, ils vivaient à nouveau ensemble. Il avait été affecté aux stups à Lyon tandis qu’elle effectuait son stage d’auditrice au Tribunal de grande instance, dans le cadre de sa formation de future magistrate. Mais leur relation restait déséquilibrée. Il se rendait compte qu’il ne pouvait pas se passer d’elle, alors qu’il la sentait à nouveau de plus en plus distante.

			Elle fuyait toute discussion et, plus mauvais signe encore, ne supportait pas qu’il tente de la toucher. Le fait qu’elle consulte discrètement mais en permanence sa messagerie téléphonique le rendait nerveux, soupçonneux. Au fond, cette soirée serait peut-être une bonne occasion de mettre les choses au point.

			Elle semblait de charmante humeur lorsqu’il la retrouva.

			Elle accepta même volontiers son idée de quelques achats festifs pour le dîner du soir. Le rayon traiteur du supermarché de Gerland, non loin de leur appartement, ferait l’affaire.

			Benjamin venait de se garer quand son téléphone professionnel sonna. Sa compagne venait déjà d’ouvrir la portière. Il lui fit signe que c’était son « boss ». Ghislaine se pencha dans sa direction, lui soufflant de rester pour répondre pendant qu’elle irait seule « faire les courses ». Tandis qu’il prenait l’appel et qu’elle ressortait du véhicule, il entendit le bruit d’un objet tombant devant le siège passager.

			Il faillit le lui faire remarquer, mais sans trop savoir pourquoi, ne lui dit rien. Il la regarda s’éloigner pendant que son chef lui confirmait le rendez-vous pour la conférence du lendemain. L’appel achevé, il alla ramasser sous le siège ce qu’il savait y trouver : le téléphone portable de la jeune femme. Cela faisait des mois qu’il avait envie d’y avoir accès. Il ne savait pas si c’était pour se rassurer ou confirmer ses doutes. Le cœur battant, surveillant en bon flic son éventuel retour, il le déverrouilla en tapant son code qu’il avait surpris et enregistré quelque temps plus tôt. Puis il fila sur la messagerie et découvrit ce qu’il cherchait.

			À la rubrique « JB », une longue série d’échange de SMS.

			Les faisant rapidement défiler, leur contenu ne lui laissa aucun doute sur la nature des rapports existant entre les deux interlocuteurs : il n’y était question que d’amour partagé, de sexe, de rendez-vous et de commentaires ironiques sur des conjoints respectifs. Le tout agrémenté de photos édifiantes.

			Il manqua d’air et crut que son cœur allait s’arrêter de battre. Quand il la vit revenir, il jeta plus qu’il ne déposa le téléphone en direction du plancher de la voiture. Ghislaine ouvrit la portière, puis, d’un ton innocent, lui expliqua qu’elle avait dû oublier son portable dans la voiture, mais qu’elle était venue le rechercher car elle attendait un important appel professionnel. Benjamin ne répondit pas, bénissant l’obscurité qui ne permettait pas à la jeune femme de voir son trouble. L’instant d’après, elle repartait vers les boutiques après avoir enfourné fébrilement le téléphone retrouvé dans son sac à main. Le jeune homme était encore abasourdi par ce qu’il venait de lire. Partagé entre une douleur qui lui brûlait le cœur et la fureur de découvrir la confirmation de sa liaison avec un autre.
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			TASSIN, CHEMIN DE L’AYGAS
lundi 11 mars, 19 heures

			Jacques Brochard remonta l’allée du parc qui conduisait à la maison bourgeoise dans laquelle il vivait depuis une vingtaine d’années avec Chantal, son épouse. La cinquantaine élégante, toujours bronzé, des tempes grisonnantes et le léger embonpoint qui signe une position sociale confortable, il respirait la sérénité et l’assurance de ceux qui ont réussi. Il faut dire que tout réussissait au bâtonnier Brochard. Élu à cette fonction par ses pairs depuis un peu plus d’un an, il s’en était servi comme tremplin pour préparer sa candidature à la mairie de Lyon. Les élections auraient lieu dans deux ans et il savait pouvoir bénéficier du soutien inconditionnel des milieux industriels et d’affaires qui ne supportaient plus la succession de municipalités de gauche.

			Il pourrait surtout utiliser la fortune sans limites de son épouse, fille et petite-fille de très riches bourgeois locaux qui l’avaient construite quand il était encore possible de le faire. Mondain, il était la coqueluche du microcosme local et collectionnait les succès féminins. À ses périodes les plus fastes il s’enorgueillissait d’avoir géré jusqu’à trois maîtresses en même temps.

			Mais depuis quelque temps, il vivait une passion torride telle qu’il n’en avait jamais connu. Tout avait commencé dix-huit mois plus tôt. C’était en août, à l’occasion d’une reconstitution criminelle dans un minable bistrot de la banlieue est. À la tête d’un cabinet d’affaires, il ne faisait plus de pénal depuis longtemps, mais il avait remplacé au pied levé un jeune associé parti en vacances. L’idée de retrouver cette ambiance un peu « canaille » l’avait amusé. Le mis en examen qu’il assistait avait massacré à coups de poing un compagnon de bar qui l’avait « mal regardé ». L’endroit était minuscule et s’y entassaient, par une chaleur caniculaire, magistrats, policiers, avocats, experts.

			Il l’avait remarquée dès qu’elle avait pénétré sur les lieux du crime : une jeune auditrice de justice au regard d’une couleur indéfinissable. Il l’avait surtout observée pendant que se déroulait une remise en situation qui ne l’intéressait absolument pas. Il faut dire que son physique ne pouvait laisser indifférent. De longues jambes, une poitrine qu’on devinait ferme sous un corsage en soie légèrement transparent, des cheveux longs, relevés en un chignon qui se voulait strict. Alors que la reconstitution tirait à sa fin et qu’il se trouvait tout près d’elle, assez pour sentir son parfum, soudain, elle s’effondra. Tout le monde s’affaira mais, étant le plus proche, c’est lui qui la soutint le premier, avant de l’aider à se redresser.

			Un des médecins-experts présents sur place diagnostiqua un banal malaise vagal dû à la chaleur. Tandis qu’elle reprenait ses esprits, il fut le plus prompt à proposer de la ramener chez elle, ému par les contacts furtifs avec ce corps excitant.

			Ghislaine se laissa raccompagner par cet homme charmant qui, à peine installée dans sa voiture, la dragua comme elle ne l’avait plus été depuis longtemps. Prévenant, drôle, un peu directif, il décréta qu’il ne l’abandonnerait pas tant qu’il ne serait pas totalement rassuré sur son état. Il accepta qu’elle prenne une douche chez elle, à condition qu’elle vienne, ensuite, déjeuner avec lui.

			La jeune femme y consentit. C’était l’été, l’endroit choisi par l’avocat, l’Auberge de l’Île Barbe, hors du temps. Le rosé était frais, et l’ambiance vira vite à une trouble complicité. L’après-midi était bien avancé quand ils décidèrent qu’il fallait rentrer. Chemin faisant, il lui prit une main qu’elle ne refusa pas. Il laissa s’égarer la sienne sur une cuisse que ne couvrait que partiellement sa jupe trop courte. Elle protesta mollement, se raidit un peu lorsqu’il remonta jusqu’à sa culotte. Elle ne réagit pas quand il arrêta son véhicule dans une contre-allée et qu’il l’embrassa. C’est elle qui prit l’initiative de suggérer qu’ils pourraient aller à son appartement. Elle y vivait seule à cette époque. Et c’est ce soir-là, cette nuit-là, que s’était nouée une liaison qui l’avait totalement embrasé.

			Depuis ce jour, il ne pouvait plus se passer d’elle. Au point d’avoir déniché et loué une garçonnière pour la retrouver à la moindre occasion. Leur relation, au fil des mois, était devenue une passion dévorante. La jeune femme était insatiable et lui faisait vivre des moments de vraie folie. Avec elle, il avait découvert avec délice toute la gamme des plaisirs sexuels, y compris les plus pervers. Elle s’amusait à le rendre jaloux ou à l’exciter en lui envoyant des dizaines de messages ou des photos dans toutes les tenues ou positions possibles. Jacques Brochard était fou de cette fille. Il profitait de chaque déplacement professionnel à l’extérieur pour l’emmener quand son emploi du temps à elle le permettait. Bref, il l’avait dans la peau, et ne pouvait surtout plus envisager qu’elle puisse être à un autre.

			De son côté, elle lui avait juré que depuis qu’ils étaient ensemble aucun autre homme ne l’avait touchée. Pas même son compagnon dont elle était en train de se séparer, lui disait-elle, en douceur. Mais, car il y avait un « mais », c’est elle qui désormais exigeait de lui qu’il assume leur relation dès qu’ils se seraient libérés.

			Elle n’accepterait pas de rester toujours dans l’ombre, et elle lui demandait de façon de plus en plus insistante de se séparer de celle qu’elle appelait, avec un ton de mépris, « ta bonne femme ».

			Ses pressions, ses scènes s’accentuaient et commençaient à pourrir leur lien. Les disputes devenaient fréquentes et dépassaient, parfois, les simples violences verbales.

			Et lui voyait se rapprocher avec terreur le moment où il allait falloir trancher. Car Brochard, peu courageux en amour comme beaucoup d’hommes, ne voyait que des avantages à une situation qu’il aurait voulue éternelle. Il n’imaginait pas quitter son épouse pour des raisons sociales, financières, mais il ne voulait pas perdre sa maîtresse. Il ne supportait surtout pas l’idée qu’elle puisse le quitter.

			Et le dernier ultimatum avait été précis. Chantal Brochard rentrant de ses vacances de neige le lendemain, il devrait lui parler à son retour, sinon, Ghislaine avait été claire, c’était fini.

			Jacques Brochard tapota sur son iPhone un message à sa destination : « Demain 19 h 30 à l’appart ? Envie dingue de toi !!! » La réponse fut instantanée, cinglante : « T’attendrai en bas, mon chéri... mais ne monterai que si j’ai ma réponse... » Il descendit, perturbé, de sa Mercedes 500 : cette fois, il allait falloir prendre une décision...
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			RILLIEUX, CAFÉ « LES AURÈS »
lundi 11 mars, 23 h 30

			Mokhtar Boumédienne n’aimait pas Abdallah Ben Bella. Depuis qu’il était patron du café « Les Aurès » il avait vu passer bien des types pas nets, mais celui-ci était le pire. C’était son allure inquiétante qui l’avait toujours fait flipper. Son visage s’ornait d’une large balafre provoquée sans doute par un coup de lame ou de cutter. L’œil avait dû être crevé car il était remplacé par une prothèse en verre. On ne savait jamais s’il était querelleur et violent parce qu’il avait bu, ou si c’était sa nature habituelle.

			Depuis quelque temps, il semblait particulièrement méfiant. Boumédienne en avait conclu qu’il devait être recherché par la police. Sa principale préoccupation était de ne pas le contrarier pour éviter qu’il ne fasse une fixation sur lui. Il ne lui posait pas de questions, se gardait bien de recueillir la moindre confidence et s’appliquait à être attentif à ses moindres demandes. Lorsqu’il entendit taper sur la vitrine de la devanture de son établissement, le cafetier eut le pressentiment que c’était lui. Seuls demeuraient à l’intérieur, à cette heure tardive, quelques clients qui avaient entrepris une partie de poker. Il ne fut pas surpris de le reconnaître sur le trottoir et le fit entrer. Ben Bella avait l’air de bonne humeur. Il salua l’assemblée et se rendit directement au comptoir du bar. Sortant une liasse de billets de 100 euros, il interpella Boumédienne en lui demandant de servir une tournée à tous les présents. « Au moins, pensa-t-il, celui-là n’est pas encore radicalisé et nous laisse boire et jouer sans nous menacer des foudres du Prophète. » Les joueurs le remercièrent et le patron risqua, goguenard, une question dont il n’attendait pas de réponse :

			— Qu’est-ce qu’on fête, mon frère ?

			L’autre le fixa d’un air mauvais :

			— Je t’ai demandé quelque chose ? Prends ton fric, sers, et fous-moi la paix, compris ?

			Il avait haussé le ton et attiré l’attention de l’assistance. Tandis que le patron s’exécutait, il les fixa et murmura, énigmatique :

			— Maintenant que je sais où elle crèche, la meuf, elle en a plus pour longtemps...
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			PALAIS DE JUSTICE DE LYON, RUE SERVIENT
mardi 12 mars, 9 heures

			Ghislaine Labreuil était morose ce matin-là, dans le petit bureau du juge des enfants qu’elle devait remplacer. La soirée de la veille avait été particulièrement pénible. D’abord, ce moment en amoureux qu’avait projeté Benjamin, alors qu’elle avait plutôt envisagé une parenthèse sereine pour lui parler de rupture. Son agressivité à peine entrés dans l’appartement, ses questions, cette scène pitoyable où il avait pleuré, supplié, avant d’exploser de fureur, de l’insulter et de la gifler violemment. Sa joue la brûlait encore. C’était la première fois qu’il la frappait, mais elle avait eu très peur. Surtout quand il avait hurlé : « Si tu m’as menti, si tu as quelqu’un, si tu me quittes, je te tue, salope ! » Avant de quitter l’appartement en faisant exploser la porte. Pourquoi maintenant ? Avait-il eu le temps de regarder dans son téléphone quand elle l’avait oublié dans la voiture ? C’était l’hypothèse la plus plausible. Elle s’en voulait d’avoir accepté près de deux ans plus tôt de renouer avec lui. Elle ne l’aimait déjà plus. C’était peu de temps avant de rencontrer Jacques. Elle avait cédé devant son insistance. En attendant, elle qui voulait une rupture douce risquait de s’être créé un ennemi mortel. Et puis, Jacques, Jacques dont elle avait été amoureuse mais qui la menait en bateau : elle commençait à en avoir assez, c’était ce soir ou jamais, elle ne tolérerait plus de tergiversations, il faudrait qu’il ait choisi, sinon, il irait se faire voir...

			La jeune femme sentait qu’elle était à un tournant de son existence. Depuis quelques semaines, elle avait compris qu’elle n’était pas faite pour ce métier de juge. Ses collègues étaient coincés, sclérosés et leurs vies sans fantaisie. Elle ne pouvait imaginer se retrouver juge à Guéret ou à Saint-Flour. Elle pouvait nourrir d’autres ambitions, elle voulait une vie dans le monde, pas dans un bocal. Sa décision était prise et bien prise, elle attendrait son amant en bas, sous la porte cochère, mais cette fois, elle ne monterait à l’appartement avec lui que s’il avait parlé à sa femme.

			Avant d’attaquer son audience, elle décida de lui envoyer un petit message. Juste pour le stimuler, avant cette rencontre qu’elle voulait décisive : « Ta petite salope t’attendra tout à l’heure comme tu l’aimes... et sera ton jouet toute la nuit... baisers partout. »

			« Sinon, pensa-t-elle, tant pis, je me casse de ce trou et je largue ce mec. Je quitte ce monde d’hypocrisie et j’essaie d’en trouver un différent, meilleur... ailleurs. »
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			GENDARMERIE D’ÉCULLY
mardi 12 mars, 10 heures

			Le chef Poulat avisa la plaignante qui était dans l’entrée depuis près d’une heure, semblait-il. Elle devait avoir autour des quatre-vingts ans, se dit-il. Une petite bonne femme grassouillette avec une chevelure clairsemée, couleur platine. Il la pria d’entrer dans son bureau et lui demanda l’objet de sa visite. L’affaire semblait grave puisque la vieille dame, visiblement sous le coup d’une émotion encore intense, lui expliqua qu’« elle avait été victime d’une tentative de viol et témoin d’un meurtre ». Après qu’il l’eut calmée, le gendarme obtint finalement un récit assez cohérent. Il en ressortait que, la veille, vers 22 heures, à Écully, alors qu’elle rentrait d’une réunion paroissiale, elle avait eu son attention attirée par des bruits et des gémissements provenant du porche de l’église. S’étant approchée, elle avait aperçu une forme humaine. C’est alors qu’un homme avait surgi et l’avait interpellée en l’insultant. Elle avait vu qu’il tenait entre ses mains un animal, probablement un chat. Il lui avait dit en ricanant : « Tu vois ce que je fais aux emmerdeurs ? » Et sans un autre mot, avait tordu le cou du chat. Alors qu’elle s’enfuyait, il s’était mis à crier, en la pourchassant. « Et tu sais ce que je fais aux vieilles connes dans ton genre ? » Il aurait baissé son pantalon et exhibé « son appareil ».

			Le chef l’avait rassurée, avait pris sa plainte et promis qu’il allait envoyer une patrouille pour retrouver et arrêter ce mauvais homme. Il n’eut pas le temps de tenir sa promesse. Un accident mortel de la circulation venait de se produire sur la départementale 42, à quelques kilomètres de là, et il dut y partir aussitôt avec ses hommes disponibles.
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			L’ALPE D’HUEZ
mardi 12 mars, 11 heures

			Chantal Brochard était perplexe. Depuis plusieurs jours, son mari insistait pour qu’elle rentre de vacances vingt-quatre heures plus tôt que prévu. Il avait, disait-il, besoin de lui parler d’une chose importante. Sans vouloir préciser. Or, il était bizarre depuis quelque temps. De plus en plus lointain, de moins en moins aimable. Et puis, il y avait ce texto qu’elle avait reçu, la veille, d’un numéro inconnu : « Si tu veux savoir... mardi soir, 6 rue Lainerie. » Savoir quoi, qu’elle ne sache déjà ?

			Depuis des mois elle avait des doutes, une fois de plus, sur son époux. Mais jusqu’alors, rien de très dramatique. Des aventures de passage, avec des filles insignifiantes, souvent vulgaires : elle connaissait ses goûts. Rien qui menace sérieusement l’équilibre social qu’ils avaient mis en place et qui lui convenait parfaitement. Pourtant, cette fois, son instinct lui disait de se méfier. Elle avait compris que cette liaison durait. Elle pensait avoir croisé sa dernière maîtresse à une manifestation judiciaire et, si c’était bien elle, avait-elle pensé, « il y a du souci à se faire ». Belle, jeune, beaucoup de classe et sans doute une vraie garce. Bref, une fille qui ne se contenterait pas longtemps d’être seulement dans le lit du bâtonnier et peut-être futur maire de Lyon. Une conversation surprise, alors que son mari chuchotait au téléphone peu de temps avant qu’elle parte en vacances, avait fini de déclencher tous ses signaux d’alerte. Elle l’avait entendu murmurer : « Ne t’inquiète pas, mon amour, je vais lui parler... »

			On la prenait souvent pour une femme sans grande intelligence, sans forte volonté, mais on se trompait. Elle n’avait pas beaucoup de centres d’intérêt dans la vie, mais au moins elle avait décidé de la sienne. En bonne petite bourgeoise, on l’avait élevée en lui enseignant que ce qui était important, c’était de « tenir son rang ». C’est ce qu’elle avait fait : elle avait épousé un notable et s’était organisé une existence sociale qui la comblait. Elle avait aimé driver la vie professionnelle et politique de son époux, organiser des dîners pour lui, l’accompagner au Rotary, lui ouvrir les portes de son milieu. Tant pis s’ils n’avaient pas eu d’enfant. Et peu lui importait qu’il ne la touche plus et en baise d’autres. Mais il y avait des limites à sa compréhension. Si les bornes qu’elle avait fixées risquaient d’être franchies, elle ne le tolérerait pas. Elle allait le leur montrer, à tous. Et d’abord, à son mari et à cette « greluche », qu’elle ne se laisserait pas débarquer aussi facilement. Elle n’avait pas envie d’avoir supporté toutes ces humiliations pour se voir « doublée par une gamine ». Elle ne rentrerait pas plus tôt pour arranger Jacques, mais elle irait peut-être s’assurer du sérieux du message anonyme et vérifier ses doutes. Et pourquoi pas, avoir une explication avec cette fille.

			Elle adressa un texto à son mari pour lui dire qu’elle ne serait de retour que le lendemain, comme elle l’avait initialement prévu.

			Elle jeta un œil sur les pistes, en contrebas du chalet qu’ils louaient chaque hiver à la montagne, puis elle prévint la femme de ménage qu’elle pouvait partir et qu’elle irait skier tout l’après-midi. Mais dès son départ, elle prit le volant de son cabriolet sport Audi TT et programma sur son GPS, « 6 rue Lainerie – Lyon ».
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			CABINET D’AVOCATS BROCHARD-BERGER,
PLACE BELLECOUR
mardi 12 mars, 11 h 15

			Jacques Brochard venait d’écourter le rendez-vous urgent que lui avait fixé sa secrétaire. Un problème de responsabilité médicale complexe qui, de toute façon, nécessitait une expertise préalable. Son attention était surtout attirée par son portable qui venait de bipper, l’informant d’un message. Le prénom de son épouse s’inscrivant sur l’écran consulté à la dérobée, il pensa aussitôt qu’elle le prévenait de son retour. Poignées de main indifférentes avec des clients un peu déçus par la fin rapide d’un entretien qu’ils auraient souhaité plus long. Quelques paroles rassurantes sur la suite de la procédure qu’il allait engager, et le bâtonnier refermait la porte de son bureau pour prendre connaissance du SMS.

			Sa teneur le laissa perplexe. Elle ne rentrait pas aujourd’hui comme il le lui avait demandé. Naturellement, il avait envisagé de parler à Chantal, mais il ne savait pas très bien ce qu’il allait lui dire.

			Lui raconter ce qu’il vivait, évoquer une séparation ou un divorce. Impossible. Il savait qu’elle ne l’accepterait pas et qu’elle était capable de réactions violentes. Et ce n’était pas le moment de déclencher des turbulences alors que la campagne pour les municipales se profilait et qu’il avait besoin de conserver une image de type sans histoire. Et puis, sans son soutien financier...

			Il allait falloir la jouer fine, négocier une plus grande autonomie dans sa vie personnelle puis « vendre » à Ghislaine qu’il s’agissait d’une étape décisive sur la voie du divorce. Pas simple. Et la double négociation qu’il avait envisagée pour la journée risquait d’être ardue. Mais si Chantal n’était pas là, plus de négociation. En revanche, le risque d’une réaction radicale de Ghislaine devenait inévitable. Elle penserait qu’il lui avait menti, qu’il n’avait pas prévu de voir son épouse pour lui parler et qu’il voulait encore gagner du temps. Il composa le numéro de sa femme sans savoir véritablement ce qu’il allait lui dire et tomba sur la boîte vocale. Il en fut presque soulagé.

			Restait le problème Ghislaine. Brochard fut pris d’une violente envie de sa maîtresse. Décidément, il ne pouvait plus se passer d’elle. Et il serait tranquille jusqu’au lendemain puisque Chantal ne rentrait pas. Non, il la voulait, pour lui, seul, et il se mit aussitôt à fantasmer sur cette nuit avec elle. Il confirma à sa secrétaire l’annulation de ses rendez-vous de fin d’après-midi et, comme avant toute plaidoirie importante, il entreprit de se concentrer pour établir une bonne stratégie.
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			BRIGADE DES STUPÉFIANTS,
RUE MARIUS-BERLIET
mardi 12 mars, 14 heures

			Benjamin Mathieu n’avait pas beaucoup dormi mais n’avait pas chômé au cours de la matinée précédente. Les événements de la veille l’avaient rendu fou. Tout était remonté à la surface. Les années de frustration, Ghislaine se refusant à lui pendant qu’elle se faisait « sauter » par un autre. Les messages rapidement parcourus où elle tenait son amant au courant de ses emplois du temps pour mieux le retrouver. Un air de trahison, l’impression d’avoir côtoyé une menteuse qui l’avait toujours trompé. Tous les sentiments, tout ce qu’il avait éprouvé pour elle étaient balayés par cette souffrance intolérable, doublée d’une volonté de la faire souffrir à son tour, de la punir. Et puis, tout ça mettait à mal son orgueil de mâle. Il allait passer pour qui ? Insupportable. Il se disait que c’était heureux qu’il n’ait pas sur lui son arme de service lors de la scène de la veille, car au lieu d’une gifle, il aurait pu faire n’importe quoi. Depuis l’aube, d’ailleurs, c’était ce qu’il faisait. Après avoir ruminé toute la nuit, il avait décidé d’appeler un de ses bons amis qui travaillait dans le service qui avait succédé aux Renseignements généraux. Il s’était souvenu qu’il lui avait expliqué que son équipe procédait toujours à des enquêtes sur la vie personnelle des personnalités sensibles, mais aussi des fonctionnaires importants du département, les magistrats, par exemple.

			Le lieutenant Nicolas Toussaint, convié sous un prétexte prétendument urgent, avait accepté son invitation à un petit déjeuner au café des Négociants. Il avait été immédiatement désorienté de trouver son collègue dans cet état. Benjamin Mathieu était parti dans des explications compliquées mais Toussaint avait tout de suite compris où il voulait en venir. Il avait commencé par lui raconter sa relation qui tournait mal. En se gardant toutefois de lui parler des violences de la veille, et de ses intentions belliqueuses. Il avait joué la corde sensible, parlé de sa peine, mais de sa résignation à une rupture.

			Comme Toussaint feignait de ne pas comprendre, Mathieu avait joué les désespérés : il voulait savoir, en avoir le cœur net. Il lui demandait de vérifier s’ils avaient, dans son service, des informations concernant la vie privée de Ghislaine. Comme l’autre tiquait, il abattit une dernière carte : « Je ne peux pas t’en dire plus mais j’ai peur qu’elle subisse de mauvaises influences. » Nicolas Toussaint avait hésité, puis feint d’être convaincu par ce dernier argument, sans être dupe. Il avait promis qu’il allait voir ce qu’il pouvait faire dès son arrivée au bureau.

			Et il avait été d’une rapidité et d’une efficacité exceptionnelles : vers 11 heures, il l’avait rappelé pour lui fixer rendez-vous au même endroit, une heure plus tard. Il avait alors brandi, triomphant, une petite fiche, tout en demandant à Benjamin que tout ceci reste totalement confidentiel. La main sur le cœur et prenant un air faussement indifférent, ce dernier l’avait encouragé à tout lui raconter sous le sceau du secret.

			C’était très simple : Ghislaine Labreuil avait milité quelques mois au lycée dans un groupuscule extrémiste et, lorsqu’elle avait intégré l’École de la magistrature, fait l’objet de signalement de routine. Nommée à Lyon, un fonctionnaire avait été chargé de vérifier qu’elle ne risquât pas de « poser de problèmes ». Il avait mené quelques investigations et conclu qu’elle était parfaitement « rangée » puisqu’elle vivait avec un policier. Mais le type avait fait du zèle et s’était rencardé sur sa réputation dans le milieu professionnel. Il avait rapporté la rumeur qu’elle aurait, depuis quelques mois, un amant régulier, et pas n’importe qui : le bâtonnier de l’ordre des avocats.

			Nicolas Toussaint, satisfait d’avoir rendu service à son ami, lui annonça, cerise sur le gâteau, qu’il avait même l’adresse de l’endroit où ils se retrouvaient habituellement. Son collègue, particulièrement consciencieux, avait vérifié l’info qu’on lui avait donnée.

			Toujours faussement détaché, Benjamin se déclara preneur de l’information. L’autre griffonna une adresse sur un bout de nappe qu’il déchira et lui tendit.

			Sa résolution fut vite prise. Avant de rejoindre son équipier pour la filature prévue à partir de 20 heures le soir même, il passerait voir les lieux. Et ça tombait bien, ils s’étaient donné rendez-vous sur le parking Romain-Rolland, en face de la cour d’appel sur les quais de Saône, et l’adresse indiquée se trouvait à quelques centaines de mètres de là.
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			STUDIO 6, RUE LAINERIE
mardi 12 mars, 15 h 30

			Jacques Brochard, un peu maniaque, respectait un cérémonial immuable chaque fois qu’il devait retrouver Ghislaine dans « leur » studio. Il y passait l’après-midi pour préparer les lieux. L’hiver, il commençait par rétablir le chauffage électrique, qu’il ne laissait pas en permanence par souci d’économie. Il veillait à changer les serviettes dans la salle de bains, puis garnissait le frigo de mets fins récupérés chez Pignol, le traiteur. Sans oublier de vérifier que celui-ci contienne suffisamment de bouteilles de veuve-clicquot, le champagne préféré de Ghislaine. Il disposait les flûtes sur une table basse près du canapé et, après s’être assuré que tout était en ordre, retournait à son cabinet.

			On accédait à la garçonnière par un petit escalier qui donnait sur une cour intérieure, elle-même reliée à la rue par un vaste porche. Le vent s’y engouffrait quand la grosse porte en bois n’était pas tirée. Le froid et le vent étant vifs en cette fin d’hiver, il prit la peine d’en refermer presque totalement les deux battants. Il eut le temps d’apercevoir, l’observant derrière le rideau de la fenêtre de l’appartement du rez-de-chaussée donnant sur la cour, les deux vieilles chouettes à qui il avait loué le studio.

			C’est en ressortant sur la rue et alors qu’il se dirigeait vers sa voiture qu’il aperçut un drôle de type. « Encore un clodo », pensa-t-il. Il lui parut grand, très grand, avec une espèce de bonnet andin sur la tête, vêtu d’un vieil anorak, il titubait légèrement.

			Au moment où il le croisait, l’autre lui donna une grande bourrade sur l’épaule. Brochard n’eut pas le temps de protester que l’homme l’interpellait :

			— Holà, connard, tu peux pas faire attention ? Tu es sur mon trottoir.

			— Ça va pas ! Vous avez bu ! Foutez-moi la paix !

			Le clochard se fit aussitôt menaçant :

			— Donne-moi des ronds, sinon tu vas voir...

			Joignant le geste à la parole, il plongea la main dans un vieux sac que l’avocat n’avait pas aperçu tout de suite. Il ne chercha pas à voir ce qu’il en retirait, se contentant de battre en retraite jusqu’à sa voiture et de démarrer avant que cet ivrogne ne vienne en détériorer la carrosserie, ou, pire, tenter de le frapper.

			Encore sous le coup de l’émotion, il n’eut pas le temps de constater la présence, au bout de la rue, d’un cabriolet Audi sport qu’il connaissait pourtant bien : celui de son épouse, garée là depuis une petite demi-heure. Assise à l’intérieur, Chantal Brochard n’avait rien manqué de son manège.
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			APPARTEMENT GHISLAINE LABREUIL,
RUE DE SÈZE
mardi 12 mars, 17 heures

			La jeune femme était rentrée tôt du palais chez elle, rue de Sèze. Elle était fatiguée et même déprimée. Décidément, tout partait en vrille. Déjà fragilisée par l’incident de la veille, l’altercation qu’elle avait eue en début d’après-midi avec la présidente du tribunal l’avait profondément choquée. La chef de la juridiction l’avait convoquée dans son bureau pour lui faire de sévères reproches sur sa façon « non pas de travailler », avait-elle précisé, mais de « fonctionner ». Elle avait pris connaissance des appréciations portées par les collègues dans le cabinet desquels elle avait été en stage au cours des derniers mois. Le bilan lui paraissait négatif et peu encourageant pour la suite de sa carrière. Certes, les commentaires sur ses capacités de travail étaient élogieux, mais ses méthodes posaient problème. Étaient relevés son goût du secret, ses manques de respect réitérés de la procédure, une tendance à s’ériger en justicier, qui n’étaient pas acceptables. Ghislaine Labreuil avait d’abord docilement écouté, avant d’exploser. En regardant cette grande femme sèche aux cheveux grisonnants, au look ringard, avec sa jupe mi-longue, son corsage triste et son foulard Hermès, elle s’était dit qu’elle n’avait vraiment pas envie de finir comme ça. Alors, elle s’était laissée aller et avait expliqué d’un ton un peu véhément qu’elle acceptait mal ce fonctionnement traditionnel de la justice. Qu’elle ne supportait pas que les règles puissent faire obstacle à ce qu’on confonde les coupables. Qu’il fallait faire progresser l’institution en prenant des libertés sur la procédure si c’était nécessaire. Que pour elle, oui, la fin justifiait les moyens.

			La présidente était restée bouche bée devant une telle impertinence. Puis avait refermé son dossier, s’était levée, lui avait signifié la fin de l’entretien en l’accompagnant de ce commentaire : « Mademoiselle, j’ai peur que vous ne vous soyez trompée de voie. Je ne suis pas sûre que nous ayons l’occasion d’en reparler. »

			En sortant de ce bureau, elle avait été définitivement convaincue qu’elle avait fait le mauvais choix en privilégiant l’orientation qu’elle avait prise. C’était pour elle désormais une évidence, mais que de temps perdu. Plus elle y réfléchissait, plus la solution c’était Jacques Brochard. Elle en avait été très amoureuse, elle l’aimait encore et se serait bien vue devenir son épouse, à tout le moins sa compagne et, pourquoi pas, son associée dans son cabinet d’avocats. À moins que sa carrière politique ne lui ouvre à elle aussi de nouvelles portes. Mais ces perspectives, elle le sentait, étaient incertaines. Les nombreux messages qu’il lui avait laissés depuis le début de l’après-midi, même s’ils ne disaient rien de précis, n’auguraient rien de bon. Il n’aurait jamais le courage de quitter sa femme et elle n’accepterait jamais de rester dans l’ombre.

			Elle valait mieux que ça. Alors que faire ? Rompre ? Et pourquoi pas dès ce soir ? Se fixer enfin des objectifs et les tenir. Elle avait déjà réglé son histoire, la veille, avec Benjamin, certes plus violemment qu’elle ne l’avait souhaité, mais au moins, c’était fait. Alors pourquoi ne pas en profiter pour en faire de même avec Jacques Brochard ? Lui aussi pouvait être violent, il ne faudrait surtout pas monter et se retrouver seule avec lui dans une chambre. Et puis, elle en avait marre de ses hésitations.

			Ghislaine se dirigea vers la salle de bains et résolut de prendre un grand bain. Elle disposa des bougies autour de la baignoire et mit en route un CD de musique lounge. Elle y resta plongée plus d’une heure après s’être assoupie. Elle en sortit apaisée et se regarda longuement, nue, dans le miroir. Elle se détailla de la tête aux pieds et en conclut, en souriant, qu’elle était plutôt bien « roulée ». « Un vrai cadeau pour un mec, merde ! » Puis, se parlant toujours à elle-même : « Mon petit Jacques, c’est ce soir ou jamais... »

			Elle s’empara de son iPhone et, profitant de la glace, se photographia sous toutes les coutures, dans les poses les plus suggestives. Elle les adressa à son amant en les accompagnant d’un commentaire explicite : « Ce très joli petit lot pour mon bâtonnier chéri... Jacques, si tu as fait ce que je t’ai demandé, je suis ta poupée, ton jouet pour tout et toujours... sinon ce sera pour qui me voudra vraiment... t’attendrai en bas... ne me déçois pas... tu ne seras pas déçu... »

			Après quoi, elle choisit sa lingerie fine la plus sexy, une parure La Perla de dentelle noire et des bas de la même couleur, ses talons les plus hauts et partit pour ce qu’elle pensait devoir être un tournant de son existence.
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			RUE LAINERIE

			Ghislaine Labreuil pénétra sous le porche du 6, rue Lainerie vers 19 h 15, après avoir garé son véhicule derrière un coupé Audi TT noir. Nerveuse, elle dut s’y reprendre à deux fois pour réussir son créneau et érafla légèrement avec l’avant-droit de sa Mini Austin blanche l’arrière gauche de la voiture garée le long du trottoir. Avant de descendre, elle hésita. Puis, s’emparant de son téléphone, elle rédigea un nouveau texto pour son amant. Son cœur battait très fort. Cette fois, sa décision était prise. En appuyant sur la touche « envoyer », elle savait que sa vie venait de basculer.

			Benjamin Mathieu, après être venu repérer les lieux où Ghislaine retrouvait son amant, rangea sa Peugeot de fonction sur le parking Romain-Rolland, à cinq cents mètres de là, vers 19 h 20. Il avait vu le véhicule de sa compagne se garer à proximité. Elle était là, toute proche. Et elle venait rejoindre un autre homme. Cette idée lui était insupportable.

			Marcel Roblard, qui avait abouti par hasard dans le quartier l’après-midi précédent, s’était réfugié et cuvait dans la cour intérieure de l’immeuble du 6, rue Lainerie. Il avait bu, était engourdi par l’alcool, et une forme d’excitation montait dans ces moments-là. Il avait envie de se masturber. C’est à cet instant précis que son attention fut attirée par des bruits provenant du porche.

			Jacques Brochard, qui venait de lire le dernier message envoyé par sa maîtresse, était comme un fou. Il se gara n’importe comment. Quitta précipitamment sa voiture, avant d’y revenir. Il trouva dans le coffre ce qu’il y cherchait. Puis il fila vers l’entrée de l’immeuble et poussa l’un des battants de la lourde porte cochère.

			 

			Ghislaine Labreuil ne comprenait pas ce qui s’était passé. Elle avait mal partout et avait perdu la notion du temps. Elle essayait désespérément de refaire surface. Son cerveau fonctionnait soudain si lentement. Elle parvint enfin à se souvenir de ce qu’elle faisait là. Le rendez-vous avec Jacques... la porte cochère... ces odeurs de poubelles et d’urine qui l’avaient prise à la gorge en arrivant... l’attente... ce début d’angoisse... et puis enfin l’ombre s’avançant... « Jacques ? »... Après, elle ne pouvait plus reconstituer les événements... les cris... les insultes, mais non, c’était Benjamin... non, c’était avant... l’incrédulité. « Pourquoi ? mais pourquoi ? » Et puis, les coups, la pluie de coups, sur sa tête qui avait dû exploser. Les coups encore quand elle était au sol.

			Des coups de pied partout, dans le ventre, les côtes, la tête de nouveau...

			Et puis, plus rien. Il lui sembla entendre la voix de Jacques, mais elle n’était déjà plus là. Des visages défilaient. Familiers, rassurants. D’autres, inquiétants.

			« Je dois être affreuse » murmura-t-elle avant de ne plus rien ressentir du tout. Une vague chaude l’enveloppait doucement, tandis qu’elle voyait défiler les images de sa vie d’avant, comme dans un film au ralenti, et puis une petite berceuse de son enfance heureuse lui remplit la tête. L’angoisse la submergea : « Cette fois, ce n’est pas un cauchemar, je vais mourir. »

		


		
			Deuxième partie

			L’affaire « Jacques BROCHARD
c/ Ministère Public »
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Mercredi 13 mars

Pourquoi devient-on avocat ?

Parce qu’on a depuis toujours, chevillée au corps, la passion de défendre, vous diront les idéalistes. Dans mon cas, c’était surtout dû à un esprit de contradiction et à une forme de mauvaise foi qui étaient les traits marquants de mon caractère, depuis ma petite enfance. Et puis, un penchant systématique pour les réprouvés, les losers plutôt que ceux que l’on donne en exemple. J’étais du côté des Indiens contre les « Tuniques Bleues ». J’admirais Bonnie and Clyde. Pire, oserais-je l’avouer, à une époque où les combats de catch étaient encore très populaires, j’étais toujours du côté des « méchants ». J’avais une tendresse particulière pour le sournois qui attendait que l’arbitre ait le dos complaisamment tourné pour tordre vicieusement une oreille, retourner un doigt, porter une clé interdite, tandis que la foule l’insultait. Ceux-là m’amusaient, tandis que je trouvais les « bons »  d’une banalité affligeante.

Sans imagination, sans vices, pleurnichant tout le temps. Bref, peu dignes d’intérêt.

L’autre raison, toujours en ce qui me concerne, c’est que, mauvais en maths, j’avais compris qu’il me faudrait renoncer à être pilote de chasse comme je l’avais rêvé. Adieu l’uniforme, bonjour la robe.

Le métier avait du prestige, correspondait à mes qualités (mes profs trouvaient que j’étais doué pour le baratin), et puis, ce qui n’est pas négligeable, pouvait nourrir correctement son homme. Mais aussi lui assurer la notoriété à laquelle, sans me l’avouer franchement, je devais aspirer confusément.

Pourquoi, réussissant plutôt bien, continuer d’exercer dans sa ville au lieu de filer s’installer à Paris ? Tout simplement parce que j’aime Lyon et que je m’y sens bien. Certes, l’air qu’on y respire n’a pas le goût salé des embruns, il ne draine pas les odeurs chaudes d’une bourgade du Midi, mais c’est l’endroit où je suis né, et où vivent les miens. Je ne me lasse pas, quand le jour se lève, d’entendre les bruits familiers du réveil de ma ville, du haut de la montée du Gourguillon où je réside. Fût-ce, comme ce matin-là, celui du camion des éboueurs dont les grincements m’avaient tiré du sommeil.

J’ai aujourd’hui une « petite cinquantaine ». C’est ce qu’on dit pudiquement quand on veut éviter de préciser qu’on a basculé de l’autre côté du col, en direction, sinon de la vieillesse, du moins d’un versant plus incertain de l’existence. Je suis plutôt grand. Je prétends que je mesure 1,80 mètre, même si, sur mon passeport, il est noté 1,76 mètre.

J’ai gardé une silhouette très acceptable et j’ai de « très beaux yeux bleus » (ça, c’est ce que m’ont dit les femmes à qui j’ai plu), quoiqu’« un peu cruels » (c’est ce qu’ont prétendu celles que j’ai quittées sans ménagement), voire « sans expression » (c’est ce qu’affirment les confrères qui me détestent, et ils sont nombreux).

Cette journée de mars s’annonçait banale. Matinée au palais pour une audience et consultation de quelques dossiers. Rendez-vous à 11 heures avec une journaliste de L’Obs qui voulait écrire un papier sur moi. Déjeuner ouvert. Peut-être avec cette fille si elle était sympa, ou seul, à ma cantine habituelle, un petit resto à proximité du palais. Puis, après-midi en correctionnelle pour une affaire d’abus de biens sociaux. Ensuite, retour au bureau pour quelques rendez-vous, et récupérer des honoraires. Une partie du métier qui était devenue une vraie obsession depuis que les charges avaient explosé. Je l’avais choisi pour faire l’artiste et j’étais désormais contraint, comme tout le monde, de faire rentrer de l’argent, toujours plus d’argent. La soirée serait consacrée à préparer une histoire de stups compliquée que je devais plaider une dizaine de jours plus tard à la cour d’appel.

Après une douche rapide, tout en me préparant un café et en écoutant les infos (sur Europe 1, car je ne supportais plus France Info), j’avais entrepris de feuilleter les procès-verbaux du dossier que je devais plaider à 9 heures. Rien de très emballant. Une conduite en état d’ivresse, en récidive. Le type prétendait, comme d’habitude, que c’étaient les cachets qu’il prenait habituellement qui avaient faussé le taux d’alcoolémie. « Implaidable », aurait dit une de mes anciennes collaboratrices que j’avais virée car son pessimisme permanent me rendait fou. Tout se plaide. Surtout « l’implaidable ». C’est même souvent ce qu’il y a de plus excitant. Et puis, il faut bien vivre, et le quotidien d’un avocat, même notoirement connu, est souvent fait d’affaires plus modestes, moins prestigieuses, mais qui permettent de payer les loyers, les collaborateurs, les charges et, avec ce qu’il reste, les impôts.

Tout en grignotant une biscotte allégée sans goût ni grâce (j’ai attaqué un régime drastique), sur laquelle j’avais largement répandu ma confiture d’abricot préférée (le pourcentage de sucre devait être effrayant et portait un coup fatal aux efforts consentis sur les biscottes), je mémorisais le plan succinct des observations que je formulerais, tout à l’heure, devant le tribunal. Le temps de verser quelques croquettes dans l’écuelle du chat, un sacré de Birmanie, de laisser un message pour la femme de ménage, et je me retrouvai au volant de ma voiture pour filer au palais.

Depuis que je vis seul, cela fait maintenant quinze ans, le scénario est à peu près toujours le même. Seul, ou plutôt sans compagne régulière. Des « régulières », j’en ai eu deux.

J’ai d’abord vécu avec Fabienne qui avait presque toutes les qualités, mais qui m’a quitté pour son professeur de piano. Après une courte période d’amour fou, nous nous sommes insensiblement éloignés l’un de l’autre. J’étais tombé amoureux d’une jeune fille blonde au teint diaphane et aux grands yeux bleus qui me parlait poésie et voulait que nous changions le monde. Trois ans plus tard, elle avait décrété qu’elle consacrerait désormais sa vie à se cultiver et à se « réaliser ». Et ses préoccupations existentielles se sont totalement écartées des miennes. Quand je rentrais, le soir, j’avais droit à un rapport complet sur les événements du jour. La maladie d’un voisin. Les aboiements irritants du chien d’un autre. L’augmentation permanente des factures de gaz et d’électricité. La « dernière » de son frère.

Je faisais semblant de m’intéresser à chaque détail, de m’enthousiasmer pour chacune de ses remarques.
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