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Avant-propos

Comment naît un conducteur ou une conductrice de train ? Il n’y a pas de parcours scolaire typique ni de bac Conduite ferroviaire. À première vue, rien ne vous destine forcément à le devenir.
Oh, il y a bien quelques prédispositions génétiques quand un papa, un grand-papa ou un tonton cheminots parlent de leurs souvenirs, le dimanche, aux repas de famille. Et ce petit train en plastique qui a fait mille fois le tour de votre lit d’enfant, au gré de tunnels improbables faits d’objets en tout genre, déraillant maintes et maintes fois. Puis, plus tard, ce regard d’ado qui voit passer un train – un vrai désormais – et ne peut s’empêcher d’y voir un objet magique, puissant, aux lignes si belles. Ces souvenirs de voyage qui restent gravés dans votre mémoire. C’est un peu tout cela qui vous fera envoyer un CV et une lettre avec beaucoup de motivation à la gare de la préfecture de la région.
Une fois la machine à recrutement lancée, le futur conducteur de train passera entretiens, contrôles médicaux stricts et tests psychotechniques, avant de se retrouver dans une salle de formation avec ses futurs collègues. Il y apprendra mille règlements, mille techniques et une nouvelle langue : le cheminot.
Il découvrira comment maîtriser la vitesse de centaines de tonnes d’acier, comment transporter en toute sécurité ses passagers ; de nuit, de jour, les week-ends, les jours fériés, il traversera des plaines verdoyantes comme désolées, des montagnes, des lacs, des rivières, des ponts et des tunnels. Le tout sans jamais cesser de surveiller des signaux multiples, s’arrêtant dans des gares de tailles variables, dans des triages monumentaux comme à deux voies, perdus au cœur du pays qui est le nôtre, en dormant loin de chez soi et en mangeant, parfois, à même son pupitre.
Puis un jour, au bout du bout de ces milliers de kilomètres parcourus, de ces années passées en cabine, sur les voies, il regarde derrière lui et 24 années sont passées.
 
Vingt-quatre années à conduire des trains un peu partout en France… De quoi rapporter plein d’histoires pour petits et grands. Alors j’ai commencé à les raconter sur ce réseau qu’on appelait naguère Twitter (c’était quand même autrement plus inspirant que X…). Des choses inattendues qui me sont arrivées, des anecdotes partagées avec mes collègues cheminots, des considérations techniques – car, oui, le train, c’est aussi un sacré défi mécanique, un immense monde industriel, et surtout un concentré de sécurité (et on le voit bien quand on a la malchance de se retrouver bloqué en rase campagne un jour de rupture de caténaires…). Bref, des histoires de train, il y en a des centaines. Elles accompagnent vos vies, vos déplacements professionnels, vos retrouvailles familiales, et vos vacances bien méritées !
Pourtant, quand les médias parlent-ils des trains ? Exclusivement quand ils n’arrivent pas à l’heure ! Ou quand les lignes des réseaux secondaires sont contraintes de fermer, au grand dam de l’élu et de la population locale ! Et surtout quand les cheminots de la SNCF se mettent en grève (ce qui arrive quand même beaucoup moins souvent qu’on voudrait nous le faire croire…).
Cela ne rend pas justice aux services que les trains nous rendent, et ce n’est pas mérité, non plus, au vu des nécessités des temps à venir. Que le chemin de fer soit aujourd’hui, après le vélocipède, le planeur et le bateau à voile, le moyen de locomotion le plus écologique, n’est un secret pour personne. Qu’il soit aussi hautement sécurisé, incroyablement reposant pour l’esprit, le regard libre de vagabonder sur ces paysages défilant à travers de larges fenêtres, voilà qui devrait nous inspirer plus d’indulgence !
En tout cas, il m’importe, à moi dont c’est la passion depuis que je suis haut comme le marchepied d’un TGV, de partager avec vous le meilleur de mes Mémoires d’un enfant du rail. Je révélerai tout, c’est promis ! En répondant aux questions que vous ne vous êtes jamais posées. En vous faisant traverser les plus beaux coins de France sans quitter votre fauteuil… Bienvenue à bord !


1
Dans ma cabine

Dans ce chapitre inaugural consacré à l’univers du poste de conduite de tous les trains, il me semble évident de commencer par la fin… du commencement. C’est-à-dire, au moment de passer son permis de train ! L’apothéose d’une année de formation.
De nos jours, la procédure de formation a peut-être évolué, mais dans les années 2000, les étapes étaient comme suit. Tout d’abord, il y a la théorie, et sa mise en pratique à vous en casser la tête. Beaucoup de règlements qui, pris un par un sont simples, mais qui se croisent et se mélangent aussi efficacement que les voies d’un triage. Le tout appuyé sur des exercices abscons sur tableau blanc avec, devant, des chefs qui prennent un malin plaisir à vous poser tout un tas de questions pièges, particulièrement retorses. Comme on dit à l’armée, entraînement difficile, guerre facile. Sur un tableau blanc, l’erreur est permise, alors on va au bout du bout, on se trompe, on recommence, on apprend de ses erreurs, bien plus que de ses réussites. Ensuite vient le simulateur. Ça avait déjà l’air plus drôle, sachant qu’à la SNCF nous en avons des très gros, comme pour les apprentis pilotes de ligne. Des cabines de train aussi vraies que les vraies, montées sur vérins, avec un immense écran qui reproduit une voie ferrée numérique sur ordinateur. En vrai, on a vite désactivé les vérins, ça nous rendait malades. À bord, les formateurs nous confrontent à une ribambelle d’événements plus ou moins farfelus susceptibles de tomber le jour de l’examen, en général les plus difficiles à reproduire en réalité. Vaches sur les voies, incendies, pannes complexes des signaux, passages à niveau cassés par une voiture. Pour le scénario de la vache, un bug informatique avait la fâcheuse tendance à la mettre au niveau de la caténaire*. Ça nous faisait bien marrer.
Le jour J, le jour de l’examen justement, j’ai le droit à l’exercice qui m’a le plus marqué dans mes vertes années, celui dit du « train catastrophe ». Le permis de train n’est – objectivement – pas facile à obtenir, il se déroule en plusieurs étapes et une partie se fait à bord d’une véritable locomotive, avec un vrai chef à ses côtés (et non plus un formateur) qui surveille le moindre de nos faits et gestes. Là, on n’est plus au simulateur, c’est du vrai de vrai. Sur le moment, on ne fait pas les malins, je pense que c’est vrai pour la plupart d’entre nous qui sommes passés par là. Car oui, ce jour-là, on joue un peu notre vie, notre futur travail, celui pour lequel on a tant potassé et sacrifié des soirées à réviser.
On l’appelle le « train catastrophe » car on sait que le chef va reproduire une panne à un moment, pendant qu’on roule de préférence, et qu’il faudra avoir les bons réflexes. Il faut avoir les nerfs solides, car tout peut arriver. C’est prévu par le chef : lui sait, pas nous. Il y a les classiques : un signal en carafe (avec un aiguilleur dans le coup), une panne de la locomotive, l’application d’un règlement très rare… Il faut s’attendre à tout. La première partie de mon examen se passe bien. Nous roulons de la gare de Paris-Nord vers celle de Persan-Beaumont, à bord d’un train commercial (c’est-à-dire avec des voyageurs). Tout roule, je conduis tranquille et réponds aux questions du chef examinateur. Arrivés à Persan, je réussis sans sourciller mes exercices en statique au triage : RAS. Je me permets même de commencer à prendre confiance en moi et suis plus détendu.
Vient le temps du trajet retour en direction de la gare du Nord, toujours avec mes voyageurs derrière la loco. À nouveau, le trajet se passe sans anicroche, Tonton Willy maîtrise ! Les gares défilent, aucune catastrophe n’est en vue. J’en viens à me dire que ma conduite plaît à l’examinateur et qu’il n’y aura peut-être pas de coup fourré. Jusqu’à ce que je le voie se tourner vers l’arrière de la cabine et regarder l’armoire à fusibles. Ça y est, nous y sommes, je vois venir la panne de locomotive grosse comme une maison de garde-barrière. Elle n’a pas le temps d’arriver, car j’interromps brusquement mon examinateur : « Chef ! La voie devant nous… elle fume ! C’est normal ? » En pleine gare, au pied de la cabine, pile à l’endroit où je suis censé stopper, se trouve une traverse en feu. Innocemment et quelque peu mal à l’aise (ma confiance est vite redescendue), je réitère ma question, plus directement : « Est-ce vous qui y avez fait mettre le feu ? » Nul mot n’est sorti de sa bouche, mais à son regard j’ai compris que ça ne fait pas partie du programme de la journée.
En un éclair, je démarre la procédure prévue dans ce genre de situation : je fais mon annonce réglementaire aux passagers, j’avise le régulateur de mon arrêt, descends prudemment sur la voie, et enfin dégoupille l’extincteur récupéré dans ma cabine. Le tout avant d’arroser généreusement la source de tous nos problèmes… de poudre. Je vous le donne en mille : il fallait, dans ce cas de figure, prendre celui à eau. Retour à ma cabine récupérer le bon extincteur ; trois minutes plus tard, la traverse est noyée sous cinq litres d’eau et de poudre. Victoire poussive, mais totale du pompier temporaire !
Après un nouvel appel régulateur pour confirmer que la situation est revenue à la normale, j’annonce aux passagers que nous allons reprendre notre route, encore un peu de gestion du règlement et tout est OK. Je gère la sortie d’incident. Nous repartons, avec du retard bien sûr, mais que je parviens à rattraper avant d’arriver à Paris ! Aucune autre catastrophe n’a été rencontrée en cours de chemin. « On n’a pas le temps et l’incendie a été bien géré » me lâche le chef. Tu m’étonnes que je sois rentré serein (et à l’heure) !
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Voilà comment j’ai validé mon permis ferroviaire, un exercice terrible au simulateur et quelques exercices au tableau blanc pour débriefer des points de règlement complexes, et un train catastrophe avec un véritable incident inclus dedans. Ça, les copains de promo n’en revenaient pas. Depuis, je ne me trompe plus d’extincteur.
Une fois le « C’est bon, tu l’as » prononcé par les examinateurs, tes pieds ne touchent plus le sol pendant 24 heures. Mieux que les résultats du bac, je vous le garantis.
 
Bon, désormais que vous savez comment se déroule le permis de conduire un train et les premiers pas d’un conducteur dans sa cabine, continuons notre voyage ferroviaire : qu’est-ce que cela fait de conduire un train, concrètement ?
Je pars du principe que vous avez tous conduit au moins une fois un vélo ou une voiture : si les deux sont différents, ils évoluent tous les deux sur la même route, celle que l’on pratique au quotidien. Pour les trains, tout est différent (sans blague). Ensuite, vous êtes assis haut (disons comme dans un camion, entre 1 et 2,5 mètres au-dessus du sol). De fait, la sensation de vitesse est quelque peu amoindrie, à laquelle s’ajoute celle de la sécurité. Oui, la solidité d’une cabine de train est légendaire et à toute épreuve. Même le pare-brise est blindé. La sensation de sérénité est donc, sans surprise, la première que l’on ressent en conduisant ses premiers trains. D’autant qu’étant sur rails, il nous est possible de quitter la voie des yeux quelques secondes sans risquer de dévier sur la voie d’à côté. Disons que c’est moins dangereux qu’à vélo ou en voiture.
La deuxième sensation aux commandes d’un train qui me vient à l’esprit est celle d’une grande liberté. Certes nous roulons sur des rails, mais l’énorme diversité des paysages traversés, les palettes de couleurs des différentes heures du jour et les ouvrages d’arts immenses croisés font du conducteur du train un spectateur privilégié dans une cabine équipé d’un seul siège.
Bon, c’est bien beau tout cela, mais est-ce qu’il existe, malgré tout, des moment où l’on s’ennuie à notre poste ? Parfois oui, et cela peut paraître bizarre, surtout pour les amateurs du rail et pourtant… Nous sommes un peu comme les routiers (une fois de plus) ou tout simplement comme l’automobiliste lors d’un long trajet sur l’autoroute : tout défile et on se lasse ! Les grandes plaines, les longues lignes droites sans fin, sont des moments de relâchement de l’attention pour la plupart des conducteurs. A contrario des nœuds ferroviaires (aiguillages, gares, etc.) qui nous mobilisent particulièrement. À titre d’exemple, prenons la conduite en banlieue parisienne qui amène à adopter, sur certains tronçons, un comportement presque semi-automatique, et provoque une forme d’évasion de l’esprit ; à l’inverse une traversée souterraine de Paris va nous mobiliser intensément en raison du rapprochement des gares et de la circulation des autres trains. J’ai également connu des conduites nocturnes de trains de fret*, durant lesquelles il ne se passe absolument rien pendant des heures. Rien, aucune indication sur le pupitre, rien que des signaux verts défilant à l’infini, dans la lumière blafarde des projecteurs dans la nuit noire.
À propos de pupitre, ça me fait penser à un point important qui va venir relativiser ce que je viens de vous raconter : s’il y a bien un coin qui n’échappe jamais à notre regard, c’est bien le compteur de vitesse. Un conducteur le vérifie sans cesse, dix à vingt fois par minute. À la SNCF, la vitesse est quelque chose de sacré (oui, je vous assure, ce n’est pas une blague), nous avons érigé la sécurité en religion ; en aucun cas un train ne peut dépasser sa limite autorisée. Sachant que chaque point de passage de nos trajets est établi et calculé à la minute près, c’est quelque chose qui se voit très vite à l’arrivée.
Les montées de stress sont encore plus nombreuses que les tranches d’ennui et la vitesse est loin d’être notre seule préoccupation. Ce serait oublier la gestion des combinaisons de signaux ; celle d’un signal d’alarme inopiné, des pannes surprises de la rame, etc. Notre capacité à gérer cette tension est vérifiée dès les tests psychologiques passés au moment du recrutement. La panique est proscrite de notre état d’esprit, un conducteur de train ne peut y céder. Il doit être capable de gérer l’alternance des phases soutenues et moins soutenues de tous ses trajets. Il s’agit de l’aboutissement de notre longue formation. Entraîner le cerveau et le système nerveux à toutes les situations possibles, leur enchaînement, voire leur enchevêtrement (les pires situations).
Pour résumer mon ressenti personnel : conduire un train est très plaisant, c’est même ma sensation préférée sur terre : même après 24 ans de carrière, je prends toujours autant de joie à le faire. Cette sérénité, ce calme, ce contrôle ne peuvent s’oublier ni s’occulter.
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Si les trajets peuvent être d’une grande monotonie, en tant que conducteur vous pourrez toujours compter sur l’univers sonore de votre cabine pour vous maintenir éveiller ! Les sons sont partout uniques et ont chacun leurs détails et significations. D’un TGV à un train de banlieue ils ne seront que légèrement différents.
Le plus classique des bruits avec lequel un conducteur doit cohabiter est sûrement celui produit par la radio sol-train. Cette dernière nous permet de communiquer avec les gares autour de nous, le régulateur, le contrôleur derrière et, bien sûr, les autres trains. En France, nous avons le même modèle de radio sur tous nos trains. Un haut-parleur est disposé au plafond de la cabine et nous prévient à chaque appel entrant (perte réseau ou une alerte). Pour parler, il nous faut décrocher un combiné et communiquer en suivant un protocole bien établi. Attention, la radio sol-train ne permet pas de capter la FM : impossible d’écouter RFM ou RTL2 en cabine ! Ce n’est pas un autoradio comme dans nos voitures. Il est d’ailleurs interdit aux conducteurs d’écouter de la musique à bords par tout autre moyen !
Notre autre compagnon sonore que l’on aime beaucoup moins est l’appareil de contrôle de vitesse. Celui-ci porte le doux nom de KVB* (pour « contrôle de vitesse par balise », le K du sigle remplace le C pour ne pas confondre notre ami avec le mot commande) et il n’a rien d’un camarade de vie agréable. Pour tout vous dire, on pourrait le comparer à ce collègue pas aimable et intransigeant qu’on préfère ne pas croiser, moins on le voit, mieux on se porte. Son son strident est particulièrement désagréable, il résonne en cas de dépassement de la vitesse maximale autorisée. Quand je vous disais qu’on ne blaguait pas avec la vitesse à la SNCF… Ce son est redouté par les conducteurs, car s’il persiste, on se fait « shooter », comprendre : le train s’arrête tout seul. Il y a de quoi regretter les radars mobiles sur route ! Lorsque le KVB retentit, notre rythme cardiaque s’accélère immédiatement : coup de pression garanti. Le premier réflexe est de freiner sec pour faire cesser son cri et éviter l’arrêt d’urgence. Rien que d’en parler, j’en ai des sueurs froides.
Depuis sa cabine, le conducteur de train peut également entendre son train patiner. Dès que cela arrive, le moteur de traction et les roues sur le rail produisent un bruit électrique caractéristique que l’on apprend tous à reconnaître avec le temps, ça ressemble à une essoreuse à salade qui va trop vite. Et c’est essentiel, car un patinage important peut avoir de graves conséquences pour nos moteurs et la voie ! On doit immédiatement réagir en limitant la puissance envoyées aux roues. À l’inverse du patinage, vous trouvez l’enrayage (quand les roues se bloquent) qui produit, lui aussi, un son caractéristique. Comme son frère le patinage, il se reconnaît après un certain apprentissage.
La plupart des autres sons que peut entendre un conducteur vont du bruit d’air du frein au relais électrique, en passant par la répétition de signaux… Ils constituent la petite musique qui rythme nos journées, nos nuits, chacun de nos trajets. La moindre fausse note dans cette partition complexe est immédiatement repérée. C’est même parfois grâce à un son anormal ou l’absence d’un bruit que le conducteur détecte un problème grave à venir. Notre ouïe est d’ailleurs contrôlée à l’embauche. Bien sûr, suivant le matériel utilisé, les sons seront légèrement différents. Il y a cependant plus de points communs sonores entre une locomotive de fret et une de TGV de la même génération qu’entre des installations (une ancienne et l’autre dernier cri) présentes sur deux locomotives similaires. Les cabines les plus récentes présentent la particularité d’avoir un environnement plus étouffé, confort acoustique oblige. Je suis obligé de convenir que les machines précédentes étaient bien plus vivantes, d’une certaine manière. Les moteurs de traction, les chaînes de graduateur, le bloc frein, il y avait une foule de bruits industriels qui donnait une tonalité organique à la locomotive ou à l’autorail. Le train était vivant. Le passage aux nouvelles cabines bien isolées est comparable à ce que nous vivons actuellement quand nous changeont nos voitures alimentées par un bon gros diesel Peugeot qui claque des pistons, par l’ambiance feutrée des véhicules électriques. Une petite révolution, un changement d’époque, de paradigme, que ne peuvent faire oublier les souffles éthérés de nos gros ordinateurs modernes.
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Cela fait plusieurs fois que j’évoque ce qui est interdit ou autorisé en cabine, et ça me donne l’impression de jouer à Jacques a dit. Autant mettre les pieds dans le plat une bonne fois pour toutes et aborder concrètement le règlement intérieur de notre espace de travail, à nous les conducteurs.
Le cas de la radio a déjà été évoqué, impossible pour nous de faire passer le temps en écoutant les informations ou un podcast. C’est rigoureusement interdit afin de rester concentré sur nos tâches. Heureusement, rien ne nous empêche de chanter, encore faut-il avoir un certain de talent pour rester concentrés sur le triptyque pupitre-voie-caténaire, comme disaient nos anciens. Par conséquent, allez-y mollo sur Céline Dion et autres Cabrel sans préparation, c’est un conseil d’ami.
Concernant le téléphone portable, il est toléré en cabine, mais en mode avion. Pas question pour un conducteur de consulter ses SMS ou Instagram en plein voyage. C’est plus dur pour poster des stories sympas quand on passe sur un viaduc sous la lumière dorée d’un petit matin naissant… Et malgré le fort potentiel de likes, il faut y renoncer… Enfin presque, les dashcams (ces petites caméras automatiques placées derrière le pare-brise) sont pour l’instant tolérées par nos chefs. Les seules photos que nous nous permettons en cabine sont celles avec des enfants, à l’arrêt, quand c’est demandé gentiment et si rien ne s’y oppose techniquement. Bon, le règlement ne l’autorise pas officiellement, sachez-le, mais mettre des étoiles dans les yeux d’un gosse, ça n’a pas de prix. D’autant que, souvent, les parents derrière sont très jaloux de ce privilège accordé à leur progéniture et, ça aussi, ça n’a pas de prix.
En toute logique, vous ne serez pas surpris qu’il nous soit parfaitement interdit de lire le journal ou un livre tant que notre train est en marche. Cela paraît évident une fois dit, mais on ne sait jamais. Les seuls papiers dont peut disposer un conducteur sont sa fiche train, ses études de lignes, ou tout autre document strictement professionnels.
Niveau accoutrement, certains seront peut-être surpris, mais nous sommes libres de choisir notre tenue ; à la SNCF nous n’avons pas d’uniforme contrairement aux conducteurs de Thalys et d’Eurostar. Seuls les tongs, les claquettes et les talons hauts sont proscrits pour des raisons évidentes de sécurité et de gestuelles sur les pédales (comme en voiture). Chez nous, les chaussures fermées sont de mise, y compris l’été. D’ailleurs, en parlant de pédale, sachez que cela peut paraître bizarre à préciser, mais nous pouvons temporairement conduire debout. Et c’est non négligeable, attendez, ça dégourdit les pattes, fait circuler le sang et changer de point de vue. Cette prouesse nous est rendue possible grâce à la déportation de la pédale de veille automatique* sur le pupitre, au niveau des mains.
Pour le ravitaillement en vol (enfin en voie plutôt), sachez que nous n’avons pas d’interdiction particulière à la SNCF, il nous est même autorisé de déjeuner et dîner à notre poste. Bon, la plupart des conducteurs se contentent de sandwichs, faciles à avaler sur le pouce, et à manipuler en cas de problème surprise. Pour la boisson, nous sommes libres également de choisir ce qui nous fait plaisir, sauf l’alcool bien entendu. Tolérance zéro au cerclo* ! Chez nous, à 0,2 gramme par litre de sang, c’est la sanction (on n’a littéralement pas de marge de manœuvre, ne serait-ce que pour taper dans un baba en dessert). Les plus jeunes d’entre vous trouveront cela sûrement tout à fait normal, si ce n’est naturel. Pour les autres – ceux qui ont de la mémoire –, vous savez qu’il n’en a pas toujours été ainsi.
L’alcool fut un sujet sensible dans le monde cheminot. Dès les débuts du chemin de fer, il est très présent à bord et autour des locomotives, surtout le vin. Il faut dire que le train est LE vecteur principal du sang de la terre dans l’Hexagone, dont le nœud capital est la gare de Bercy. Sachez que le train a révolutionné l’histoire du vin, au point de transporter de trois à quatre millions d’hectolitres par an dès 1865 jusqu’aux années 1970 ! On ne parle pas de quelques verres ballon… En assurant le transport de grosses quantités de liquide rapidement et à travers le pays, on peut aller jusqu’à dire que les cheminots ont métamorphosé (indirectement) l’agriculture et le paysage de régions entières (notamment celles qui se sont spécialisées dans la production viticole) ! Dès lors, il coule à flots et irrigue la société tout entière. Y compris les cheminots qui, comme dans de nombreuses professions à l’époque, en consomment beaucoup. Dans les ateliers, gares, postes d’aiguillage, il est normal de venir travailler avec sa quille de rouge. Dites-vous qu’un conducteur et son chauffeur pouvaient amener six litrons de vin de soif (de facture discutable mais relativement peu titré) par personne dans leur cabine ! Et ça, c’est sans compter l’apéro à l’arrivée.
Même avec du vin qui tape à 10 degrés (au lieu de 15 de nos jours), travailler sur et autour des rails demande une concentration et un niveau de sécurité qui s’accommodent très mal avec sa consommation. Si l’alcool tue sur la route, sur la voie aussi. Dès sa création, en 1938, la SNCF travaille à remédier à cette inondation. Et une des solutions avancées est… le jardinage. Je sens que vous ne l’aviez pas vu venir. En 1942 est fondé le Jardinot, aussi appelé « Jardin du cheminot », une association qui met à disposition de ces derniers des jardins collectifs et familiaux sur des terrains fournis par la SNCF, ainsi que des graines et des outils à des prix très intéressants. L’objectif est aussi clair que simple : en passant du temps au potager, l’agent gagne en autonomie et qualité alimentaire tout en passant moins de temps au bistrot. Et ça fonctionne très bien, le taux d’alcool au boulot diminue. Aujourd’hui encore, vous pouvez voir des jardins cheminots le long des voies (là où il y avait le plus de place à exploiter) : quelques sillons bien alignés, un cabanon, une table et des chaises.
Côté boisson, quelques irréductibles font encore de la résistance dans les années 1990. Avec l’aide de l’État, la SNCF réplique en créant un joli acronyme dont elle a le secret : le GPRAT (pour Groupe de prévention du risque alcool et autres toxiques), qui vient en aide aux cheminots à sortir de la dépendance. Dans le même temps, la chasse à la bouteille est ouverte et les sanctions tombent. Le monde change, la société évolue, terminée la douce époque (peut-être un peu mythique) des trois jaunes qui attendaient le conducteur à chacun de ses arrêts (un pour lui, un pour le contrôleur et le dernier pour le chef de gare). Au cours de ma carrière, je n’ai observé qu’une seule fois un collègue boire une bière en conduisant, c’était en 1999. En 2024, il se ferait reprendre fermement par ses propres coreligionnaires. Même si les poncifs et caricatures du cheminot irresponsable et porté sur la bouteille restent, force est de constater qu’aujourd’hui la guerre contre l’alcool est gagnée à la SNCF. Les médecins d’établissement veillent, les dépistages de drogue sont réguliers (tous les deux ans, sang et urine), tandis que les prochains trains à sortir d’usine seront équipés de tests d’alcoolémie capables d’empêcher le démarrage de la locomotive en cas de positivité du conducteur. On ne peut que s’en réjouir !
Concernant les besoins naturels, comment faisons-nous ? Vous ne vous êtes peut-être jamais posé la question, tout simplement parce que vous devez vous dire qu’elle n’a pas lieu d’être. Que nenni ! Nous avons le droit à une belle pirouette technique (accrochez-vous). Ainsi, s’il nous est tout à fait possible de reprendre des forces lors de nos longs trajets, il est strictement interdit à tout conducteur SNCF d’aller… aux toilettes en roulant, bien sûr ! Impossible de quitter notre poste de conduite – même pour 30 secondes, je vous vois venir – tant que le train évolue sur la voie. D’où l’importance de toujours prendre ses précautions au départ, surtout avant un Paris-Toulouse… Il arrive souvent qu’un conducteur ait envie de faire son affaire en passant Avignon et de pouvoir effectivement la faire qu’en arrivant à Gare de Lyon. En effet, il n’y a pas de sanitaires ni en locomotives ni dans les motrices TGV. Il faut faire autrement (sans blague), et sans quitter notre poste, souvenez-vous de la pédale de veille automatique*. Tout est question de préparation et d’endurance. Alors, bien sûr, en cas d’arrêts voyageurs, le conducteur peut se rendre aux W.-C. de la gare ou de la rame. Ainsi, si vous voyez un jour débouler un collègue, la ceinture déjà à moitié défaite, vous saurez pourquoi. Sachez que s’il a un paquet de mouchoirs en main, c’est normal aussi : bien souvent il n’y a pas de papier sur place. Pour les trains de fret longue distance, nous exploitons les arrêts de garage prévus pour laisser passer les trains plus rapides. C’est le moment de l’escapade dans le petit bois tout proche. Maintenant que faire en cas d’empressement inédit (maladie, trop plein de café, de pruneaux, ou autre) ? Le plus logique et efficace est d’appeler le régulateur pour convenir d’un point d’arrêt. Cela peut générer des discussions tout à fait cocasses.
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