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Les salauds aussi font l’histoire
L’année 2024 a été le théâtre d’une résurgence du mal dans tous les secteurs. La guerre en Ukraine s’est poursuivie avec son lot de victimes civiles ; le conflit israélo-palestinien a repris avec une intensité effarante, mobilisant des acteurs régionaux, avec un effrayant risque d’escalade. L’élection présidentielle a remis en selle Donald Trump, dont les mensonges sont une injure à l’intelligence américaine. Surtout, les faits divers les plus sordides ont envahi médias et réseaux sociaux.
L’affaire de Mazan a sorti de l’ombre un banal génie du mal, Dominique Pelicot, délinquant récidiviste ayant trouvé comme astuce de droguer sa femme pour la prostituer. Droguant même sa fille. Il faut imaginer ce personnage agissant sciemment pour arrondir ses fins de mois, mentant à sa femme et à son entourage. Lui inventant une maladie pour expliquer ses troubles de mémoire… Les révélations autour de cette affaire ont tant bouleversé l’opinion que des manifestations de solidarité ont vu le jour.
Le mal existe partout autour de nous. Il a ses auteurs : des personnes qui utilisent ses inépuisables ressources pour de petits ou grands bénéfices. Ce n’est évidemment pas une nouveauté. Si nous remontons le temps, des cas majeurs nous sautent aux yeux.
Retour au Moyen Âge. Depuis leur installation en Europe centrale, les guerriers hongrois n’ont de cesse de harceler leurs voisins. Avec le temps, leurs incursions deviennent plus lointaines, plus longues1, plus cruelles aussi. Ils ravagent l’Europe occidentale. De l’impuissance des rois à protéger leurs terres découlent le pillage des abbayes, le massacre des villes et des campagnes. Les rares armées qui tentent de les affronter sont écrasées. Si puissants et rapides avec leur cavalerie, ils semblent plus nombreux, plus grands, plus forts qu’ils ne sont réellement. Tuant systématiquement les hommes, jeunes et anciens, ils réduisent les femmes et les enfants en esclavage.
En 937, ils poursuivent leurs attaques jusqu’en France où, semant la panique, ils emportent tout sur leur passage. La horde conquérante oblique ensuite vers le sud, franchit les Alpes et fond sur l’Italie. Un butin faramineux, de grands chariots pleins à craquer, suit leur cavalerie. Les guerriers ont arraché l’or des lieux de culte, profané les autels et violenté les prêtres.
En 955, leur chef Bulcsú mène une nouvelle expédition. Mais cette fois, Otton Ier, roi de Germanie, parvient à le défaire et à le tuer. Cela signe la fin des razzias sanguinaires de ce peuple qui, désormais, se sédentarise.
Seulement, la peur ne disparaît pas des esprits. Les Hongrois sont décrits par les chroniqueurs du Moyen Âge comme une épreuve diabolique envoyée par le ciel. Comme preuves, leur peau sombre et leur tenue de combat intégralement en cuir, qui laisse penser qu’ils ne connaissent pas le travail de la terre. Ce sont des monstres inhumains, comme les Huns qui ont envahi l’Empire romain cinq siècles plus tôt.
Ces Hongres se sont immiscés dans notre imaginaire avec les histoires que l’on raconte à leur sujet dès le Xe siècle pour apeurer les enfants et réveiller les croyants. Progressivement, les Hongres sont devenus les ogres. Oui, les ogres de notre enfance sont l’héritage des Hongrois, appelés à cette époque « Hongres ». Leurs incursions effrayantes ont modifié notre histoire, poussant à la construction de châteaux, de murailles pour protéger des villes et à l’amélioration de l’architecture des abbayes. Surtout, ils sont entrés dans la mémoire collective du fait de la brutalité de leurs attaques.
Comme les ogres des contes de Perrault, ils incarnent le mal absolu d’une époque. Tuant les enfants, dévorant les réserves et dérobant tout bien précieux. Égoïstes, cruels, insatiables…
*
Chaque époque a ainsi défini ses critères pour juger les femmes et les hommes, pour parler du bien et du mal, de ce qui est positif, admissible, et de ce qui ne l’est pas. Des personnalités éminentes ont incarné la transgression de ces limites fixées par les sociétés, les civilisations, les peuples. Ces mauvais génies ont affecté durablement l’histoire : en mobilisant leurs contemporains, en leur insufflant une vision du monde qui, sous des prétextes mensongers ou erronés, les entraînait sur une pente en contradiction avec leurs propres valeurs ; en provoquant des réactions qui visaient à les maîtriser ou à les arrêter.
Mauvais, ils ont fait le mal. Les meurtriers de masse, Attila, Gengis Khan, Staline ou Hitler, ont consciemment outrepassé les bornes, délibérément brisé les tabous pour semer la terreur. Ils savaient qu’ils prenaient des décisions à l’encontre de la morale de leur époque. Pour y échapper, leurs discours sortaient de la norme, conspuaient les grandes références. Ils affirmaient créer une nouvelle civilisation, différente, qui justifiait les massacres : « Grand Empire », « Reich de mille ans », « Société socialiste » …
Ils ont aussi tenté de dissimuler leurs crimes. Les grands malfaisants ont tellement usé du secret qu’il subsiste parfois des mystères. Leur pouvoir est entouré de zones d’ombre où se cachent les exécutants, les seconds, les conseillers, les « mauvais génies », dans l’autre sens de l’expression, ceux qui murmurent à l’oreille du chef pour l’inciter à accomplir des actes répréhensibles. Ainsi, Lavrenti Beria fut l’un des sombres conseillers de Staline, parmi ceux qui ont mis en œuvre les purges de masse et les opérations de liquidation des koulaks. Son caractère glacial et froid dans l’usage du pouvoir est partagé par d’autres acteurs. Himmler adoptait la même attitude, quand il appuyait Hitler dans la mise en œuvre de la répression politique et de la « Solution finale ». Pourtant, il est connu que ce dernier, dans l’intimité, souffrait physiquement de la culpabilité engendrée en lui par ses décisions criminogènes2.
Tous les génies du mal ne sont pas des psychopathes, éloignés de toutes les contingences sociales. Gengis Khan, le conquérant, n’était pas complètement libre de ses actes et a subi la pression de son entourage. Il a peiné à se débarrasser de ceux qui l’ont aidé à parvenir au pouvoir, surtout les membres de sa famille, lorsqu’ils sont devenus une gêne dans l’exercice de sa puissance. Sa mère lui a ordonné d’épargner son frère, empêtré dans un complot, et l’empereur a cédé pour ne pas la faire souffrir davantage. Pourtant, face à des villes qui lui ont résisté, il n’a pas hésité à ordonner le massacre systématique des habitants, à fins d’exemple.
L’historien ne peut donc pas, comme les chroniqueurs, s’en tenir à l’idée que ces malfaisants sont des monstres inhumains et déraisonnés. La recherche sur les bourreaux nous l’a appris, les acteurs (Täter), les massacreurs (Perpetrators), les tueurs ne fonctionnent pas différemment des autres humains3. Leur passage à l’acte répond à des justifications longuement mûries, avec la fabrication d’un système de croyances qui leur permet de se justifier à leurs propres yeux. Le meurtrier de masse norvégien Anders Behring Breivik a expliqué, après son arrestation, qu’il lui avait fallu se mettre hors de lui et déshumaniser ses victimes pour pouvoir leur tirer dessus.
Cette question psychologique du passage à l’acte se retrouve à toutes les époques et chemine à travers les différentes cultures sous la forme des motivations et des logiques d’action. Certains grands tueurs tels Gilles de Rais au Moyen Âge, Ted Bundy à l’ère des hippies ou Daria Saltykova au XVIIIe siècle paraissent, certes, prendre un plaisir pervers dans leurs actes : à tourmenter, frapper, tuer, voir le sang couler… L’ivresse de la domination est un point commun chez beaucoup de ces génies du mal. Comment ne pas la rapprocher de l’idée de toute puissance et du concept de jouissance telle que la psychanalyse a pu la conceptualiser4 ? Mais les émotions des malfaisants ne sont pas toutes similaires. Certains semblent même ne pas en éprouver, tant leur impassibilité paraît immuable. De même, la tolérance des sociétés confrontées à leur violence n’est jamais exactement la même. La lenteur des réactions pour les arrêter peut étonner voire effarer. Parfois, des années et des années ont été nécessaires pour mettre un terme à leurs méfaits. Le pire étant les dirigeants, empereurs, ou dictateurs qui transmettent les fruits de leurs crimes à leurs héritiers, construisant des régimes politiques délinquants : tyrannies romaine et orientale ou États autoritaires et totalitaires.
*
Si on remonte aux premières sociétés humaines, des limites récurrentes apparaissent d’emblée. Les violences extrêmes envers les proches sont généralement désavouées, et par extension celles d’un individu à l’encontre de sa propre population aussi. Quand elles surviennent, les tueurs doivent fournir de lourdes justifications. En cas d’échec de l’argumentation, le risque est réel qu’ils payent de leur vie ces atteintes. Même les violences contre autrui, qu’il s’agisse d’étrangers ou de subalternes, font l’objet de contestations et connaissent des limites, imposées par l’économie ou la démographie. En d’autres termes, quand les bras manquent, les liquidations de masse passent mal.
Le cas des Aztèques est hautement significatif5. Obnubilés par l’efficacité et la productivité, les dirigeants aztèques ont conçu un modèle de société où le sacrifice de leur propre population était exalté dans la religion. De même que le soleil avait sacrifié des dieux pour retrouver la vigueur, la société tuait les siens dans un grand rituel s’ils refusaient de travailler ou se comportaient comme des asociaux. Le sacrifice humain régulait le groupe. Mais pas seulement. Il compensait la fuite constante des énergies spirituelles et matérielles, et assurait leur régénération.
Dans cette société, les guerriers s’emparent des biens des adversaires et capturent les vaincus afin que le clergé les offre ensuite au sacrifice. La mise à mort se déroule dans le cadre d’une grande fête dédiée à un dieu, car tous réclament leur holocauste. Tous sauf Quetzalcóatl qui le rejette. Là réside un indice que cette pratique religieuse n’allait pas totalement de soi. De fait, le système entre en crise quand d’autres groupes que les guerriers et les prêtres peuvent accéder au sacrifice pour affirmer leur puissance. C’est le cas des riches qui émergent à partir du XVe siècle. En effectuant des sacrifices humains au cours de fêtes, ils affirment leur puissance et obligent les autres castes à fournir encore plus d’êtres à sacrifier pour maintenir leur rang. Les guerriers multiplient ainsi les conflits pour trouver de nouvelles victimes, faute de quoi ils devraient en venir à assassiner les membres de leur propre groupe… Pour que les sacrifiés s’insèrent dans le rituel, on les prive de sommeil et de nourriture pendant plusieurs jours. Puis des stupéfiants leur sont donnés. Ils perdent leur lucidité au cours de danses hypnotiques. Le poignard plongé en eux est censé être le médiateur avec l’au-delà pour la régénération. Qu’il faille les droguer et les affaiblir montre que les risques de refus, voire de fuite, sont réels et anticipés. De fait, ce système s’inscrit dans l’historicité de ce peuple. Les mythes expliquent un temps où il n’était pas pratiqué, avant que Tezcatlipoca, le dieu de la nuit et de la mort, n’apporte cette solution, au moment où l’empire se met en place.
La société admet globalement la logique du sacrifice au nom de la religion, en tuant des inutiles ou des improductifs. Pour honorer le dieu de la pluie, on arrachait les ongles des enfants avant de les tuer. Le but était qu’ils pleurent beaucoup, signe annonciateur que l’année aurait beaucoup d’eau6… Pour la fête du feu, ce sont des adultes qui étaient jetés attachés dans un brasier, puis sortis du bûcher par un crochet pour être posés sur la table du sacrifice et, enfin tués… Ces tortures rappellent certaines pratiques de l’Ancien Régime en matière de justice : des êtres roués, écartelés, pendus, avant d’être brûlés… On comprend que les voisins des Aztèques se soient sentis soulagés de la disparition de cet empire, comme sans doute les Européens furent soulagés de la disparition de la Sainte Inquisition.
La permanence de quelques caractéristiques globales du mal interroge le relativisme moral actuel. Et s’il existait une forme d’universalisme fondamental dans ce domaine ? Et si le tabou de l’inceste, repéré par Lévi-Strauss dans toutes les sociétés humaines (et partout transgressé), voisinait avec d’autres, plus furtifs, ne s’exprimant que dans des crises aiguës7 ? La continuité et la dimension mondiale du sujet le laissent penser. D’autant plus que nous savons maintenant que l’inceste s’accompagne de logiques de domination et de transgression des valeurs qui définissent les contours d’un mal radical8. Le scandale déclenché par le remarquable livre de Camille Kouchner, La Familia grande, a montré combien notre époque connaissait encore de tels travers. Inceste et pouvoir sont encore liés, au détriment du plus faible.
Bien sûr, le mal ne se limite pas à la question du meurtre, du génocide ou de la torture. Ces derniers en constituent de fait l’une des formes majeures dans la mesure où ils produisent des effets massifs sur l’histoire. Ce type de mal, loin d’avoir disparu, est malheureusement toujours actuel, comme en attestent, dans l’actualité, les événements en Afrique, au Moyen-Orient et même en Europe, avec les bombardements de populations civiles en Ukraine.
Mais d’autres malfaisants ont également provoqué de véritables transformations historiques. Les affairistes véreux, les habiles escrocs, tel Charles Ponzi, à l’origine d’une refonte complète du système de contrôle financier américain. Autre exemple, les délinquants sexuels, passés au premier plan depuis #MeToo : tour à tour, les affaires Epstein, Matzneff ou Duhamel ont suscité une intense émotion et poussé à revoir la question centrale du consentement dans les relations amoureuses et sexuelles. Elles ont été précédées par l’affaire Dutroux, qui a placé au centre du débat la problématique de la protection de l’innocence des enfants. Enfin, l’explosion des fake news avec Donald Trump, depuis 2016, les ingérences russes dans la vie des démocraties ou encore l’utilisation des données numériques pour manipuler les opinions remettent en cause le rejet du mensonge dans la vie humaine, mensonge condamné depuis les premiers systèmes mythologiques. La vérité, souveraine depuis Socrate, s’en trouve menacée.
Ce livre entend donc poser la question du mal dans sa diversité et sa complexité : des tueurs aux menteurs, en passant par les innombrables escrocs, pillards et génocidaires. Il ne se situe aucunement sur le plan moral. Il ne doit être entendu ni comme une théologie, ni comme une philosophie, mais bien comme une histoire, une observation de contextes différents où le rejet d’une action portée par une personne met en jeu un jugement sur ce qui s’est passé. Le but est d’éclairer nos propres catégories à la lumière du passé et de montrer comment s’est formée notre analyse des champions de la noirceur, des génies du crime : des diaboliques, en somme.
*
Les bourreaux et les malfaisants sont si nombreux que tous ne peuvent figurer dans ce livre. J’ai donc été contraint de procéder à un tri, à une hiérarchisation. Comme critère principal, j’ai retenu le rôle historique des protagonistes. C’est pourquoi des tueurs en série parfois innovants dans le crime ont été écartés, car leur arrestation n’a ni bousculé l’ordre des choses, ni modifié les procédures d’enquête. De même, des géants comme Napoléon auraient pu figurer ici. Le « petit caporal » jouit en effet d’une réputation extrêmement négative dans certaines régions du monde, comme en Grande-Bretagne, tout en ayant des admirateurs, y compris dans des pays adverses, comme en Russie. Son action a été complexe et multiforme, dramatique sur le plan de l’esclavage dans les colonies, mais libérale dans les pays délivrés de leurs souverains. L’insérer dans ce livre aurait imposé de réserver une place à George III, le roi d’Angleterre opposé à l’indépendance des États-Unis qui leur a livré une guerre dure. Les conquérants de l’Amérique latine auraient aussi pu figurer parmi ces dramatiques assassins. Mais à leur époque, beaucoup étaient traités en héros, en glorieux explorateurs : Christophe Colomb, Hernán Cortès… Il a fallu de nombreux travaux rétrospectifs pour que le point de vue des Amérindiens soit pris en compte, et leur action catastrophique, révélée. Cette ambiguïté nous a fait préférer un exemple plus récent de colonisation sanglante avec la colonne Voulet-Chanoine.
Nombre de dictateurs aux méthodes classiques de terreur ont aussi été écartés, car malgré leur empreinte sur l’histoire locale, leur contribution aux évolutions du monde est restée très limitée.
De même pour leurs épouses, souvent hautes en couleur, à l’instar d’Imelda Marcos, veuve du président philippin Ferdinand Marcos, mais simple reflet d’une goinfrerie fréquente dans les allées du pouvoir. D’autres femmes encore, responsables d’une violence radicale, telle Jiang Qing, la compagne de Mao, auraient pu figurer dans cet ouvrage, si son époux ne faisait déjà pas l’objet d’un passage. Cette princesse rouge a en effet profité de la révolution culturelle et de la vieillesse de son mari pour procéder à de terribles purges. Je lui ai donc préféré Asma El-Assad, qui prouve que l’éducation la plus accomplie n’est pas une garantie contre l’égotisme et la cruauté.
Il s’agissait aussi d’éviter la répétition fastidieuse d’un même motif trop présent dans l’histoire globale. Ainsi, les dictateurs communistes auraient tous pu figurer dans l’ouvrage, tant leur sombre héritage a pesé sur la planète : Fidel Castro, homophobe, intolérant, affameur et tortionnaire ; les Ceausescu et leur Securitate ; Chávez et Maduro, qui ont vidé un pays de sa population et transformé les cimetières en dernier refuge pour les nécessiteux. Chez les libéraux, j’ai pointé le cas Pinochet, dont la personnalité explose au grand jour avec la dictature. Mais d’autres étaient possibles, tel Videla en Argentine, tragique pantin qui a déclenché la guerre des Malouines. Sans oublier la famille Duvalier, qui tente de se refaire une virginité en Haïti en faisant oublier la dictature de « Papa Doc » puis de « Baby Doc », certes plus débonnaires que les extravagances de « Barbecue », ce chef de gang dont le nom vient de sa méthode pour tuer ses adversaires…
Sans doute quelques catégories ont-elles été sous-estimées. Les vols, par exemple, remontent à l’origine de l’humanité. Déjà dans la Rome antique, Bulla Felix est entré dans la légende, en échappant aux poursuites des autorités et en prenant aux riches pour donner à des pauvres. Il utilisait un vaste service de renseignement. Mais son impact sur l’évolution de l’histoire reste très limité, comme c’est souvent le cas avec les voleurs. Ils défrayent la chronique, font l’objet de livres et de films, comme Cartouche ou Dillinger, nourrissent une mythologie, mais ils sont plutôt le produit d’une histoire qu’un point de départ, comme les bandits napolitains après l’unité de l’Italie, soldats démobilisés de l’armée du royaume des Deux-Siciles qui sévissent dans les années 1860. Ce « brigandage » manifestait autant une adaptation économique qu’une tension identitaire dans le cadre du nouvel État. La criminalité a répondu dans ce contexte à un changement politique9.
De même, les crimes de haine, notamment autour de l’orientation sexuelle, sont aussi le produit du décalage entre les institutions politiques et religieuses et les changements de mœurs de la société. Le cas de l’homosexualité, considérée comme un crime passible de pendaison jusqu’en 1861 au Royaume-Uni, et dont la dépénalisation n’est intervenue qu’en 1967, illustre bien les retards de la loi. Aux États-Unis, le meurtre de Harvey Milk en 1978 trahit une même tension. À la même époque, la France était tolérante face à ces comportements. Au XIXe siècle, elle était même considérée comme un abri pour leurs victimes, raison pour laquelle Oscar Wilde y trouva refuge après ses procès. Mais avec la Seconde Guerre mondiale et l’application de la législation nazie en Alsace et Moselle se déploie une véritable politique punitive envers les homosexuels. Nous l’évoquons indirectement à travers la mise en place du système concentrationnaire.
Le lecteur ne trouvera donc pas ici une sorte de hit-parade complet des pires figures de l’histoire humaine, mais plutôt matière à nourrir une réflexion sur l’évolution du mal et de ceux qui se mettent à son service.
Au fond, les héros ne sont pas les seuls à faire l’histoire. Nous célébrons les figures tutélaires : Socrate, philosophe de la vérité ; Jeanne d’Arc, héroïne de la libération lors de la guerre de Cent Ans ; Gandhi et sa lutte par la non-violence pour la décolonisation ; Harriet Tubman et son rôle dans l’abolition de l’esclavage ; Simón Bolivar, libérateur de l’Amérique latine ; Marie Curie et ses apports scientifiques… Ce sont elles que l’on retrouve dans les livres d’histoire.
Pourtant, les figures négatives jouent un rôle non moins important. Elles stimulent des réactions et obligent à clarifier des options des sociétés humaines. En faisant condamner Socrate, le riche Anytos crée un martyr de la vérité au service de la philosophie. Il change en profondeur la pensée mondiale. En somme, les salauds aussi font l’histoire !
*
Et les femmes dans tout ça ? Sont-elles aussi diaboliques que les hommes ? Certes, dans les récits mythologiques anciens, elles commettent autant de folies qu’eux. Mais, dans les faits, le nombre de mauvais génies féminin est bien moindre que celui des hommes. Leur évaluation chiffrée est difficile à effectuer. Les statistiques du XXe et du XXIe siècle montre que les femmes délinquantes constituent une minorité du total. Selon les crimes et délits, elles ne représentent que 5 à 20 % des malfaiteurs10. Peu présentes en matière de crimes sexuels, elles sont plus nombreuses en matière de vols sans violence et les escroqueries. Sur l’ensemble des crimes et délits, la part moyenne due à des femmes se situe autour de 17 %. Les femmes génies du mal doivent atteindre ce pourcentage.
La raison principale réside sans doute dans le fait que les femmes ont pendant longtemps eu moins accès aux leviers de contrôle et par conséquent moins de possibilités de peser sur l’histoire en agissant mal. Ce différentiel est encore vrai de nos jours. Dans le secteur de la manipulation des opinions à l’aide des données extraites des réseaux sociaux ou de fréquentation de sites et de plateformes, elles sont une minorité à se confronter aux hommes. Bien sûr, manipuler n’est pas tuer. Cela contribue pourtant à laminer la vérité et à faire sortir du réel des femmes et des hommes au risque de déclencher à terme le retour du nationalisme et de l’impérialisme qui ont fait tant de mal en Europe. Parmi ces manipulatrices de pointe, l’on peut citer l’architecte du Brexit Victoria Woodcock, sans qui la sortie du Royaume-Uni de l’UE n’aurait pas été possible. Dominic Cummings, ancien conseiller du Premier ministre et acteur principal du référendum, affirme que c’est elle qui a, grâce à ses logiciels, réussi à extraire les données pour lancer les thèmes justes et toucher les électeurs au bon moment. Ou Brittany Kaiser qui, après avoir vu ses données personnelles Facebook aspirées par Cambridge Analytica, où elle travaillait, a décidé de changer de logique et de lutter dorénavant contre les techniques de marketing furtif. Ces femmes qui jouent avec les procédés de la manipulation sont les héritières d’autres, plus radicales, qui ont contribué par le passé à faire l’histoire, plutôt pour le pire que pour le meilleur. Impies et tueuses dans leur propre famille, telle Athalie, l’héroïne de la pièce de Racine, autoritaires et infanticides à la manière de Wu Zetian, ou passionnées par les effets du poison, comme Gesche Gottfried.
Une autre figure aurait pu être retenue, tant à son époque la gauche en a fait un catalyseur de détestation : Margaret Thatcher. C’était le temps où le chanteur Renaud tressait des lauriers aux femmes pour mieux dénoncer la première femme Premier ministre du Royaume-Uni. Elle avait détruit le pouvoir syndical, laissé mourir Bobby Sands et ses camarades de grève de la faim, liquidé des élèves officiers de l’Argentine, coulés sur le General Belgrano, un navire école… Tout cela pour les petites îles Falkland. En Allemagne et en Italie, son rôle dans l’Union européenne était critiqué. Mais comment faire son portrait ? Son mythe est encore si fort aujourd’hui. Elle incarne la figure qui a stoppé le déclin britannique.
La question du jugement dans l’époque et de la postérité est sans doute la plus difficile à prendre en compte. Car les historiens ont la fâcheuse tendance à réhabiliter les figures du mal, une fois le temps passé. Leurs motivations sont modifiées, atténuées. Leurs maux sont comparés avec ceux d’autres mauvais génies. Les drames qu’ils ont causés sont relativisés, minimisés, ramenés à un état supportable. Comme si la violence perdait en puissance avec le temps. Comme si, en histoire, les années jouaient le même rôle que le nombre de kilomètres en information. Plus la nouvelle vient de loin, plus le nombre de morts doit être important pour aborder un sujet.
Gengis Khan ? Un grand stratège, capable d’adaptabilité. Les morts qu’il a causés ? Un effet de sa politique de conquête et de sa culture des steppes. On croirait presque lire « normal » ! Les Hongrois ? Il leur fallait un temps d’adaptation. Et d’ajouter que les chroniqueurs vivant dans les abbayes traduisaient la peur devant la différence religieuse. Certains régimes politiques jouent aussi avec la relecture du passé et le révisionnisme. Les nationalistes turcs, derrière Erdogan, présentent Enver Pacha, l’officier turc considéré comme l’un des instigateurs du génocide arménien, comme ignorant ce qui se déroulait sous son autorité. La Turquie en fait aujourd’hui un marqueur d’identité, alors qu’au lendemain de la Grande Guerre le même pays avait condamné ce dirigeant à mort par contumace pour ce motif, entre autres.
D’autres groupes remettent en cause l’existence même des crimes. Ce révisionnisme touche, par exemple, la comtesse Báthory, désormais présentée comme la victime d’un complot impérial, à cause de son mode de vie et de son orientation homosexuelle11. Il en va de même pour Gilles de Rais, qui aurait été victime d’un procès politique orchestré par le duc de Bretagne, désireux de récupérer ses terres et biens. Ces remises en cause traduisent peut-être une forme d’incrédulité devant les horreurs commises. Si on minimise le mal et les violences, voire si on les conteste en totalité, le passé et l’espèce humaine paraissent plus acceptables.
Dans cette histoire des mauvais génies, au demeurant, les procès et leurs justifications, même s’ils sont le résultat d’un complot, en disent long sur ce que chaque époque juge comme le mal absolu. Le massacre d’enfants et de jeunes filles, voilà qui justifiait des condamnations à mort et soulevait une vague de réprobation et légitimait l’élimination de membres de la haute noblesse.
Voilà pourquoi les textes qui suivent insistent sur des moments et des personnalités qui ont bousculé notre histoire. Ce ne sont pas des biographies mais les points saillants d’une forme d’expression du mal.
Le découpage en cinq parties part des temps lointains où l’histoire esquissait ses premiers pas. À l’époque, des sociétés animistes, puis polythéistes, avaient une conception du mal assez différente de la nôtre. Progressivement se dessine l’idée d’une force négative presque absolue, qui se manifeste dans les comportements humains, allant de la violence illégitime aux mensonges, en passant par toutes sortes de mauvais actes. Cette évolution touche toutes les grandes civilisations, comme l’a pointé Karl Jaspers avec son concept de « période axiale » pour définir les années allant de 800 à 200 avant notre ère12. Une époque qui voit la création de l’homme et de la technique tels que nous les connaissons.
S’ouvre ensuite un temps où le mal se répand, car il peut enfin être qualifié. Naît la dénonciation de son emprise, alors que des acteurs de premier plan commencent à s’y vautrer, car ils refusent toute limite morale, politique ou spirituelle à leur puissance.
Ensuite, l’entrée dans la politique de masse modifie la conception globale du mal. Elle pose la question des régimes politiques, qui devient lancinante, par la suite, à travers les idéologies. Ces matrices du XXe siècle se combinent avec les trajectoires individuelles. L’empire du mal paraît difficile à cantonner alors que le monde entier s’en fait désormais une vision juridiquement cohérente. Enfin, plus près de nous, le crime de masse déploie encore ses horreurs alors qu’il est connu et reconnu. Ce mal contemporain étonne tant il est évident pour tous. Pourtant, il continue à faire des adeptes et à trouver des justifications. Sa plus terrible ruse réside dans une forme de relativisme qui invente de fausses équivalences et renvoie dos à dos les acteurs, victimes et bourreaux. Cette magie du verbe ouvre des confusions et facilite la recomposition perpétuelle de l’horreur. Comme si les limites et les institutions posées pour la sauvegarde collective devaient être à chaque époque débordées. C’est ce mouvement fascinant que je vous invite à suivre.
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LA NAISSANCE DU MAL
Dans l’histoire de l’humanité, le mal n’est pas né en un jour. Il a fallu des millénaires pour que s’élabore une vision du monde cohérente, pour que la pensée en vienne à distinguer le bien du mal. Puis pour que le mal revête l’ensemble des connotations brutales et profondes qui le caractérisent quand nous y pensons aujourd’hui. Pourtant, cette distinction se retrouve dans presque toutes les sociétés humaines, avec des interdits et des récits qui les mettent en scène, mais pas toujours selon les mêmes logiques. Se dessine ainsi une dimension universelle du mal. Les recherches sur le cerveau montrent qu’il existe des prédispositions génétiques à développer certains aspects de notre culture, comme les mathématiques1. Cela correspond à la programmation génétique des êtres vivants complexes.
Pour nombre d’espèces, la culture répond à des programmations plus ou moins complètes. Par hypothèse même, la possibilité d’une vision morale de l’humanité, avec ses contraintes de reproduction et ses réflexes de survie, peut être admise. Les traces animistes qui ornent les cavernes depuis le Paléolithique en sont des manifestations précoces. Les guerres qui ont eu lieu à partir du Néolithique ont défini des communautés d’adhésion exclusive et conduit aux premières liquidations de masse2. Sans doute les atrocités des combats étaient-elles déjà traumatisantes. Que des dessins représentent un homme ou plusieurs criblés de flèches, une lance parfois plantée dans la poitrine, prouve que tuer n’allait pas de soi et que l’on espérait, en multipliant les blessures sur une personnalité puissante, pouvoir la réduire à néant dans ce monde et dans l’autre.
Progressivement pourtant se mettent en place des registres moraux qui établissent ce qu’il est acceptable de faire ou non. Dans les hautes cultures de Mésopotamie, dans les territoires aujourd’hui occupés par la Syrie et l’Irak, ou dans l’Égypte ancienne, les mythes et les histoires dynastiques en disent long sur ce qui relève de l’impie et de l’infâme. Tout comme dans la Chine ancienne déjà se distinguaient des critères d’évaluation des souverains suivant leurs bienfaits ou leurs méfaits.
Ainsi émerge une morale qui se déploie dans les groupes humains et qui fixe des limites au possible et un contour à ce qui est juste. Ces cadres encore mouvants se trouvent progressivement durcis et solidifiés par l’intervention de communautés qui s’attellent à les gérer au plus près et prétendent les imposer aux citoyens. Le clergé dans toutes ses formes, les servants de Dieu, puis les philosophes et, plus tard, les savants se posent en gardiens de la vérité. La synthèse de ces groupes de penseurs favorise l’émergence de la figure du mal tout-puissant, radical, qui rejette le sacré autant que la foi et même la vérité, dans une perspective destructrice et maléfique. C’est l’histoire de cette émergence qui s’esquisse à travers ces premières grandes figures porteuses du mal, posant déjà la question de l’ambivalence des actes. Leur comportement peut avoir des conséquences horribles, et à l’occasion susciter en même temps des effets positifs.
Au début étaient les ténèbres
Ahura Mazda est fier de son œuvre. Après des mois de travail, ce dieu suprême a achevé la création de toutes choses3. Les montagnes, les rivières, l’océan, le ciel… Et les plantes, les arbres et les forêts. Bien sûr, les animaux aussi sont le résultat de sa création. Des paysages magnifiques s’étendent à perte de vue sous la lumière éclatante du soleil, la sienne. Ahura Mazda est si puissant que rien ne semble lui résister. Il a repoussé les anciens démons aux frontières de l’univers. Tout est parfait. Irénique.
Ce souverain divin a même créé un lieu où s’impose une sérénité absolue, où se retrouvent les morts. Dans cet autre monde, installé dans le ciel, baigné d’un rayonnement apaisant, les défunts peuvent se ressourcer pleinement. Après le cycle de la fondation du monde, Ahura Mazda vit un repos agréable, entouré de ses enfants. Son fils Atar veille sur la grande lumière du pouvoir. Celle qui régénère la vie et garantit la sécurité du monde.
Nul ne le sait, mais dans l’ombre, un dieu oublié prépare son retour. Son but ? Conquérir l’univers et le dominer. Son désir suprême ? Renverser Ahura Mazda. Il s’appelle Ahriman. Rencontrant les démons et les monstres chassés par le souverain, il élabore un plan pour lui ôter son pouvoir. Pour cela, Ahriman fait le tour de ses alliés et demande bientôt l’aide du serpent à trois têtes. À la faveur d’une nuit, cette créature se glisse sur terre. Son but est de s’emparer de la lumière et de l’éteindre. Ainsi pourra commencer le règne du dieu des ténèbres, le dieu du mal. Le serpent, d’une voix terrible, menace Atar de le tuer s’il ne se détourne pas pour le laisser prendre la lumière et l’emporter. Atar est saisi de peur, il se sent dépassé. La voix l’a tellement effrayé qu’il vacille. Le serpent en profite. Il bondit pour se saisir de la lumière sacrée. Déjà il étend ses mains pour prendre l’objet convoité, quand brusquement Atar s’aperçoit de l’horreur de ce qui est en train de se produire. Si le serpent emporte la lumière, le règne de son père sera fini et toutes les choses de ce monde seront détruites et remplacées par les excès qu’Ahriman porte en lui. Alors Atar gronde à son tour et menace : si le serpent s’empare de la lumière, il lui déchirera les entrailles si fort qu’il sera transpercé par ses rayons. La bête interrompt son geste. Elle hésite : doit-elle vraiment craindre la menace d’Atar ? Pas le temps de réfléchir qu’Ahura Mazda survient. Il a entendu le vacarme. Par sa seule présence, il purifie les lieux et rejette dans la nuit le serpent qui ne pourra plus voir l’éclat du jour. Car le dieu l’enferme dans une montagne. Malgré cela, Ahriman conserve sa capacité de nuisance et, à l’occasion, crée le chaos parmi les hommes.
Bien sûr, ce mythe s’inscrit dans une mythologie complexe qui remonte aux premiers temps des sociétés persane et indienne et à leur substrat commun indo-européen. On en trouve trace chez les Parsis comme dans les contes d’Europe du Nord. Pour ces sociétés lointaines, des divinités peuplaient le monde. Toute chose avait une âme. Les serpents comme les oiseaux étaient des véhicules à travers lesquels des dieux se manifestaient. Et Ahriman, le dieu du mal, figurait parmi eux. Dans les premiers mythes, il avait été créé par Ahura Mazda. Plus tard, des variantes en ont fait un jumeau négatif du dieu de lumière, égal en pouvoir et en capacité d’influence sur notre monde. Et ses actions pouvaient parfois favoriser les desseins des hommes. Aussi dans la religion zoroastrienne la prière au dieu du mal pouvait-elle se comprendre. Cette force contribuait au développement du monde, car, sans elle, l’univers resterait semblable à tout jamais.
Ahriman continue de remettre en cause la domination d’Ahura Mazda. Dans l’ombre, il prépare les actions de ses agents naturels, et les rend manifestes dans notre univers profane. Les insectes, les ouragans, les tempêtes, les éruptions… Tout est conçu en secret par le dieu du mal, avant de s’imposer ici-bas.
Le culte d’Ahriman était dû à une puissance divine active. Le prier, se concilier ses bonnes grâces, permettait de prévenir ses interventions néfastes. Le voyageur ou le commerçant anticipe les risques en faisant des offrandes pour le contenter. Il évite ainsi qu’un serpent ne vienne lui mordre les pieds sur un chemin. Le serpent, animal symbole de postérité et incarnation de la mort : la même ambivalence qu’Ahriman, l’ancêtre de Satan.
Depuis l’Asie, l’Iran, la Mésopotamie puis le Proche-Orient, ces croyances se sont diffusées, parfois modifiées ou adaptées au besoin d’un autre culte. Les symboles animaliers sont souvent restés, tant ils frappaient l’imaginaire des populations. L’exemple le plus évident reste celui du serpent, cet être rampant capable de tuer et dont la reproduction pouvait revêtir des allures de mystère. Les religions du Livre en sont les premiers témoins.
Quand il apparaît dans la Genèse, le serpent est défini comme le tentateur4. Comment l’imaginer au temps du paradis terrestre, aux premières heures de l’humanité, quand seuls Adam et Ève vivaient ou presque ? Il ne rampe pas, car ce caractère lui est donné par Dieu après la déchéance. Il se tient droit et n’avale pas la poussière à chaque avancée. Doué de parole, il s’adresse à Ève dans son propre langage.
Selon le texte de la Genèse, le serpent s’est invité dans le jardin sans que Dieu l’y ait autorisé. Il a vu les humains et a ourdi son plan. À Ève, il a dit que le fruit interdit par Dieu contenait un trésor qui la transformerait. En mangeant le fruit de l’arbre sacré, elle détiendrait un savoir égal à celui des dieux. La femme et l’homme l’écoutent ; ils sont convaincus, séduits même. Ève se saisit du fruit puis Adam consomme sa chair juteuse et fruitée, meilleure encore que celle d’une pomme, comme le veut la tradition. À peine est-il avalé, à la grande joie du serpent, que le couple se rend compte de sa nudité et de la simplicité de sa condition. Car dans ce jardin béni, l’homme n’avait besoin de rien, il vivait comme au paradis, jouissant de toutes choses dans une quiétude absolue. Avec la nudité survient le doute, la honte, la peur aussi. Le texte biblique dans sa version catholique voit dans ce geste l’acte fondateur du savoir humain, de la connaissance. Mais ce sont d’abord des émotions et des états d’âme qui sont décrits. Des sentiments comme ceux éprouvés par les anciens dieux persans et indo-européens.
Satan et ses démons ressemblent à Ahriman et à ces divinités des premiers âges de la culture. Utiliser le mensonge, faire régner la division et semer la violence est pour lui monnaie courante. Maître de la nuit et des ombres, le dieu du mal pervertit la vérité et fait triompher la mort.
Dans la Bible, le diable ne possède pas encore les caractères que nous lui prêtons de nos jours. Il n’est pas le mal à lui seul, ce concentré de noirceur ou ce roi démoniaque qui, de surcroît, dirige les enfers. Il partage son influence avec des démons dont beaucoup ont leur logique propre et qui ne lui sont pas subordonnés.
Mais Satan n’est pas né en un jour. Au début de la Bible, il n’est que serpent. Animal rusé, certes, et habile. Sa figure se précise au fil des textes. Avec Caïn déjà, sa présence se devine, mais il n’est pas cité. L’homme aurait eu la duplicité de tuer son frère et de jouer l’innocent, inspiré par une force maléfique. L’emprise du mal n’est donc pas encore totalement dessinée. En revanche, dans le livre de Zacharie, sa place est visible et son office est comparable à celui d’un ange inversé, lorsque Yahvé juge Josué, le grand prêtre. Avec ses manières sinueuses, il jette l’opprobre sur l’ecclésiastique, est tout près d’obtenir gain de cause. Mais la manœuvre échoue car Josué est pur et son seul défaut est la pauvreté de sa tunique sale. Vite, l’ange la lui fait changer afin que le vêtement soit conforme à la dignité de celui qui le porte.
Satan provoque Dieu lui-même. Job, le croyant le plus solide ? Et s’il pouvait le décourager ? Le Seigneur en viendrait à douter de ses capacités… Et voici le diable proposant à Dieu de mettre à l’épreuve la foi de son plus grand défenseur. Sans rien en savoir, Job est soumis à la terrifiante série d’épreuves auxquelles Dieu se prête, sans doute pour montrer au mal que la foi n’a pas de limite. Dès l’origine, Job est défini comme un homme de bien : « Il y avait jadis, au pays de Uç, un homme appelé Job : un homme intègre et droit qui craignait Dieu et se gardait du mal. » Étape après étape, Satan pousse Dieu à abattre les plus terribles malédictions sur son serviteur Job. Le voici privé des bienfaits, des richesses, des troupeaux, de sa maison. Puis la maladie l’accable. Injurié par sa femme, calomnié par ses amis, maudit par le peuple, Job s’accroche à son Dieu. Sa vie même est offerte à Satan, qui le soumet aux pires douleurs. Finalement reconnu par Dieu, l’homme de foi retrouve une existence magnifique, deux fois plus riche et comblée de bienfaits. On en oublie que tout a commencé par le mal. C’est lui qui est à l’origine de l’histoire.
Satan, le mauvais génie de Dieu, n’est donc pas passif. Conforté dans son rôle créateur, le mal biblique s’immisce dans toutes les grandes aventures humaines. Et même à l’autre bout du monde, des jugements sont portés sur des souverains malfaisants. Commence la série des mauvais monarques dont les défauts se retrouvent dans toutes les civilisations. Et notamment en Chine.


– 1728 AVANT J.-C.
Jie Gui, le débauché
Jie Gui est fils d’empereur, petit-fils d’empereur, arrière-petit-fils d’empereur… Le dix-septième de la dynastie Xia. Un lourd héritage. Déjà du temps de son arrière-grand-père, Kong Jia, le pouvoir a commencé à vaciller. Rongé par la superstition et l’angoisse, ce dernier cherchait partout des consolations. Il appréciait le vin et les femmes, pas toujours dans cet ordre. La chasse était une de ses passions et il n’hésitait pas à délaisser les affaires de l’État à son profit. Peut-on vraiment être empereur en étant dilettante ? Sans doute non. Résultat : plusieurs de ses vassaux ont pris leur liberté par rapport au pouvoir central, et sont entrés en rébellion contre lui. D’autres ont changé d’allégeance au profit de royaumes voisins. Aucun d’eux ne craignait vraiment ses représailles.
Pourtant, un miracle a lieu. Deux dragons sont donnés à Kong Jia par le Ciel, l’un mâle, l’autre femelle. Les bêtes sont en mauvaise santé. On cherche des experts capables de les sauver. Deux hommes se présentent successivement mais ne parviennent guère à mener leur office. Le premier perd l’un des deux dragons en tentant de lui rendre sa bonne humeur : il a eu l’idée de reproduire le bruit du tonnerre, celui du vent et de la mer déchaînée, pour que le dragon se croie chez lui au Ciel. Mais cela a finalement provoqué sa mort… Le second, tout aussi malhabile, finit par être exécuté faute d’avoir accompli sa tâche. Mais il revient hanter le souverain. L’allégorie des dragons est pleine de sens. Elle traduit l’incapacité de Kong Jia à maîtriser les forces du pouvoir. Maladroit avec sa société politique et les grands féodaux, cet empereur ne peut contenir le Ciel et meurt en laissant une couronne fragilisée à ses successeurs. Après lui, son fils et son petit-fils ne parviennent pas à redresser la puissance d’une dynastie dont le prestige s’est effondré.
Jie Gui débute son règne dans une atmosphère orageuse. Jeune, il décide de changer la capitale du royaume et s’engage dans la construction d’une nouvelle ville. Mais dans le même temps, il laisse se dégrader le monument funéraire d’un de ses illustres prédécesseurs, qui finit par être détruit. Ce peu d’égards pour la tradition se retrouve aussi dans ses relations avec les grands seigneurs féodaux, les « cent familles » qui composaient l’aristocratie de l’empire, celle dont dépendait directement Jie pour tenir dans sa main le pays. Devant leur réticence à le servir, l’empereur se lance dans une répression terrible à l’égard de ses opposants. Son nom lui-même porte l’indication de ses pratiques puisque l’étymologie de son patronyme signifie littéralement « couper en morceaux », « trancher ». Ainsi l’empereur exerce-t-il une véritable terreur. La moindre critique lui sert de prétexte à la réaction la plus brutale et à la réduction en menus morceaux des intrigants.
Son autorité dans la chose militaire lui permet de soumettre des peuples voisins qui ont refusé de lui payer un tribut. Puis il réprime d’autres peuples menaçants aux frontières. Pour cet effort militaire, il s’appuie amplement sur ses vassaux. Toutefois, ces triomphes extérieurs ne tarissent pas les voix des mécontents, car le souverain est maintenant accusé de mener une vie dissolue. Au cœur des critiques, ses longues phases de débauche et sa faiblesse pour l’une de ses concubines, Mo Xi.
Mo Xi, si belle et gracieuse qu’elle ne laisse personne indifférent. Cette femme est présentée comme son mauvais génie. Elle est celle qui l’enivre et le pousse à oublier les affaires importantes de l’empire. Ne se pose-t-elle pas sur ses genoux alors qu’il reçoit des grands officiers de la cour et des diplomates ? Pire, ses caprices sont cruels. Mo Xi pousse à la torture par simple jeu. Elle aurait eu l’idée de créer un véritable lac de vin, une vallée remplie avec des tonneaux et des tonneaux, et exigé ensuite que trois mille hommes le boivent et l’assèchent. L’empereur ordonne la mise en œuvre de cette pensée folle. Les trois mille soldats doivent boire ensemble à chaque roulement de tambour. Mais bientôt les voici saouls. Les uns s’écroulent sur le ventre, les autres, tombent en pleine face dans le vin, sans plus avoir la force de bouger. Ils meurent noyés sur la rive.
Ce récit constitue un retournement par rapport au père fondateur de la dynastie Xia. Ce lointain fondateur, Yu le Grand, était parvenu à imposer son pouvoir et à obtenir la prospérité en créant un réseau d’irrigation indispensable à la culture du riz. Son descendant, ultime souverain de la dynastie, provoque lui-même un problème d’inondation qu’il ne parvient pas à régler. Le conte suggère ainsi que l’empereur est le problème.
Emporté par son goût de l’alcool, Jie a les désirs les plus excentriques. Il réclame une nourriture particulière, imposant de longs et périlleux voyages à ses gardes pour obtenir, dans des provinces difficiles à atteindre, ceux qu’il pense être les meilleurs légumes de l’empire. Il se moque aussi des grands serviteurs de l’État. Il envoie en exil plusieurs dignitaires. Un jour même, il avise son chancelier et, pour l’humilier, l’oblige à le porter sur son dos, tel un baudet. Le vieil homme s’exécute. Mais, fatigué, il s’effondre au bout d’un moment, incapable de bouger. Il supplie Sa Majesté de le laisser se reposer. Voyant la colère de son maître, le chancelier l’implore ensuite de le laisser en vie. Hélas, l’empereur appelle ses gardes et le fait exécuter sur-le-champ.
Écœurés par tant de cruauté et de bêtise, les vassaux se soulèvent. Jie parvient cependant à les vaincre.
Mais la guerre aux frontières conduit l’un de ses féodaux, Tang, prince de Shang, à renforcer son pouvoir pour lutter contre les barbares. Sa propagande est facile. Il lui suffit d’opposer à la figure du mauvais souverain celle de son lointain ancêtre, le fondateur de la dynastie. Yu, la figure positive, le modèle de Tang. Un siècle plus tôt, cet empereur digne d’éloges régnait sur la Chine. Le personnage était si extraordinaire que des historiens d’aujourd’hui le prennent pour une légende. Il avait commencé sa carrière comme responsable des grands travaux du royaume. Nommé par son souverain après l’échec de son père à la même tâche, il n’économisait pas sa peine pour vaincre les inondations qui ravageaient le pays. Il lui a fallu concevoir tout un système d’écoulement et de canalisation des eaux, de façon à permettre le déploiement des rizières et à garantir la sécurité des habitants. Son œuvre fut si importante qu’elle permit de restaurer les forces du royaume et d’assurer son expansion. Comment l’appeler autrement que Yu le Grand ? Remarquable dans les importants comme dans les petits projets, ce premier empereur de la première des dynasties chinoises vivait avec simplicité et même avec une telle frugalité qu’il ne s’arrêtait presque jamais chez lui. Dans la mémoire des hommes, il était comme un phare, le modèle du bon souverain. Et ses descendants lui vouaient une forme de culte. Ses successeurs ont pu s’appuyer pendant deux siècles sur son héritage.
Puis est venu Jie Gui, incompétent et destructeur.
Tang n’a pas de mal à convaincre la population et à remporter quelques combats avec les forces royales. Les succès qu’il obtient lui attirent de nouvelles fidélités. Bientôt, il accueille des dignitaires qui fuient la cour impériale et cherchent un exil sûr. Et il fédère par sa générosité une partie des cent familles.
Après trente-deux ans de règne, Jie se trouve dans une situation d’autant plus délicate que les grands travaux qu’il a entrepris se sont soldés par des catastrophes. Tang prend alors l’initiative d’affronter les troupes de l’empereur et, lors d’une terrible bataille les écrase. Jie survie au désastre et s’enfuit avant d’être rattrapé par Tang qui l’oblige à céder la couronne impériale. Tang accepte que ses descendants puissent conserver un domaine à condition qu’ils lui prêtent allégeance. Ainsi s’achève une dynastie qui régna durant cinq siècles sur la Chine, si l’on en croit les historiens.
Car l’histoire de Jie a été écrite par des auteurs bien postérieurs, souvent près de mille cinq cents ans après sa mort. Elle a le mérite de montrer dans la longue durée ce qui est considéré comme négatif pour les Chinois anciens, ce qui constitue le mal pour eux. La paresse, la débauche, l’alcoolisme sont des mœurs qui conduisent à l’échec, comme la cruauté et son chapelet de violences, qui sont contraires à la bonne vie et ne constituent pas des solutions en soi. Au fond, la vertu civique des anciens Chinois semble proche de celle qui commence à se dégager en Occident quand sont dépeints des tyrans lointains annonciateurs des violences du monde contemporain.
Dernier prince d’une dynastie qui ne lui survit pas, Jie incarne bien le tournant de l’histoire et la déchéance à laquelle peuvent conduire de mauvais dirigeants. Sa destinée est marquée par le triple échec : celui de son règne, de sa lignée et de son empire, puisqu’il perd même des territoires au profit de ses adversaires. Les historiens ne pouvaient imaginer plus cruel destin. Pourtant, d’autres rois et reines ont été de pire mémoire en reniant leur attachement même à leur famille, ce qui était considéré comme l’un des comportements les plus indignes.


– 841
Athalie, l’usurpatrice
Athalie n’a peur de rien. Fille de roi, femme de roi, mère de roi, pourquoi ne pourrait-elle pas régner à son tour ? Son grand-père, Omri, est le fondateur du royaume d’Israël, un État centralisé comprenant Jérusalem. Omri a gagné sa couronne les armes à la main. Un à un, il a éliminé les concurrents au trône. Puis, en habile stratège, il a utilisé ses enfants pour nouer des alliances. Ainsi Athalie a épousé Joram, le roi de Juda. Le couple a un fils et héritier, Ochozias. Tout pourrait aller pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais le sort en décide autrement. Joram meurt. Son fils monte logiquement sur le trône à 22 ans. À peine un an plus tard, le voici lancé dans une guerre contre un royaume voisin avec l’alliance du roi d’Israël, autre souverain du nom de Joram, mais issu d’une dynastie différente.
Rien ne se passe comme prévu. Car un grain de sable se glisse dans cette belle mécanique expansionniste.
Les prêtres d’Israël se sont consultés. Ils défendent Yahvé tandis que les rois en place se tournent vers Baal, l’autre divinité influente de la région. Face à cette déception, leur réaction est vigoureuse. L’un d’eux, prophète, a vu l’avenir et perçu les desseins de Dieu. Il s’appelle Élisée. Ses visions, il les a exposées à l’un de ses jeunes coreligionnaires et lui a demandé d’accomplir le premier pas de la volonté de Yahvé : il lui faut trouver un officier du nom de Jéhu, le distinguer parmi ses pairs et lui donner l’onction avec une ampoule d’huile sainte, répandue sur sa tête, tout en prononçant la formule sacramentelle : « Je t’ai oint pour te faire roi sur le peuple de Yahvé5. » Puis il précise à Jéhu qu’il doit éliminer la descendance d’Achab pour rendre au royaume sa grandeur et lui épargner des années de misère et de famine.
On l’aura compris, le conflit n’est pas politique, mais religieux. Jéhu, au service de Yahvé, doit se débarrasser des souverains qui ont ouvert les royaumes juifs au culte de Baal, ou de Moloch, la grande divinité phénicienne. Le général Jéhu prend la tête des troupes et des officiers du royaume israélien, tue Joram et fait liquider tous les mâles de la famille d’Achab, soit environ soixante-dix personnes. Puis il se tourne contre le roi Ochozias, venu rendre visite à Joram, et le blesse mortellement. En arrivant à Jérusalem, il fait enterrer Ochozias et exécuter Jézabel, l’épouse d’Achab.
Jézabel anticipe l’histoire d’Athalie, une autre reine biblique. Jézabel, souveraine d’origine phénicienne, est accusée non seulement d’avoir favorisé le culte de Baal dans le royaume, mais d’avoir encouragé la tyrannie de son mari. De fait, elle usurpe le pouvoir royal et envoie des hommes tuer le propriétaire d’un champ que le souverain convoitait. Bien qu’âgée, elle espère encore par ses charmes gagner les faveurs de Jéhu. Le texte biblique, plein d’ironie, rappelle qu’elle se maquille, se coiffe et se place à la fenêtre du palais pour être bien visible6. Mais Jéhu n’est pas homme à faiblir devant de telles manigances et il condamne la reine déchue sans une once de doute. Signe de sa vilenie, la mort de Jézabel est déshonorante. Elle est défenestrée, et ses restes sont dévorés par des chiens.
Jéhu continue son élimination systématique de ses adversaires religieux. Il démantèle le temple de Baal, restructure le clergé et le corps des officiers sur lequel repose sa reconstruction d’Israël. En corrigeant les iniquités commises par Jézabel et Joram, il se rend populaire dans les campagnes et compense ainsi le pouvoir pris par les villes.
Mais une pièce échappe à son regard. Dans le royaume voisin, la mère d’Ochozias, Athalie, a appris la mort de son fils. Elle y entrevoit une opportunité unique de saisir le pouvoir, car son fils ne laisse aucun héritier en âge de gouverner. Avec la complicité d’une partie de l’armée, elle fait liquider les potentiels héritiers. Lors du massacre, pourtant, l’une des filles du roi Joram soustrait l’un des enfants à la mort. Nommé Joas, ce petit garçon est emmené dans l’une des chambres du temple de Yahvé et demeure caché parmi les prêtres par sa tante Jehosheba. Athalie en profite pour régner sur le pays et laisser la liberté de culte aux partisans de Baal. Rien n’est dit sur d’éventuelles violences contre ses adversaires après le coup d’État.
La reine ignore qu’une fraction importante des élites s’oppose à la double usurpation politique et religieuse de sa souveraine. Le clergé d’abord, qui défend l’ancienne culture contre les errements religieux. Les officiers de la garde du temple et du palais, ensuite, qui n’ont suivi le nouveau régime que faute d’alternative.
Après six ans, Athalie se croit bien installée au pouvoir et se considère comme légitime. C’est pourtant le moment que choisit Yehoyada, le grand prêtre du temple de Yahvé, pour sortir Joas de son refuge. Afin de le protéger, et de le reconnaître, il fait venir dans le temple les officiers de la garde du trésor et ceux du palais. Tous acceptent de prendre part au complot et de renverser le pouvoir, le jour du Shabbat.
À l’invitation du grand prêtre, les officiers reviennent au temple ce jour-là. Ils sont armés et reçoivent en outre l’arsenal de guerre laissé par David. Prêts à combattre, tous saluent Joas comme leur roi. Et bientôt ce dernier est oint par le grand-prêtre. La scène ne s’est évidemment pas jouée à huis clos. Une fraction du peuple était présente et sa clameur alerte la reine. Cette dernière se précipite au temple en hurlant à la trahison. Athalie use de tous les ressorts de la dramaturgie pour émouvoir le peuple, déchirant ses vêtements en signe de contrition et pour faire honte à ses ennemis. Mais il est trop tard, sa légitimité s’est effondrée. La voici arrêtée et emportée au-dehors pour que sa mise à mort ne souille pas l’espace sacré du temple.
Sitôt est-elle ramenée au palais que les gardes l’assassinent sur ordre du grand prêtre et menacent d’éliminer tous ceux qui voudraient agir comme elle. Puis, comme dans une procession pour fonder le nouveau pouvoir, Jehoyada, le grand prêtre, se rend au temple de Baal et brise l’autel ainsi que les représentations du faux dieu. Ensuite, le cortège se rend au palais royal, où Joas s’assoit sur le trône tant convoité.
Le récit biblique ne dénigre pas outre mesure Athalie. Les reproches qui l’accablent sont essentiellement d’ordre religieux. Sa faute première, ultime et impardonnable, est d’avoir été infidèle à la religion de Yahvé. Nulle critique de son rôle de mère ou de souveraine et de la liquidation de sa belle-famille. C’est l’abandon de la religion fondatrice de son royaume qui pèse comme le pire crime. En somme, le terrible massacre des enfants royaux n’est pas en lui-même un acte répréhensible. La preuve ? Jéhu opère de manière similaire avec la famille des Achab. Tuer n’est pas un acte honteux en soi. Tout dépend du motif de l’exécution.
Même la dissimulation est admissible et ne fait l’objet d’aucune critique. Joas et ses proches mènent leur complot en toute fourberie et Jéhu tarde à annoncer qu’il est devenu l’adversaire de son ancien chef, une fois proclamé roi. En revanche, l’usurpation est manifestement scandaleuse. N’est-ce pas en réalisant un faux et en se faisant passer pour son mari que Jézabel accomplit son acte le plus répréhensible aux yeux de la Bible ? Voler un champ par usurpation est une pure malhonnêteté.
Athalie fait de même en tuant sa propre descendance pour se faire passer pour l’héritière d’un trône dont elle n’était que la reine consort. Cette notion, comme celle d’infidélité, pose au-dessus de la norme la question de la vérité divine, et celle des prophètes qui disent sa parole sur terre. Jehoyada dit les mots qui font de Joas un grand roi respectant les règles ancestrales et restaure le culte yahviste à une période où les royaumes juifs hésitent à le suivre. L’opposition entre les cultes permet de créer une distinction entre ceux qui suivent la bonne voie et ceux qui s’en écartent. Baal est ainsi érigé en faux dieu impuissant, sorte de version actualisée du veau d’or. Là réside le mal, c’est-à-dire l’illusion d’une croyance qui éloigne de la réalité, car elle est en fait impuissante. L’usurpation est pire que le vol. Car la clé de tout réside dans la justesse, dans la vérité. Le vrai Dieu est le bon Dieu. Les autres sont faux et, partant, des expressions du mal. Le vrai est donc un indice du juste. Cette question devient centrale dans la définition du mal que donneront les philosophes de la Grèce ancienne.
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