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			Prologue

			Plaquée contre le sol, une odeur pestilentielle s’engouffre dans ses poumons. Des eaux stagnantes attirent, tout près de son visage, un essaim d’insectes qui cherchent à se loger dans son nez.

			Ravagé par d’intenses bombardements, le Yémen est, en plus de la guerre civile, touché par l’une des pires épidémies de choléra de la planète. Sur les côtes de la mer Rouge, dans la ville portuaire de Mokha, Lena se retrouve prise au piège des combats entre forces progouvernementales et chiites Houthis. Les tirs se concentrent dans la périphérie sud, où les troupes loyalistes ont encerclé les rebelles. Coincée dans un bâtiment avec Yusuf, son guide, voilà des heures qu’elle reste immobile sur le plancher de béton. Coûte que coûte éviter les balles des snipers postés sur le toit d’en face.

			La puanteur écœurante lui vrille les narines. Des relents d’œufs pourris et d’excréments soulèvent son estomac. De sourds gémissements frappent ses tympans. Des boules de poils, au pelage ras et rêche, se faufilent entre ses jambes. Des frissons lui hérissent la peau. Elle veut se relever, fuir. Impossible. Les bras de son guide l’enserrent fermement. Yusuf l’empêche de faire le moindre geste. « Bouger, c’est mourir », a-t-il prévenu. Les tireurs guettent le moindre signe pour viser et abattre. Le crâne qui explose dès qu’on bouge.

			*

			Au milieu des ruines, dans les ruelles de la ville ravagée, ils n’étaient pas seuls. L’image d’une femme avec son enfant dans les bras, couvert d’une légère étoffe crème, la hante encore. Lena a juste eu le temps d’apercevoir son regard. Semblable à celui d’un animal effrayé, avançant dans un abattoir, avant la saignée. La mère et l’enfant, traqués. Des hommes en noir, barbes hirsutes et kalachnikovs au bras, couraient après eux. Elle aurait voulu les aider, crier, provoquer une diversion, mais Yusuf l’en a dissuadée. En appuyant de plus en plus fort sur son corps pour la maintenir au sol, le nez dans la flaque. Malgré sa maigreur, le guide fait preuve d’une force impressionnante. Il contraint Lena à contenir ses mouvements, à retenir sa respiration. Suffoquer pour ne pas broncher. Aspirer pour ne pas expirer.

			*

			Des années plus tard, elle ne peut s’empêcher de repenser à la scène. Que sont devenus la femme et l’enfant de Mokha ? Ont-ils été touchés par les
snipers ? Les chacals en noir qui les poursuivaient les ont-ils attrapés ? Lena se sent coupable, honteuse aussi, de ne pas avoir bougé. Elle voudrait tant savoir. Aimerait tellement retrouver cette mère et implorer son pardon. Cette mère au regard dur et meurtri. Cette mère dont les yeux furieux et apeurés la tourmentent la nuit.

		


		
			I

			— Vous êtes écrivain ?

			La mine renfrognée, le nez dans ses notes, Lena n’a ni l’envie ni la force de répondre. Et continue d’écrire. Aucune intention d’engager la conversation.

			L’autre insiste.

			— Vous êtes professeur ?

			D’interminables secondes s’écoulent. Accoudée au bar, tête baissée, refusant de relever les yeux, elle distingue juste un bout de chaussure en nubuck bleu marine et un pantalon en crêpe, coupe droite, qui tombe sans le moindre pli. Dans l’établissement parisien de la rive sud, situé à quelques mètres de chez elle, la jeune femme n’avait jamais été importunée jusqu’à ce jour. Le « Typique » est un bistrot comme il y en a des centaines dans la capitale. Avec banquettes en similicuir vintage rouge, mobilier en chêne massif et serviettes à petits carreaux. Un café qui fleure bon la tradition et l’authenticité. À l’entrée, trône un chevalet ardoise à double face. La craie blanche s’est un peu estompée, avalant sur le tableau noir quelques mots au menu du jour. Le carré d’agneau rôti a perdu sa fleur de thym, tout comme il manque la mention « dauphinois » au gratin. Mais qu’importe : ici, elle a ses habitudes et se sent bien.

			L’inconnu se tient si près qu’elle perçoit son odeur, curieux mélange, limite écœurant, de menthe poivrée et de notes de caramel. D’une voix rauque, il reprend.

			— Je crois avoir trouvé ! Vous devez être journaliste ? !

			Agacée, elle finit par lâcher :

			— Vous ne voyez pas que je suis occupée.

			Vexé, l’individu tourne les talons. Lena relève la tête. L’importun vient de franchir la porte du café. Elle tente de l’apercevoir. Trop tard. La silhouette longiligne a disparu.

			*

			Étrange manière d’aborder les femmes, pense-t-elle avant de replonger dans ses notes. Encore un de ces dragueurs compulsifs, un de ces serial chasseurs qui usent du moindre stratagème pour tenter de séduire des inconnues et combler un manque d’estime de soi.

			Lena s’apprête à reprendre sa lecture quand un détail la trouble. Ses feuilles, posées sur le bar, ont été déplacées. Elle retire ses lunettes. Comment est-ce possible ? L’inconnu n’a pas pu y toucher sans qu’elle le remarque. Soudain, un frisson la saisit.

			Sur la serviette en papier qui accueille le pied de son verre de vin blanc, deux lignes griffonnées au feutre rouge apparaissent. L’encre a un peu bavé ; l’écriture est inclinée et anguleuse ; le message aussi troublant qu’énigmatique.

			Si vous voulez changer de vie, rendez-vous dans une semaine, même heure, même endroit.

			S’agit-il d’un jeu ? D’un piège ? D’une autre façon d’attirer son attention ? D’un scénario de roman sentimental poussif et raté ? 

			Elle observe la salle. Personne. Les rares clients qui profitent des derniers rayons de soleil de cette fin de journée d’août sont en terrasse. Il est 20  h  30.

			Georges, le patron, s’affaire à l’autre bout du café. La jeune femme, qui apprécie de venir prendre un verre au retour de ses reportages à l’étranger, aime ce rituel qui relève de l’étape incontournable, du sas de décompression : s’isoler avant de rentrer chez soi. Se ressourcer dans ce cocon connu, à la fois vivant et intime, rassurant car immuable.

			— Tu connais l’homme qui m’a abordée il y a quelques minutes ? demande-t-elle à Georges, revenu au comptoir.

			— Qui ? J’ai vu personne... Y a que toi, Lena. Regarde, la salle est vide, tout le monde est dehors.

			— Mais si ! Un grand type. Y a deux minutes. Il m’a posé des questions, voulait savoir ce que je faisais dans la vie. Il portait des chaussures – ça m’a marquée – en nubuck bleu.

			Le quadra bourru, habitué à en voir et entendre d’autres, gratte machinalement son collier de barbe. À la fois étonné et inquiet, il ne peut s’empêcher d’éprouver de la compassion pour cette cliente qu’il aime bien. Casque brun, regard intense, bouche ourlée, elle lui semble tout droit sortie d’un film d’Almodóvar. Une héroïne à fleur de peau, sur le fil du rasoir. Reste qu’il a bien vu que, ces derniers temps, à force de courir la planète pour enquiller des articles mal payés – elle s’est confiée l’autre fois après quelques verres –, la jolie brune a cumulé autant de miles que de rides. Yeux moins brillants, teint plus cireux, un visage empreint de lassitude, il la sent prête à craquer, brindille sur le point de se briser. Et lui qui en a vu chavirer bien d’autres à son zinc n’a pas envie qu’elle – aussi – sombre.

			D’une voix douce, presque paternelle, il murmure :

			— Pourquoi tu vas pas te reposer ? Regarde : tu viens de revenir d’un voyage éprouvant, t’es fatiguée et le petit verre n’arrange rien. Décompresse.

			Lena soupire. Georges n’a pas tort : épuisée et perdue, sans doute a-t-elle rêvé ? Un inconnu lui a-t-il parlé ? A-t-elle vraiment vu des chaussures bleu marine ? Mais cette serviette griffonnée, elle est bien réelle. Et ce rendez-vous promis, annoncé dans une semaine, au même endroit, à la même heure, ce rendez-vous pour « changer de vie » – qui n’en a pas rêvé ? –, est-ce une illusion ?

			Divaguer à trente-six ans, parce qu’on revient de tout, de loin et qu’on a l’impression d’être passée à côté de sa carrière, n’est-ce pas pitoyable, pire, pathétique ? Comment cumuler autant de déboires ? Tout lui était promis autrefois. Son esprit s’évade. Après de brillantes études littéraires en hypokhâgne et khâgne, n’aurait-elle pas pu devenir professeur de faculté, romancière ? Mais, douée pour raconter des histoires, elle avait préféré les vivre. Depuis, elle court derrière le risque, attirée par ce qui sort de l’ordinaire. Ce qui relève de l’imprévu, l’excite et l’intrigue – comme cette serviette en papier. En vient-elle à se créer ses propres délires parce qu’un ou deux verres sirotés ont fait vriller son cerveau ? Mais ce mot lui était bel et bien destiné. Dans ce cas, que signifie l’invitation ? Est-elle suivie ? Doit-elle s’inquiéter ? 

			En quittant le bar, la démarche hésitante, Lena déchire le message en petits morceaux. Pour ne plus y penser. Pour que Georges ne le lise pas. Pour évacuer la scène. Pour dessoûler de tout.

			*

			21 heures. Achever la rédaction d’un article. 30 000 signes sur l’explosion du trafic de drogues en Libye à envoyer ce soir. Se replonger dans ce qu’elle aime : le terrain, apprendre, écouter, entendre, assembler, corroborer, puis écrire pour dévoiler, dénoncer parfois, espérer éveiller les consciences, bousculer l’atonie, les idées reçues, l’indifférence. Faire œuvre utile, à son échelle.

			Mais ce rêve, ce sacerdoce, cet engagement sont de plus en plus difficiles à devenir réalité. Avant son départ pour Tripoli, le patron du magazine qui l’emploie occasionnellement l’a mise en garde : « Si tu ne rapportes pas du lourd, seuls tes frais seront remboursés. Le journal a de moins en moins de moyens, je ne peux donc plus payer pour de longues enquêtes, sauf en cas de scoop », lui a-t-il signifié. Pigiste depuis plusieurs années, elle travaille au gré des commandes. Or le métier s’appauvrit tandis que les risques augmentent. Et elle, les risques, elle les prend. Ce qui la met toujours en rage.

			Lena ne désespère pourtant pas de convaincre de l’intérêt de son reportage. Le sujet n’est pas nouveau, mais le phénomène constaté a gagné une ampleur inédite. Dans la capitale libyenne, elle a découvert les ravages du trafic de stupéfiants. Pilule de LSD, Tramadol, barrette de cannabis ou encore phéncyclidine, les trafiquants cassent les prix pour faire basculer les jeunes dans la dépendance : 80 cents US contre une pilule de Tramadol, puissant analgésique ; 8 dollars pour quatre grammes de résine de cannabis... À ces tarifs-là, la jeunesse désœuvrée s’enivre de produits de mauvaise qualité.

			Au-delà du trafic en expansion, elle pense tenir une piste explosive. Et la preuve que les drogues sont une arme militaire de destruction sournoise. Depuis quelques semaines, des soldats libyens ont été retrouvés morts dans leurs casernes, ou chez eux, à l’occasion d’une permission. Les autopsies, souvent pratiquées à la va-vite, bâclées, ont révélé l’absorption d’un cocktail détonant : psychotrope hallucinogène mélangé à du méthanol, le tout dans de l’alcool frelaté. Souffrant de sévères troubles post-traumatiques liés à la guerre, les militaires se sont laissé convaincre d’atténuer leurs souffrances en cédant aux sirènes de cette mixture présentée comme un passeport vers la guérison – ou du moins l’apaisement. Peu instruits, très dépendants, proies faciles pour les trafiquants, ils succombent et meurent. Lena soupçonne les marchands de mort de ne pas se contenter de tenir un marché juteux mais de pratiquer des empoisonnements au sein de l’armée pour en diminuer les effectifs et la puissance. La contrebande, connue pour être la principale manne financière des djihadistes, servirait donc aussi d’arme – fatale – pour affaiblir ce qu’il reste d’autorité dans la Libye décomposée.

			Durant l’enquête, Lena a par ailleurs été frappée par la détresse morale des jeunes recrues. Dont beaucoup n’osent pas avouer leur dépendance, synonyme de déshonneur. Dans l’un des rares centres de désintoxication du pays, elle a pu rencontrer, malgré de multiples obstacles, un soldat tout juste âgé d’une vingtaine d’années. Qui, dénoncé par ses parents, livré à lui-même, se laisse mourir dans une chambre d’à peine six mètres carrés. Parce que les médecins sont débordés, parce qu’ils doivent quotidiennement gérer des centaines de crises convulsives de patients imbibés de Tramadol, il est en train de mourir, tué par des armes plus redoutables que les autres : l’in­différence, l’élimination organisée. Et elle a constaté combien, impuissantes, dépassées, refusant de voir l’ampleur du fléau, méprisant ces malades vus comme des faibles et non des victimes, les autorités préfèrent fermer les yeux. Plusieurs années après la guerre, tandis qu’un autre conflit larvé, fait de dissensions et de luttes internes, mine le pays, dans le chaos libyen les militaires drogués sont cachés, refusés, considérés comme des lépreux qu’il faut exclure ou, pire, laisser dépérir. Des guerriers devenus invisibles au nom de la lâcheté et de la « morale ». Des laissés-pour-compte que l’Occident refuse aussi de secourir.

			Et cette indifférence, ce cynisme, cette guerre pratiquée autrement, Lena veut les décrire, les révéler. Alors, installée chez elle, la journaliste tape sur l’ordinateur portable les premiers mots de son article, intitulé : « Libye : la guerre invisible ». Ses doigts s’agitent sur le clavier. Une heure plus tard, elle a mis en forme plus de la moitié de l’enquête. Et poursuit sur sa lancée, l’esprit loin de Paris, si loin...

			*

			Le cliquetis de la serrure rompt le silence. Un homme avance à pas feutrés. Son ombre se reflète sur le plafond mouluré du salon, cette pièce digne d’un musée miniature avec ses tableaux aux murs, les autres œuvres posées à même le sol. Des statuettes longilignes gardent l’entrée. Lui progresse dans l’appartement. Au milieu du salon, un immense canapé en forme de U, encadré par de discrètes étagères modulables en panneaux perforés dont l’une accueille un diffuseur de parfum qui laisse s’échapper des notes de cœur de raisin noir et de graines concassées de grenade. Il le contourne. Et avance encore.

			Tête lourde, paupières fermées, recroquevillée sur le sofa où elle s’est assoupie pour respirer après ces heures d’écriture, Lena n’arrive pas à sortir du sommeil. Mais a conscience que quelqu’un l’observe. 

			— Tu dors ?

			Voix familière. Un long silence suit. Une main se pose sur ses cheveux. Elle sursaute.

			— Excuse-moi, je ne voulais pas te réveiller.

			Gabriel la regarde tendrement.

			— C’est toi ? ! J’ai cru que c’était... dit-elle, le souffle court, avant de s’interrompre.

			— Que c’était qui ?

			— Non, rien, personne... un cauchemar.

			L’homme du café dont elle sent encore la présence. L’inconnu du soir au parfum reconnaissable entre mille autres.

			Elle meurt d’envie de parler. De tout raconter. De demander à l’homme qui partage sa vie ce qu’il pense du mystérieux message, du rendez-vous qu’elle ne parvient pas à oublier. Mais Lena hésite. Et préfère se taire. Son compagnon pourrait mal le prendre. Pire, comme souvent, ne pas comprendre. Car Gabriel se comporte dans la vie comme dans son travail : cartésien, chez lui tout doit avoir une explication. La rationalité, sa boussole. Pétri d’idées fixes, rien n’est jamais dû au hasard. Abhorrant le risque et l’imprévu, ce conservateur au département des antiquités grecques, étrusques et romaines d’un grand musée parisien semble tout droit sorti de ses époques fétiches. Parfois Lena imagine qu’il a été congelé des siècles auparavant, puis momentanément ravivé pour hanter la période actuelle. Ce côté un peu rétro lui avait plu. Mais c’était il y a longtemps. Si longtemps. Avant que son propre destin bascule, avant que son métier soit si dur à exercer, avant que les doutes l’assaillent devant les articles à accumuler pour tenter de gagner sa vie... De sa dernière enquête, elle ne lui parlera pas. Se taire encore, même avec l’homme qui partage ses draps ? Étrange amour.

			Aujourd’hui, leur couple lui pèse. Gabriel est un gentil garçon, mais si prévisible. Elle sait par exemple que, d’ici quelques instants, il va lui poser une question rituelle. Toujours la même. « As-tu déjà mangé, ma chérie ? » Elle répondra non. Et lui demandera, sans grande conviction, si elle souhaite aller au restaurant, l’espérant trop fatiguée pour accepter ce genre d’invitation à une heure aussi tardive. Une fois qu’elle aura refusé, il se rendra dans la salle de bains pour enfiler son pyjama noir à fines rayures blanches et proposera de cuisiner sa « spécialité », des pâtes. Spaghettis carbonara. La même recette depuis leur premier jour.

			Deux cents grammes de pâtes, deux cent cinquante grammes de lardons, vingt-cinq centilitres de crème fraîche, un œuf, quatre cuillères à soupe de parmesan râpé. Plus tard, il prononcera une phrase. Invariable­ment la même. « Ce sera bientôt prêt ! Tu les veux al dente ? » Pourquoi poser une telle question quand on connaît d’avance la réponse ? Lassée, Lena se contentera de hocher la tête. Al dente, comme d’habitude.

			*

			La soirée s’écoule paisiblement. Semblable à toutes celles qu’ils ont déjà eues. Pas d’accroc, aucune surprise. Il est maintenant plus de 23 heures. Assis à la table de la salle à manger, sous le lampadaire
circulaire en cuivre rouge récemment acheté, le couple se fait face. Et Gabriel parle, occupe le silence, meuble le mutisme de Lena, parsème leur ennui de mots paravents, de ceux qui font du bruit, des sons, pour cacher les plaies, le vide déjà installé, l’absence des esprits. Dire pour ne rien entendre, et surtout ne pas voir ni comprendre.

			Journée au musée. Description du nouvel espace conçu pour le trésor de Carthage, précieux ensemble en argent romain du ive siècle découvert en Tunisie, sur la colline Saint-Louis. Depuis des semaines, Gabriel et son équipe travaillent à une meilleure mise en valeur de cette collection. L’exposition, pas spectaculaire par sa dimension, constitue un témoignage rare sur la vaisselle et les bijoux de l’Afrique romaine. En spécialiste, le conservateur connaît dans les moindres détails l’historique de chaque objet. Et savoure son plaisir en décrivant la moindre pièce, péroraison savante et passionnante qui peut prendre de longues minutes. Le cas d’une cuillère d’argent avec Chrismon apocalyptique gravé au centre l’enflamme. Comme deux coupes à rebord perlé pour l’une, dentelé pour l’autre, représentant des scènes pastorales, qu’il ne peut s’empêcher de célébrer, les pupilles étincelantes.

			— Dans ce décor méditerranéen, les figures mythiques d’Hannibal et de Didon sont omniprésentes, explique Gabriel.

			Il aurait voulu vivre à l’ère de l’antique cité punique tant il se rêve traversant les sous-sols des thermes d’Antonin et caressant du bout des doigts les immenses colonnes de granit qui soutenaient l’édifice de trois cents mètres de long au bord de la colline de Bordj Djedid.

			Et tandis que le dîner s’éternise, son compagnon aborde alors, intarissable, la civilisation perse.

			— C’est le premier empire à vocation universelle. Tout le monde voulait aller à Persépolis, les hommes traversaient les mers et les déserts pour rejoindre le cœur de l’empire ! Tu te rends compte qu’il s’étendait des terres arides de Libye jusqu’aux plaines d’Asie centrale. Ça me fascine ! Sans cesse, je découvre quelque chose de nouveau ! Tiens, encore aujourd’hui, je vais te raconter...

			Lena le regarde sans l’écouter. D’habitude, elle fait l’effort de s’intéresser au récit minutieux de sa journée, ce soir, impossible.

			Alors, Gabriel, lucide malgré son monologue érudit, remarque l’absence de celle qui partage sa vie, et réalise qu’il a parlé de lui sans s’inquiéter du périple de sa femme.

			— Je vois que je t’ennuie, excuse-moi, ma chérie. Ton voyage en Libye est certainement plus intéressant que mes vieilles histoires. Raconte-moi !

			Mais elle n’aspire pas à « raconter ». Elle veut garder ses impressions pour elle, les coucher sur le papier, et ne pas déflorer l’enquête avant d’en avoir terminé la rédaction. Pour ne pas l’offenser, elle lâche quelques bribes : la situation des soldats libyens, tombés dans le cycle de la dépendance. L’attitude des pouvoirs publics. L’état délabré, déliquescent même, du pays.

			Gabriel se tait. Et l’observe, l’écoute attentivement. Non que le sujet l’intéresse tant, il est à mille lieues de la souffrance de ces hommes et ne peut sans doute pas la comprendre, l’imaginer, mais il a l’impression, à travers les reportages de sa compagne, de vivre une autre vie. D’entrouvrir la porte d’une existence plus palpitante que la sienne. Ponctuée de risques et d’incertitudes. Où le monde réel dévoile ses coulisses, ses bas-fonds, sa complexité, quand lui ne fréquente que des ruines désincarnées. Sans l’avouer, il jalouse la passion de Lena, son goût du vrai, du contemporain, lui reprochant même de temps à autre sa vie nomade. La jeune femme aurait pu opter pour un métier plus stable, plus sûr, mais elle est habitée par le goût de l’aventure. Gabriel le sait. Comme il sait qu’il ne l’aura jamais totalement pour lui. Sa compagne a besoin de s’échapper régulièrement. Que fuit-elle ? Que cherche-t-elle dans cet ailleurs ? Jamais il n’a osé, ou eu le courage, de poser ces questions. Sujets trop sensibles. Sans doute aussi parce que la réponse l’effraie d’avance. Parce qu’il préfère vivre avec un semblant d’amour que sans, mieux vaut l’illusion que les désillusions.

			Un équilibre sentimental instable, factice, dont l’éclat se craquelle et que Lena peine de plus en plus à supporter. Mais ne vaut-il pas mieux faire comme si, dire oui aux jeux de masques et de dupes, que de se retrouver seule ? C’est perdus dans de telles pensées qu’ils vont s’endormir. Deux mondes qui se tournent le dos en croyant encore, parce qu’ils ont eu de beaux moments, qu’ils sont du même temps, et ne font qu’un.

		



II

Six jours déjà. Six jours qu’elle a remis son enquête. Six jours sans réponse. Lena tourne en rond dans l’appartement. Pourquoi ce silence ? L’article est pourtant dans la ligne des attentes habituelles de son rédac chef. Et si... Et s’il n’aimait pas ? S’il avait changé d’avis, comme pour son précédent papier ? Lena refuse de l’envisager tant ce serait injuste et, surtout, le début d’une dégringolade. Au carrefour de l’existence où elle se trouve, elle déjà fragile, l’échec pourrait la faire basculer. Son équilibre, son quotidien, son avenir ne tiennent plus qu’à un reportage. Qu’à une seule et banale réponse. Qu’à un mail.

Assise devant l’ordinateur, elle scrute sa messagerie. Sur la table basse du salon, un verre de vin blanc. Un nouveau rituel. Un verre ou deux par jour, pas grand-chose, se rassure-t-elle. Et si elle sirote en cachette, c’est que Gabriel la culpabiliserait, lui qui bannit tout alcool en journée. Un saint, son directeur et conservateur de compagnon.

Sa belle-mère l’avait prévenue le jour où elle avait fait la connaissance de l’entourage de Gabriel. Tous pariaient sur l’échec de leur couple. Une prévision battue en brèche puisque, depuis presque quatre ans, Lena a trouvé une stabilité affective auprès de lui. Elle admire son calme alors qu’elle, régulièrement, s’emporte pour un rien. Elle apprécie sa constance tandis qu’elle doute de tout, y compris de son amour. Elle l’aime, certes, mais de temps en temps. Par intermittence. Comme une sorte d’amour au courant alternatif. Un amour avec jours ouvrables dont Gabriel, semble-t-il, a fini par s’accommoder.

*

Perdue dans ses réflexions, la jeune femme n’a pas remarqué l’arrivée d’un mail. Un peu enivrée, le cerveau au ralenti, des notes de pierre à fusil et d’iode logées sous sa langue, son esprit vagabonde. Enfin, elle voit la notification ajoutée à l’icône messages. Cliquer sur l’enveloppe électronique, c’est tout faire basculer. De la réponse dépendra sa carrière. Peut-être même sa vie. L’index frôle le clavier, caresse la touche « Enter ». Une force irrésistible l’empêche d’appuyer. Que faire si...

Besoin d’une gorgée de vin blanc. Suivie d’une autre. L’alcool pour affronter la vérité. Les verres s’enchaînent. La bouteille se vide. Le doigt n’a pas agi. Gabriel au travail, déboucher un second flacon lui paraît essentiel, vital. Personne pour la juger. Sauf son ordinateur devenu noir. Et cet écran qui lui renvoie son reflet... Lena s’y observe. L’ovale de son visage a perdu sa fermeté. Elle tire sur son cou, rehausse ses joues pour tenter d’effacer les traces du temps. Rien à faire, le relâchement guette, la quarantaine menace. On pourrait deviner sa vie, ausculter ses affres, suivre ses méandres et travers en observant ses débuts de patte d’oie, son œil plus terne, le léger gonflement des paupières inférieures. Beaucoup de kilomètres chaotiques parcourus, pense-t-elle. Trop. À l’inverse du visage de Gabriel, qui, lui, ne porte aucune trace d’usure. Pas même une ridule naissante ne vient donner un sillon de vérité à sa peau lisse comme un drap repassé. Pourquoi, à quarante-deux ans, a-t-il toujours l’air d’un étudiant et ce teint de lune digne des héros de mangas ? Pourquoi reste-t-il si bien conservé ? Parce qu’il vit parmi des antiquités ? Lena, d’un coup, est gagnée par une bouffée d’envie : son air poupin, ses quatre ans de plus qui en paraissent dix de moins, cette incarnation d’homme parfait, propre sur lui, la mèche toujours impeccable, coiffé du même côté, à gauche, comme ses convictions, la fascinent et l’agacent. Il est beau, certes, de cette prestance racée mais neutre qu’elle a appréciée au début, mais dont l’absence d’aspérités a fini par l’horripiler. Un défaut, parfois, fait du bien, attire le regard, on s’y accroche, on l’aime, on en sourit. Lui, nada. Cheveux châtains, yeux marron, 1,75 mètre, corpulence moyenne, QI proche de 140, rien à signaler. Que du parfait. Seule – mince – entorse au portrait-robot du gendre idéal, un tatouage, maigre acte de rébellion de ce compagnon trop bien sous tous rapports. Car rien de subversif non plus dans son choix : un proverbe inspiré des maximes de la Grèce antique qui peut se traduire par : « On meurt comme on a vécu. » Cliché, non ? Dans ses moments sombres – et à haut degré d’injustice et de mauvaise foi, elle le reconnaît –, Lena a toujours pensé que Gabriel mourrait tranquillement dans son lit ou au musée, terrassé parmi ses antiquités sans que rien dans sa vie soit jamais entré en collision avec la violence du réel, du contemporain. Élevé dans une famille modeste de province, par des parents ayant tout sacrifié pour ce fils unique chargé de relever le gant et de grimper les échelons de la société, il a obéi. À leurs yeux, son ascension passait par une éducation chez les jésuites. Aussi Gabriel, détenteur d’une bourse d’État, a rejoint les bancs de Saint-Louis-de-Gonzague à Paris, lycée appelé aussi communément « Franklin ». Les jésuites, ravis d’accueillir cet élève doué, faire-valoir idéal pour gommer leur image élitiste et promouvoir la mixité sociale, ont reçu à bras ouverts ce pas « fils de » détonant parmi les petits-
bourgeois et les aristocrates de l’Ouest parisien. Habile à plaire aux autres, il s’est intégré sans problème. Au point d’en adopter les goûts et parfois le conformisme. Aujourd’hui, Gabriel se souvient avec gourmandise de cette période, salue sans cesse l’excellente formation acquise et les préceptes jésuitiques, voue même un culte aux exercices spirituels pratiqués, apprentissage qu’il a mis au service de sa réussite et de son ascension. Sans jamais reconnaître que l’école avait besoin de le mettre en avant. De fait, quand Lena, provocatrice par nature, lui rappelle ce qu’il présente comme un détail, il prend la mouche, préférant ne garder en tête que le meilleur de ces années-là.

Et ce à l’inverse de sa compagne, dont la scolarité s’émaille de mauvais souvenirs. Au collège Paul-Bert de Malakoff, la petite fille n’a jamais trouvé sa place, étouffée, écrasée par les classes surchargées et disparates. Sa mère avait espéré l’inscrire dans une école catholique, mais tous les établissements privés de la région affichaient complet, croulant sous les demandes des nouveaux arrivants de la petite et moyenne couronne. Alors, les rêves de grandeur parentaux avaient fini par plier face à la réalité des contraintes administratives. Un décalage de destin qui, des années plus tard, restait douloureux.

*

Depuis déjà une heure, le mail est arrivé. Tête lourde, regard embué, doigts tremblants, Lena ne parvient toujours pas à presser la touche « Enter ». Soudain, défilent en elle des paysages familiers. Vue à couper le souffle. Coucher de soleil. Couleurs ocre de la vieille ville. Jérusalem, septembre 2000, deuxième Intifada. Un sourire se dessine, elle a tout juste vingt ans. Malgré les pluies de pierre lancées par des adolescents sur les forces israéliennes, malgré les soldats qui répliquent, durant l’un de ses premiers reportages sur le terrain, la beauté des lieux, qui contrastait avec la violence quotidienne, lui reste gravée en mémoire. Bien que non croyante, elle avait profondément ressenti la puissance du sacré en découvrant l’esplanade des Mosquées. Elle en avait été troublée, ébranlée même. D’où naissait le frisson qui la traversait et qui, depuis, chaque fois qu’elle approchait d’un lieu de culte, qu’il soit musulman, juif, chrétien ou autre, la prenait à la gorge, au cœur ? À quoi tient le sentiment de fusion qui s’empare d’elle, comme une sorte de connexion avec un ailleurs dans ces édifices-là ? S’agit-il d’un choc spirituel ? D’un état de bien-être proche de la transcendance ? Athée, Lena rejette toute explication religieuse, mais quand même. Si depuis longtemps elle a pris ses distances avec la foi – qu’elle considère comme un anesthésiant au libre arbitre –, une spiritualité ne peut-elle pas être non religieuse ?

En vérité, tandis que l’alcool l’enfonce un peu plus dans son passé et ses croyances, une conviction venue de loin s’impose à son esprit : Dieu a gâché son enfance.

Dieu n’est pas amour, mais tracas, obligations et contraintes. Ses parents, catholiques pratiquants, ont essayé, des années durant, de lui inculquer une éducation rythmée par les prières et la messe. Entraînant un rejet chez leur fille aussi brutal que précoce. À sept ans, l’enfant a ainsi déclaré qu’elle n’aimait pas Jésus. Sa mère, paniquée, l’a emmenée chez un psychologue, qui n’a rien diagnostiqué de particulier, si ce n’est un caractère frondeur, affirmant aux parents que la rébellion juvénile se calmerait. L’exact opposé s’est produit. Les tiraillements intérieurs de Lena sont au contraire allés grandissants. Chaque sortie pour la messe donnait lieu à une crise d’hystérie. La petite vomissait jusqu’à l’odeur de l’église, cette fragrance d’encens mêlée de myrrhe et de renfermé. Un rejet amplifié lorsque l’organiste se mettait à jouer puisque, instantanément, elle se bouchait les oreilles. Pire, l’immense instrument avec claviers, pédales, tuyaux et boutons la terrorisait. Lasse, honteuse lorsque sa fille était victime de crises de pleurs et de rage avant et pendant l’office, sa mère avait fini par abandonner le combat. KO debout. Alors, tandis que la famille se recueillait dans l’église du quartier, Lena, elle, attendait sagement dans la voiture.

Aujourd’hui, elle explique donc ce qu’elle a ressenti à Jérusalem par un lien unique, intime, personnel avec le sacré. Une forme de respect du fait religieux mais, en aucun cas, une adhésion à l’une ou l’autre des religions ou croyances.

Quel étrange sentiment, du reste, que celui de se sentir concerné sans croire ! L’expérience l’a tellement bouleversée qu’elle n’en a jamais parlé à quiconque, préférant garder pour elle cette révélation quasi mystique.

Au printemps 2003, venue en Irak pour suivre l’intervention américaine, Lena avait pressenti que celle-ci allait mal tourner. Après la chute de Bagdad, le 12 avril, les États-Unis avaient procédé à un démantèlement méthodique de la police et de l’armée locale. Malgré son peu d’expérience, parce qu’elle ne manquait pas de bon sens, la jeune journaliste avait écrit que le délitement de l’État irakien serait lourd de conséquences. Ayant, dans plusieurs régions, assisté à l’éviction de tous les cadres du parti Baas, elle avait prédit que ces officiers humiliés et laissés pour compte finiraient par se venger, sans évidemment deviner que ce ressentiment poserait les jalons de l’organisation terroriste État islamique, que ces frustrations nourriraient la bête immonde. Mais, en elle, le virus de ces pays ballottés par le temps, les civilisations, les invasions, les guerres de clans, de sectes, de traditions, avait grandi, s’était éprouvé encore et encore. Ces terres de sable, de cultures, de fois diverses lui avaient appris à les aimer, les comprendre mieux, totalement – y résiste-t-on d’ailleurs jamais ? Passion renforcée au fil des années et de ses déplacements. Des pays, des gens qu’elle refusait de laisser tomber. Alors, aller jusqu’à ne plus pouvoir s’y consacrer pour de basses et mesquines raisons budgétaires la mettait en colère autant que mal à l’aise. Elle avait noué un pacte verbal, un accord tacite avec ces zones meurtries par la haine des hommes, qu’il lui paraissait impossible de bafouer, trahir.

Un autre souvenir lui revient. Après le Moyen-Orient, elle avait couvert ce qui a été appelé, à tort selon elle, les « printemps arabes ». Direction la Tunisie avec sa révolution de jasmin. Un nouveau sourire. Un goût sur ses lèvres. Celui des voyages, des découvertes, des dangers aussi. Janvier 2011. Lena se souvient de la pression populaire grandissante contre le régime de l’époque. Du mot qui symbolisait les motivations de cette vague humaine : la dignité. Les Tunisiens s’étaient battus pour la retrouver après des décennies de corruption et de népotisme. Un vent de fraîcheur balayait les dictatures. Et même si, plusieurs années après ces révolutions, la situation restait décevante et inquiétante – c’est la raison pour laquelle, elle trouvait l’appellation de « printemps arabes » erronée –, au fond d’elle, elle ne pensait pas tout perdu. Le salut viendrait des femmes. En Tunisie, mais aussi en Égypte ou en Iran, celles-ci sont aux avant-postes du combat pour les droits et les libertés. Aussi, Lena a toujours estimé que l’avenir du monde arabe passerait par les grands-mères, les mères et les filles, ces vecteurs d’une longue tradition intellectuelle et spirituelle de l’islam, islam séculaire « à l’opposé de la vision mortifère des islamistes de tout poil », comme elle l’avait un jour écrit.

Elle se remémore les longues conversations tenues avec plusieurs de ces femmes. Comme des parenthèses inspirantes sous le soleil grenat de Tunis. Se souvient d’instants heureux, à l’ombre des palmiers, hume encore le parfum des bougainvilliers, se languit des siestes bercées par le chant incessant des grillons. Au loin résonnent encore à ses oreilles les cris des vendeurs de fruits frais. Elle se regarde aimer le défilé des saisons dans ce pays coup de cœur où, plus qu’ailleurs, le temps s’écoule lentement. Et c’est cela qu’on voudrait l’empêcher de revoir, de raconter ? Là encore, pour des « conneries de budget » !

La deuxième bouteille se vide, sa colère grimpe d’un cran. Vite adoucie par un autre décor. Dans ses brumes, si Lena connaît le lieu, elle peine à l’identifier. Il y a énormément de monde, une odeur de pneus brûlés emplit l’atmosphère. L’oxygène manque. Chacun se racle la gorge. Ses yeux sont rouges et secs. Une violente explosion fait trembler les bâtiments voisins. Après la déflagration, des voix rauques et plaintives s’élèvent. En tentant de se frayer un chemin parmi les débris calcinés, Lena bute sur quelqu’un. Elle baisse les yeux. Un corps, puis un deuxième. Autour, la panique. Des balles fusent. Certaines tirées des toits alentour. La foule s’agite dans tous les sens. Elle-même panique et tombe au sol. Un soldat heurte sa tête. Le visage collé au bitume, Lena distingue les coutures renforcées des rangers noires couvertes de poussière. Le type s’acharne, lui administre un autre coup à l’arrière du crâne. Une douleur aiguë traverse son corps comme un éclair déchire le ciel. Du sang gicle. Quasiment inconsciente, elle ressent d’étranges secousses. Tressaillements d’un moteur qui s’emballe. Soubresauts d’un engin qui se faufile comme il peut, qui cahote sur les trous et les monticules. Lena ouvre péniblement les yeux. Allongée sur la banquette en cuir d’un Land Rover, la jeune femme n’arrive plus à bouger. Ses membres sont ankylosés. Impossible de se redresser. Ils ne répondent plus. A-t-elle été kid­nappée ? Deux hommes tiennent fermement ses bras et ses jambes. C’est drôle comme tout bascule en l’espace d’une seconde.

Quelques instants plus tôt enivrée par les senteurs des bougainvilliers de Tunis, elle se retrouve désormais prisonnière de deux colosses aux crânes rasés et gueules redessinées à coups d’immenses balafres. Le 4x4 fonce, elle croit distinguer le nom d’une rue, mais tout va trop vite. Six lettres s’impriment dans sa mémoire : « Hroush ». Un virage, elle se laisse tomber entre les sièges. Sa tête cogne la crosse d’une arme.
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