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			À Chloé, Léo, ma mère et mes sœurs
qui ont fait et font ce que je suis.

			 

		


		
			  

			« Nous voulons de la place au soleil.

			— C’est normal, mon garçon ;
alors fais du soleil au lieu
de chercher à faire de la place. »

			Jean Giono
Le Bonheur fou, Gallimard, 1957

			 

			 

		


		
			Préface

			Depuis très jeune, je me suis souvent répété cette phrase : « Pour être éternel, il faut faire deux choses : avoir un enfant avec l’être aimé puis découvrir la joie d’être père, et écrire un livre. »

			Depuis des années, je recule devant cet obstacle que je juge trop haut pour moi. Ce qui m’est arrivé a cassé les digues, et une grande marée a emporté trente ans de vie.

			Tel le capitaine Achab, j’ai alors poursuivi la baleine blanche. L’énergie du désespoir…

			Peu importent mes préventions originelles, il fallait raconter, sinon mourir socialement en silence, comme le souhaitaient mes juges d’un été en pente dure…

			Lorsqu’on est un homme, il faut désormais proclamer : « Je suis féministe et je pense que », comme si le discours seul suffisait et se substituait à l’agir. Étrange supercherie qui consiste à se satisfaire d’apparences pour solde de tout compte.

			Être féministe est d’une tout autre teneur…

			Je ne souhaite pas le proclamer et préfère laisser les autres en juger. Je peux simplement dire que j’ai grandi  dans un milieu où l’on avait des principes de respect et d’écoute envers l’autre, quel qu’il soit.

			Je ne me suis jamais défini par mon genre ni par ma couleur de peau, mais plutôt par les valeurs que je portais.

			Force est de constater que j’ai subitement été rattrapé par mon époque.

			 

		


		
			1

			Le coup de semonce

			Pourquoi ai-je cette image en tête, lorsque je me rappelle la scène ?

			L’image d’une balle de revolver stoppée en l’air, défiant les lois de la gravité. Une balle immobile façon Matrix.

			On peut l’envisager sous tous les angles, elle ne bouge plus. Elle est freinée net. Le temps, l’espace n’ont plus de prise sur elle.

			Comme un silence avant la fureur. Ce silence musical, le point d’orgue avant les tambours et les trompettes. Cette heure bleue où tout oiseau, déjà couché ou pas encore réveillé, se tait.

			Ce moment précis juste avant le choc. Une gravité momentanée avant le retour à la réalité, dure, froide, implacable.

			 

			Cette balle est toute proche de moi, et file dans un couloir long comme une promesse d’open space.

			L’open space a été instauré un an plus tôt à France Télévisions, comme l’alpha et l’oméga du lieu de travail.  Au service des sports, un long couloir de près de 400 mètres sépare la file des bureaux de droite de celle des bureaux de gauche. Il remet au goût du jour l’expression à perte de vue.

			Quant à moi, j’ai 54 ans, je suis rédacteur en chef des magazines « Stade 2 » et « Tout le sport », magazines consacrés aux événements sportifs. J’ai fait toute ma carrière télé à France Télévisions, vingt-neuf ans, dont vingt-deux à la direction des sports.

			Bref, je suis un homme blanc de plus de 50 ans.

			L’expression vient de la présidente de France Télévisions, Delphine Ernotte : « On a une télévision d’hommes blancs de plus de 50 ans, il va falloir que ça change. » Son interview en début de premier mandat, donnée à Europe 1 le 23 septembre 2015, a provoqué beaucoup de remous dans la bassine médiatique.

			Trois ans plus tard, le 15 octobre 2018, l’hebdomadaire L’Express titre « Ces hommes blancs de plus de 50 ans évincés par Delphine Ernotte ». L’article énumère les cas de Patrick Sébastien, Julien Lepers, David Pujadas, Frédéric Taddeï, Tex et j’en passe.

			Je ne pensais pas alors que ce parti pris allait me toucher directement presque cinq ans plus tard…

			 

			En ce tout début juillet, il est 18 heures à France Télévisions par temps de Covid-19. Autant dire que je suis seul dans mon service. J’ai en tête et dans mon cartable le film de prime time que nous consacrons à Teddy Riner sur France 3.

			Depuis deux ans, avec mon directeur de la rédaction,  nous portons ce projet que nous qualifions de vertueux. Enfin ! Grâce au talent de deux journalistes de notre service, nous avons réussi à imposer un documentaire sportif sur le champion olympique de judo Teddy Riner. Un événement en soi. De moins en moins de productions internes sont diffusées à France Télévisions. On préfère acheter aux producteurs privés. Il a fallu donc vaincre les scepticismes et mettre le pied dans la porte pour imposer notre point de vue. Le rendez-vous est d’autant plus attendu que l’enjeu est d’importance.

			 

			Notre patron des sports est, de fait, sur les nerfs. Il a failli renoncer, mais le renfort de poids de Teddy Riner, associé au projet, et du coproducteur, France.tv Studio, la filiale de France Télévisions, a eu raison des derniers atermoiements. Mon patron appelle plus souvent que de coutume pour poser des questions évidentes sur la promotion du film. Une façon à lui de se persuader et de vaincre ses angoisses. L’encadrant intermédiaire que je suis prend cela avec philosophie…

			Lorsque son nom s’affiche sur mon téléphone, dans ce couloir sans fin du service des sports, je m’attends à une énième question évidente.

			— Jean-François, c’est moi.

			— Oui.

			— Je t’appelle pour un truc pas très agréable…

			— Ah bon ?

			— Oui, je préfère te le dire, plutôt que tu ne découvres un recommandé dans ta boîte aux lettres. Tu es convoqué à un entretien préalable pouvant aller,  le terme fait peur, mais on n’en est pas là, jusqu’au licenciement…

			Le « truc » est irréel, la fameuse balle m’atteint de plein fouet, mais je ne ressens pas encore la douleur des chairs éclatées. On en est au choc, à la sidération.

			— Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

			— Je ne sais pas, je n’ai pas encore pris connaissance des dossiers.

			Fin de l’appel.

			 

			Dans ce grand service abandonné, j’éprouve un sentiment de vide et d’incompréhension.

			Je suis, depuis des années, rédacteur en chef des magazines. À ce titre, je dois prendre des décisions pour savoir quelle ou quel journaliste part sur les tournages, décider du nombre de jours de montage, organiser le travail et dire souvent non.

			Je connais les inimitiés et les petites haines longuement recuites qui me concernent : je suis dans ce service depuis vingt-deux ans.

			Lorsqu’on tranche, c’est parfois au détriment de quelqu’un, d’un ego écorché qui ne comprend pas toujours que le collectif reste la valeur emportant tout. Je sais que quelques caciques ne me portent pas dans leur cœur. Leurs thèses ont-elles porté ? Il semblerait.

			L’impensable se met en marche. La machine à broyer est en route, destinée à résoudre immédiatement et sans appel des problèmes complexes.

			Le numéro deux de la rédaction, cadre depuis vingt-deux  ans, est donc la cible idéale. Me voici pris dans la nasse.

			 

			J’appelle en premier ma femme. Journaliste reporter d’images, Chloé couvre à France Télévisions l’actualité pour les journaux de 13 heures et 20 heures, les magazines d’information, aussi bien en France qu’à l’étranger. Je l’aime et je suis fier d’elle, de son courage, de son enthousiasme pour ce métier. Bref, de ses valeurs. Elle n’a pas le féminisme en bandoulière. Elle s’est toujours imposée par son intelligence, son professionnalisme, son rapport aux autres et son œil, pas par son genre. Comme moi, Chloé est sidérée. Nous sommes le 1er juillet, l’été sera long…
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Le 4 avril

Le printemps avait, lui, déjà été riche en émotions.

 

À la mi-mars 2020, la Covid-19 envahit la France et saisit d’effroi le monde du travail. Nous sommes tous cloîtrés chez nous, prisonniers de la crise sanitaire. Nous découvrons le télétravail avec ses possibilités ; mais, en télévision, surtout ses limites. Certains ont peur de sortir de leur domicile, d’autres veulent rendre compte, faire leur métier et raconter ce qui passe dehors, ailleurs.

Vaille que vaille, nous tentons à distance de faire redémarrer les émissions du service : la quotidienne « Tout le sport » et le magazine hebdomadaire « Stade 2 ». La distance entre nous ralentit les processus de fabrication, elle exacerbe aussi les émotions entre ceux qui font et les autres qui ont peur. La peur de la maladie est compréhensible et respectable, mais elle vient souvent polluer les débats entre les proactifs et ceux qui le sont moins. Il faut donc beaucoup d’énergie pour atténuer les affects, calmer les esprits. C’est aussi ça, mon job !  Parler, expliquer, écouter… des verbes du premier groupe, pour préserver notre groupe et anticiper ainsi un retour futur de tous dans nos locaux.

Fort heureusement, beaucoup saluent l’exploit de livrer toutes les semaines un « Stade 2 » très digne en cette période où le sport s’est arrêté. Autre tour de force, présenter un numéro particulier de « Tout le sport » autour d’une interview de sportif, d’abord diffusé sur les réseaux puis proposé sur France Info TV. Dans ce contexte très particulier, où les énergies sont mobilisées, où la machine se remet en marche, nous allons subir une nouvelle voie d’eau.

Personne à cet instant ne pense au Titanic… Et pourtant.

 

Le 4 avril, dans le quotidien L’Équipe, Clémentine Sarlat, ancienne journaliste à France.tv Sport, partie en 2018, déclare qu’elle venait au bureau en pleurant. Elle décrit des conditions de travail rendues difficiles. On lui avait (le directeur des sports) promis une coprésentation de « Stade 2 » à son retour de maternité ; une promesse finalement pas tout à fait tenue. Elle y dénonçait également un éloignement géographique du reste de l’équipe « Stade 2 », un traitement salarial inégal par rapport à son coprésentateur homme. Une RTT employeur lors d’une de ses absences, alors qu’elle était en télétravail pour s’occuper de son enfant, avait été « la goutte qui [avait] fait déborder le vase ». Elle avait démissionné, visiblement écœurée.

Sa déclaration est renforcée par les propos d’un  délégué syndical de notre service, qui confirme l’existence d’autres faits ou paroles déplacés à l’encontre de jeunes femmes. France Télévisions, dans cet article, n’a pas réagi. Et pour cause, l’auteur de cet article n’a laissé à notre direction, nous dit-on, que quelques heures avant la publication pour donner sa version des faits. Drôle de pratique… D’autant, selon moi, qu’il n’aurait pas fallu chercher beaucoup pour trouver des contradicteurs à ces déclarations.

Habitué, avec nos enquêtes, à faire réagir des mis en cause en leur laissant quelques jours de réflexion, je me rappelle avoir été pour le moins étonné de la méthode.

Il n’en fallait pas plus.

Aussitôt, le tribunal Twitter condamne le service des sports sans autre forme de procès. Les anonymes s’en donnent à cœur joie, c’est ce qu’on appelle entre nous « le France TV bashing ». Il n’y a pas qu’eux. D’éminents consœurs et confrères d’autres groupes télévisuels leur emboîtent le pas en hurlant au machisme, en dénonçant ce sexisme apparent…

(Précision : par la suite, on les verra moins prompts à réagir lorsque deux jeunes femmes décriront précisément des faits, étayés et corroborés, de harcèlement moral et de propos sexistes commis, notamment, à L’Équipe TV.)

 

La rapidité et la véhémence des réactions me paraissent trop suspectes pour être honnêtes, en cette période de campagne de nouveau mandat présidentiel à France.tv.

Je ne m’explique pas comment une ou un journaliste  peut donner écho à une déclaration dans laquelle, finalement, une jeune journaliste se plaint de ne pas présenter « Stade 2 » comme elle le souhaitait et à la fois de ne pas pouvoir s’occuper mieux de son enfant ? Problème de RH ou de sexisme ? Choquante, ma question ?

Eh bien, non ! En investiguant un tant soit peu, on se serait aperçu qu’en consultant les tweets de Clémentine Sarlat des réponses y apparaissaient.

 

Le 9 octobre 2018, sur Twitter, elle annonce la fin de son CDI à France Télévisions :

 

« Merci à eux de m’avoir donné ma chance, d’avoir cru en moi, alors que je n’étais pas encore tout à fait prête. »

 

Ou peut-être fallait-il se contenter de lire une interview de Clémentine Sarlat donnée à Ouest-France le 18 décembre 2018, lors de son retour à la télévision chez nos confrères de BeIn Sports ?

 

« Clémentine Sarlat, pourquoi avoir quitté France Télévisions pour rejoindre BeIN ?

Je suis partie de France Télévisions fin juin, car cela ne convenait plus à ma façon de vivre. Cela devenait trop compliqué personnellement, dans mon organisation. J’arrivais à un carrefour dans ma vie. J’ai 30 ans, un bébé, et je ne pouvais plus travailler comme cela. J’avais besoin de changer.

On a pu être surpris de votre départ, sachant que vous étiez en première ligne sur le rugby, sur l’athlétisme cet été…

 C’est un long cheminement. Mon retour de congé maternité a été très compliqué personnellement. Ça a tout chamboulé dans ma vie. J’ai serré les dents, j’ai tenu bon, mais je ne pouvais plus faire ce métier de cette façon-là… On fait un beau métier, et je n’avais pas envie de devenir aigrie. J’ai beaucoup réfléchi. Vous savez, je vis à Bordeaux, et je travaillais à Paris. On m’a proposé de présenter l’émission “Tout le sport”, où j’aurais fini tous les soirs à 21 heures. Avec un bébé, même si j’avais vécu à Paris, ça n’aurait pas été possible. Là, en étant à Bordeaux, j’aurais dû partir de chez moi quatre jours par semaine… »

 

Je ne citerai pas les podcasts que Clémentine Sarlat a pu faire sur la « matrescence », la dépression postmaternité. Il en ressort de tout autres raisons pour lesquelles cette jeune maman pleurait en allant au travail. Sa détresse compréhensible n’a quand même pas dû vraiment durer, car quelques semaines après son départ notre directeur des sports lui a fait une nouvelle proposition. Continuer à travailler sur les retransmissions du Tournoi des six nations et la Coupe d’Europe de rugby ainsi que sur les événements exceptionnels, comme les Jeux olympiques, les Championnats d’Europe et du monde d’athlétisme. Un vrai projet emballant pour l’intéressée comme pour le directeur des sports, qui prend le soin de faire valider la proposition par la direction des ressources humaines (DRH). À la clé, quelques jours de travail et un contrat intéressant. L’entreprise est donc bien au courant que Clémentine Sarlat ne nourrit pas  une aversion totale à l’encontre des sports chez France Télévisions.

Mais la mesure inventée par le directeur des sports provoque un tollé au sein de la rédaction. La société des journalistes du service des sports s’en mêle, avec à sa tête sa présidente. Leur argument semble faire mouche. Pourquoi une personne qui quitte l’entreprise pourrait-elle revenir en ne faisant que la crème de la crème des productions du service des sports, quand d’autres sont soumis et jugés dans leur travail au quotidien pour espérer couvrir ces événements exceptionnels ?
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