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Quelque chose de stupéfiant, un garçon précipité du ciel…

W. H. AUDEN

Une photographie est un secret sur un secret.

Diane ARBUS





été
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Je vais vous raconter comment tout a commencé. Par un accident simple et tragique. Le déclic d’un obturateur et le hurlement bestial d’un homme. Les voisins qui se précipitent en silence dans notre escalier sombre et sale. Les phares d’un véhicule de police illuminant le mur de brique à l’arrière de notre immeuble. Et une photographie.

Je n’ai jamais voulu que tout cela arrive.

Ou plutôt, une partie de moi souhaitait que cela arrive en partie. J’étais une gamine à l’époque. Vingt-six ans, ingénue et terriblement ambitieuse. Une jeune femme maigrichonne, sans amis, avec de grosses lunettes et une épaisse tignasse brune. Il y avait tant de personnes que je n’étais pas encore.

Un article qui a paru plus tard, je l’ai quelque part, me décrivait comme impitoyable. Il m’a fallu des années pour comprendre ce que voulait dire son auteur. Pour moi, tout a toujours tourné autour du travail. Franke se fout de moi parce que la table de la cuisine est toujours couverte de photos. Je mets les planches à sécher dans la salle de bains. Mon studio se trouve dans le garage mais mon matériel, et mon art lui-même, insiste pour déborder dans nos espaces de vie. Par impitoyable, il voulait dire monomaniaque. Et certes, je suis monomaniaque, comme n’importe quelle passionnée. Mais je comprends maintenant que certains artistes contemplent le monde et que d’autres regardent à l’intérieur d’eux-mêmes. Moi, je m’intéresse aux limites, à la prison du moi. Je suis plus hérisson que renard. Et plus encore tortue que hérisson.

C’est drôle, il y a des années, dans mon école d’art, j’avais un professeur qui était un ancien chanteur d’opéra. Un homme énorme, complètement chauve, avec une tête et un corps en caoutchouc. Je veux dire qu’il pouvait prendre la forme qu’il voulait. Il nous apprenait l’art de la scène ; une grande partie de son enseignement reposait sur l’improvisation. On ne pouvait pas dire que j’avais ça dans le sang. J’étais crispée. Je réfléchissais trop. Je manquais de charme. Quand il nous a dit chaque action est une réaction, ça m’a laissée perplexe pendant des mois. Mais quand il a dit un accident est juste un changement de trajectoire, j’ai compris. La grâce, pour un artiste, c’est d’être ouvert aux hasards. Quand vous faites une erreur, répétez-la, disait-il. Il n’y a que des accidents heureux. C’est drôle, non ? Pas drôle à se tordre de rire. Drôle dans le sens d’étrange. Mon accident prétendu heureux se révéla tragique.

Je n’essaye pas d’être désinvolte. Il faut comprendre. Toute cette histoire m’a profondément changée. Les universitaires, de nos jours, ont développé une affection pour le mot traumatisme. Le traumatisme de la vie quotidienne – le traumatisme de la peinture. Bon, c’est bien beau, mais c’est comme controversé ou problématique : l’emploi abusif vide les mots de leur sens. Je dis maintenant, plus de vingt ans après, qu’il n’y a en réalité qu’une seule personne vivante au monde qui ait été plus traumatisée que moi par ce qui s’est passé, et je n’ai quasiment plus aucun contact avec elle.

Je l’ai pourtant revue une fois, il y a deux ans. C’était au vernissage de l’exposition de mon vieil ami Casper. Je suis allée en ville avec ma BMW E30 verte. J’adore cette petite voiture. J’ai d’ailleurs dit à plusieurs fois reprises à Franke que je veux être enterrée avec. Elle ne trouve pas ça drôle. Je pense qu’elle veut se la garder. En tout cas c’était une nuit pluvieuse et chaude pour un mois de décembre. Les rues glissantes luisaient. En entrant, j’ai senti presque tout de suite un frisson familier, une sensation bien connue. Le souvenir de cette sensation, peut-être. J’ai regardé sur ma droite et, évidemment, il était là. Il n’avait pas changé, seulement vieilli : les mêmes épaules carrées, la même queue-de-cheval emmêlée – mais désormais plus blanche que blonde. Ce qu’il avait perdu, en quelque sorte, c’était son élasticité : sa mâchoire s’était affaissée, il dégageait moins de force. Il a croisé mon regard et l’expression qui s’est peinte sur son visage m’a été insupportable. Tout le passé m’est revenu d’un coup dans cette galerie bondée. La façon abjecte dont il m’avait traitée. La souffrance que j’avais ressentie pendant des années. Non qu’il l’eût provoquée, mais elle émanait de lui. Il était noyé dans cette souffrance. Et puis, au milieu de souvenirs plus vagues, il y avait celui-ci, mineur mais atroce : moi dans ma vingtaine, à une fête, observant une assemblée horriblement séduisante. L’impression qu’ils me regardent avec une pitié à peine consciente : Oh, ce truc dans le coin là-bas. C’est marrant, on dirait une personne.

Je n’ai pas pris la fuite. Je suis allée aux toilettes, je me suis contemplée dans le miroir et j’ai respiré un bon coup. Je n’avais pas changé, seulement vieilli, bien sûr. À quoi je m’attendais ? On était juste deux grands gamins salement amochés. J’avais autant le droit d’être là que les autres amis de Casper – et même plus, en fait, parce que si je ne l’avais pas recommandé auprès de Fiona il y a des années, il n’en serait pas là. Et puis, je n’étais pas si vilaine, dans mon genre. J’étais moi-même : Lu Rile, un mètre cinquante-deux, grosses lunettes et cheveux grisonnants flottant librement. Une veste de soie noire et un chemisier noir. Jean et bottes coquées. Mon uniforme, mon armure. J’y suis retournée et j’ai déambulé, en l’évitant.

 

Le simple fait de se souvenir, c’est comme essayer de photographier le ciel. Les couleurs infinies et toujours changeantes, la lumière chatoyante, comme la mémoire, ne peuvent pas véritablement être capturées. Montrez une photo du ciel à quelqu’un qui n’a jamais vu le ciel, vous ne lui aurez rien montré.

Néanmoins, je dois essayer.

Ce que vous devez comprendre, ce que vous devez garder en tête, c’est que Kate était mon amie. À l’époque, elle était ma seule amie. Je tenais profondément à elle.
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Nous étions en 1991. J’étais tout juste diplômée de mon école d’art et complètement fauchée. J’ai pris le premier boulot qu’on a bien voulu me donner, dans un magasin bio qui s’appelait Summerland, au cœur du quartier huppé de Brooklyn Heights. Le magasin se trouvait à une demi-heure à pied – à travers des rues escarpées et exposées au vent – depuis l’entrepôt au bord de l’East River où je vivais, dans la zone désaffectée surnommée DUMBO1, sous le pont de Manhattan. Je gagnais trois dollars et quatre-vingts cents de l’heure, le salaire minimum. Vous imaginez ? Pour mettre en rayon des chips de caroube, du lait de soja, du tofu ou des graines germées. Tout ce qu’on mangeait dans les années 1990 avait le goût de vieilles chaussures.

Le gérant était un horrible Californien du nom de Chad Katz. Il portait un sarong. Il ne parlait que de circulation, physique et métaphysique. Le magasin avait soi-disant des chakras ou une connerie du genre, et il était zen de circuler, de toucher à tous les postes. Travailler sans réfléchir – décharger les camions de livraison, approvisionner le magasin, nettoyer, etc. – ne me dérangeait pas, mais je détestais tenir la caisse. Chaque fois que mon tour venait, j’essayais d’échanger. Souvent, je trouvais quelqu’un qui préférait discuter avec les clients plutôt que, par exemple, laver l’entrée. Mais si Chad nous voyait échanger nos postes, il était tellement déçu. Je n’arrivais pas à lui faire comprendre qu’il était peut-être sain pour nous de circuler, mais qu’il l’était beaucoup moins d’être mis à face à sa propre misère.

Tenir la caisse durant les heures creuses me dérangeait moins. En milieu de matinée, commençait le défilé des nounous : des femmes originaires de Haïti, du Salvador ou des Philippines, qui poussaient de petits millionnaires blonds en couche-culotte dans des poussettes à quatre cents dollars, achetaient des galettes de riz soufflé, du beurre de cacahuète naturel ou du produit vaisselle bio pour leurs employeurs. La vie de ces femmes m’intriguait : d’où venaient-elles, et pourquoi ? Avaient-elles des enfants elles-mêmes, et qui s’occupait d’eux la journée ? Mais vers cinq heures, leurs patronnes fortunées débarquaient en masse, et ça, je ne le supportais pas.

J’ai été une enfant pauvre, au milieu de gens pauvres, dans une ville pauvre. Mais je n’avais jamais pris la mesure de ma situation avant d’emménager à New York. Ces femmes, avec leurs produits frais, leurs diamants et leurs manucures… Même leur peau était hors de prix. Ce qui me mettait en rage chez elles, ce n’était pas simplement la façon dont, en leur présence, je devenais consciente de l’encre sous mes ongles ou de la coupe de cheveux que je m’étais faite moi-même devant le miroir de la salle de bains. Ce n’était pas uniquement qu’elles dépensaient davantage chaque soir en scarole, chocolat et confiture, que moi en une semaine de riz, haricots, pellicules et papier photo. Ce qui me révulsait, c’est qu’elles ne me voyaient pas, qu’elles ne pouvaient pas me voir. Je représentais moins qu’une machine pour elles, moins qu’un corps. Je n’apparaissais même pas dans leur champ de vision. J’étais réduite à une litanie : Liquide ou carte bancaire ? Sac en papier ou en plastique ? Merci, bonne soirée.

J’ai commencé à apporter mon appareil avec moi à la caisse et à prendre des photos de ces femmes en cachette. J’aimais assez ce que donnaient certaines images. Un visage tourné, le scintillement d’une perle. Les doigts tendus d’une main manucurée. Évidemment, Chad a mis le holà à ce projet dès qu’il en a eu vent. En dépit de ses salades sur l’esprit humain, ce n’était qu’un mouton capitaliste en paréo bariolé.

Travailler chez Summerland me gardait plus ou moins à flot. Mais un travail rémunéré ne suffit pas. L’école d’art m’avait été bénéfique ; elle m’avait permis de me définir en tant qu’artiste. Je me nourrissais des appréciations, des attentes qu’on fondait en moi, d’échéances à tenir. Privée de tout cela, je dépérissais. Je n’étais pas seulement fauchée ; j’étais déprimée.

J’avais besoin d’une mission.

Lorsque j’ai commencé à prendre un autoportrait par jour, je n’avais pas du tout en tête la notion du moi. L’idée a découlé du travail, et pas le contraire, comme tant de gens le croient. Je me suis astreinte aux autoportraits, non parce que je m’intéressais particulièrement à moi, mais parce que je savais pouvoir compter sur mon corps comme sujet. Où que j’aille, il était là. Je l’avais toujours sous la main. Ce projet tenait de l’exercice, au fond, du perfectionnement technique. Il s’agissait d’expériences sur l’intensité du noir des ombres, la profondeur de champ des reflets, les jeux de lumière sur la peau. Le tout en restant sensible au hasard à l’œuvre.

Depuis l’âge de dix-sept ans, j’utilisais le même appareil, acheté avec l’argent économisé en travaillant la nuit sur le parking d’un Stop & Shop où je passais la déneigeuse. Ce boulot, c’était le tonneau des Danaïdes. Je partais de l’extrémité nord du parking et descendais progressivement d’est en ouest jusqu’à l’extrémité sud. Le temps que je termine, le côté nord était de nouveau enneigé, alors je recommençais l’opération. J’ai passé tout un hiver à faire ça. Conductrice de chasse-neige la nuit, je travaillais jusqu’à l’aube et dormais pendant mes cours du matin au lycée. Au printemps, je me suis offert un Pentax LX de 1980 pour me récompenser.

C’était un petit appareil robuste, résistant à l’eau et à la poussière, mais compact et relativement léger. Je l’adorais mais au milieu de mon projet d’autoportrait, près de dix ans plus tard, j’ai compris qu’il ne rendait pas assez les détails. Sur les clichés développés, les poils de mes bras avaient disparu, les rides au coin de mes yeux étaient trop floues pour être visibles. J’estimais pourtant que ces détails infimes étaient essentiels. J’ai donc fini par dépenser l’équivalent d’un mois et demi de salaire chez Summerland pour m’offrir mon deuxième appareil photo : un vieux Rolleiflex. Le Rollei peut produire des images plus grandes, plus détaillées, au format carré. Au lieu de le placer devant l’œil, on le tient contre la poitrine et on regarde dans le viseur, qui inverse l’image mais restitue en détail ce qu’on photographie. Mon Rollei est noir et il a été conçu en 1965, tout comme moi. Son objectif est en lanthane, ce qui améliore la résolution et la correction colorimétrique.

Je travaillais principalement chez moi, dans mon loft – et quel loft ! Je ne possédais rien, n’avais jamais rien possédé, mais bon Dieu, j’avais un loft. Il se trouvait au troisième étage d’une ancienne usine. Un siècle de production industrielle avait déposé une couche de crasse indélébile sur le sol en béton et, l’hiver, il y faisait atrocement froid, mais quelle splendeur ! Le matin, la lumière s’élevait de la surface ondulante de l’East River et, l’après-midi, elle entrait à flots, jaune et poussiéreuse, par mes fenêtres. Ces fenêtres gigantesques qui s’ouvraient en basculant par leur milieu étaient retenues à l’aide d’une chaîne métallique. Celles situées côté ouest donnaient sur la centrale thermique de Con Edison et sur des enfilades de toits d’entrepôts bordant le détroit. En contrebas, de rutilantes voitures miniatures se croisaient sur le FDR Drive qui longeait l’île de Manhattan et ses tours étincelantes formant une ligne en dents de scie qui venait chatouiller le ciel. Côté sud, j’avais vue sur le pont de Manhattan où les métros passaient jour et nuit. L’été, leur vacarme métallique s’engouffrait par les fenêtres ouvertes, évoquant la débandade d’un troupeau de bêtes d’acier. Même l’hiver, lorsqu’elles étaient fermées, j’en sentais les vibrations au creux de ma poitrine. Cette vue, cet espace, ce bruit, cette lumière… Lorsque le soleil brillait, illuminant les diapositives et les négatifs que j’accrochais à des cordes à linge devant les fenêtres, je n’aurais voulu être ailleurs pour rien au monde.

Dans un coin de cette vaste pièce se trouvait un vieil évier, vestige de l’époque où le bâtiment abritait une usine. Je m’y étais bricolé une chambre noire. J’avais acheté quatre lourds rideaux noirs pour trois fois rien à un théâtre expérimental du Lower East Side, et les avais suspendus aux tuyaux qui couraient sur le plafond. J’avais un ghetto-blaster que mon père avait dégotté dans une brocante à Barnstable, et j’écoutais WBAI, WFMU, WBGO ou WNYC – voire Z100, quand j’étais d’humeur masochiste – tout en développant les négatifs et en faisant des montagnes de tirages. Et à chaque autoportrait développé, je creusais une encoche dans le plâtre friable du mur qui séparait la salle de bains de la pièce à vivre.

Naïve que j’étais, je m’imaginais qu’un jour un riche collectionneur viendrait arracher ce mur et le ferait encadrer. On l’intitulerait : Le Décompte, 1989-199… On en parlerait dans les discours prétentieux sur l’art : un registre, un inventaire de signes et de signifiants. J’ai signé ce mur. Tout en bas à droite. Lu Rile. C’est dire à quel point j’avais soif de succès.

 

En cet après-midi de juin, cela faisait trois cent quatre-vingt-dix-neuf jours que je tirais un autoportrait journalier. Nous suffoquions sous une chaleur qui donnait à toute la ville une odeur de poubelle. Ce qui n’était pas la priorité, à l’époque, contrairement à la criminalité, aux incendies et aux émeutes. Mais sur la liste des doléances du maire Dinkins, il n’était pas fait mention du ramassage des ordures. Elles s’entassaient au coin des rues et marinaient au soleil pendant des semaines, suintant un liquide verdâtre qui formait des mares luisantes sur les trottoirs. La puanteur qui s’en dégageait saturait l’air stagnant. Des semaines durant, toute la ville puait la merde.

Mais cet après-midi-là, le temps avait changé. Un orage avait éclaté et, depuis, l’humidité s’était dissipée. L’air était plus pur. Un vent chargé d’embruns soufflait de l’Atlantique et le ciel était d’un bleu éclatant, sans le moindre nuage. J’ai ouvert mes fenêtres et, pour la première fois depuis un mois, il faisait presque frais dans mon loft. Les mouettes semblaient sentir le changement, elles aussi. Elles volaient au-dessus de la rivière en criant et tournaient en rond, comme remuées avec une cuillère.

Durant toute mon enfance à Cape Cod, j’avais été fascinée par les mouettes. Je me promenais sur la plage en fin d’après-midi avant que mon père rentre à la maison – même en hiver, bien emmitouflée –, et je les contemplais pendant des heures. Leur vol semble élégant de loin, mais quand on les observe plus attentivement, on s’aperçoit que voler est le résultat d’une négociation constante. Voler requiert de la force. Avec leurs ailes, elles s’appuient sur le vent. Alors qu’elles semblent au repos quand elles planent, elles opèrent en réalité une multitude d’infimes adaptations. Elles penchent un peu dans un sens, un peu dans l’autre, contre un courant qui leur oppose une résistance, alors qu’elles glissent vers le bas. On croit qu’elles volent, mais en fait elles tombent.

En contemplant à nouveau les mouettes ce jour-là, je me suis mis en tête de faire un autoportrait en vol. J’avais envie de célébrer la température et le vent. Et je voulais un tirage en couleur pour profiter du ciel limpide.

J’ai fixé mon Rollei sur un trépied et mis le plan au point, en cadrant parfaitement la fenêtre tout en gardant un bout de mur autour du rebord et de l’encadrement. J’ai ôté mes lunettes et me suis entraînée à sauter devant la fenêtre avec un chronomètre, en mesurant à la fraction de seconde près ma position. Il me fallut une demi-heure pour calculer le temps moyen nécessaire pour me retrouver au sommet de l’arc que je décrivais en l’air. Ensuite, j’ai réglé le retardateur sur le déclencheur à distance.

Le soleil couchant embrasait les gratte-ciel de l’autre côté de la rivière. Deux étages plus haut, sur le toit, mes voisins avaient organisé une fête. Des voix et des éclats de rire entraient par la fenêtre ouverte, portés par le vent. J’ai ôté mes vêtements ; cela me semblait bizarre de voler en jean et tee-shirt. J’ai essayé une exposition et entendu l’obturateur se déclencher au moment où je retombais. J’ai avancé le retardateur d’une fraction de seconde. Je devais réussir mon coup en un minimum de tentatives. Le film couleur coûte cher.

Il m’a fallu dix ou douze essais avant d’y arriver. Ou plutôt, avant que ça arrive. Au moment exact où je me trouvais au sommet de ma trajectoire, j’ai entendu l’appareil se déclencher ; le temps que je retombe sur mes pieds, j’ai perçu un bruit. Quelque chose était tombé sur un toit en contrebas. Je suis allée à la fenêtre mais je n’ai rien vu de particulier. Les mouettes. Au loin, le minuscule point scintillant d’un avion. Plus bas, un petit remorqueur tirant une grosse péniche.

Et puis je l’ai entendu hurler. Steve, là-haut, venait de comprendre. Jamais je n’ai entendu un tel son, ni avant ni après. Un cri animal. Un gémissement qui sortait des entrailles. Parfois, dans mes souvenirs, je l’entends encore.

Je me suis rhabillée, j’ai enfilé mes tennis miteuses et attrapé mes clés et mon Pentax. S’il se passait quelque chose là-haut, je voulais en garder une trace – mais je n’avais pas envie de gaspiller mes précieuses Kodachrome format moyen. Ces pellicules valaient de l’or.

Sur le palier flottait une odeur de mort-aux-rats, de térébenthine, de poussière accumulée depuis des siècles et d’agneau grillé. La lumière était éteinte dans la cage d’escalier. À peine éclairés par le jour crasseux, mes voisins dévalaient les marches quatre à quatre. Je suis restée sur le seuil, les laissant descendre devant moi sans un mot : mes voisins du dessus, le peintre Steve Schubert et son épouse Kate Fine – une femme maigre à l’air tourmenté ; un autre peintre, Philip Philips, qui vivait au premier étage ; quelques personnes que je ne connaissais pas – leurs invités, sans doute. Philip avait la main plaquée sur la bouche, comme s’il était sur le point de vomir. Qu’est-ce qui se passe ? j’ai demandé. Personne ne m’a répondu.

Je suis montée et j’ai ouvert la trappe qui donnait sur le toit. Le vent soufflait fort. Ces agréables bourrasques charriaient le bruit d’hélicoptères et d’une lointaine sirène, l’odeur de l’océan, du brouillard et les effluves poivrés provenant de l’usine de conditionnement d’épices. Un coucher de soleil décadent illuminait la pagaille qui régnait sur le toit. Ses rayons frappaient des verres renversés et tachés de rouge. Un joint abandonné fumait dans un cendrier. Quelqu’un avait fait tomber ou volontairement brisé une bouteille de vin, et les éclats de verre flottaient dans la flaque sombre formée sur le goudron du toit. J’ai pris deux photos. La lumière était incroyable. J’ai pris une autre photo. La sirène se rapprochait.

J’ai entendu une voix basse près de mon épaule et me suis retournée pour me trouver nez à nez avec Bob Maynard, un sculpteur qui vivait dans l’un des appartements situés le long de la passerelle du deuxième étage. Il était plus ou moins notre bricoleur de service. C’est lui qui avait remplacé la serrure de notre porte d’entrée je ne sais combien de fois. Il avait installé les boîtes aux lettres. Il nous avait aidés à réaliser les raccordements absurdement compliqués des sonnettes. Un type costaud qui avait une bonne descente ; je me souviens d’ailleurs qu’il empestait le vin et la sueur, ce soir-là. Il avait les lèvres tachées et ses cheveux grisonnants trempés collaient à son crâne.

Je ne voulais pas descendre en même temps qu’eux, a-t-il dit. Son regard était sombre. Tout ce bordel et ce boucan. Il se frotta la nuque.

La sirène hurlait désormais juste en bas. Elle s’est arrêtée dans un dernier hoquet strident. On entendait des voix et de l’agitation sur Plymouth Street, au niveau du petit immeuble situé derrière le nôtre. J’apercevais les flashes rouges et bleus des voitures de police qui se réfléchissaient sur le mur en brique.

Je ne pouvais pas aller voir, a continué Maynard. Je ne sais pas comment tu fais pour rester ici et regarder comme ça.

Regarder comment, ai-je demandé – mais Maynard a fait un pas arrière, s’éloignant du bord du toit.

Je l’ai vu, la semaine dernière, a-t-il dit. Il traînait devant l’immeuble. Il chantait. Assis sur les marches, à marquer le rythme avec ses jambes. Il devait attendre Kate, je suppose, ou Steve. Papa et Maman. La porte était ouverte. Ils devaient être en chemin. Mais ils l’ont laissé attendre tout seul. À chanter pour lui-même, à battre le rythme. Impossible de deviner ce qu’il chantait. Peut-être qu’il improvisait. Il n’a même pas levé les yeux quand je suis passé devant lui. Cette petite voix aiguë. Le regard de Maynard s’est perdu sur la ligne d’horizon. Moi aussi, enfant, je gardais ce genre de distance par rapport aux gens.

Qu’est-ce que tu entends par là ? j’avais envie de dire. Mais Maynard consacrait toute son énergie à ne pas perdre ses moyens. Il a poussé un long soupir et, de son pouce et son majeur, s’est pincé l’arête du nez, appuyant sur ses yeux clos. Il a laissé échapper un bruit : difficile de dire s’il toussait ou s’il s’étouffait. Tout à coup, il a tourné les talons et s’est éloigné de moi en direction de la trappe et des escaliers, puis il a disparu.

De nouveau seule, j’ai regardé en direction du toit en contrebas. Il était plongé dans l’ombre désormais, seule une traînée de soleil rouge sang éclairait la surface goudronnée et les cheminées, les amoncellements de détritus et, juste en dessous, le contour d’une bouche d’aération en aluminium. J’ignorais à quoi servaient vraiment ces cheminées et ces bouches d’aération. Elles ne faisaient que renforcer le caractère étrange de ce décor : une jungle de toits, des clairières de lucarnes, des gorges de briques rouges. J’ai collé mon Pentax à mon œil droit et me suis mise à régler la mise au point et la profondeur de champ, avant d’être interrompue par des éclats de voix provenant du toit situé à mes pieds.

La porte d’un escalier de secours – une sorte de petit abri de brique et de goudron installé sur le toit-terrasse – avait été brusquement ouverte et des gens en sortaient à toute allure. C’était le groupe que j’avais croisé en train de dévaler l’escalier une minute plus tôt. Je les ai regardés se disperser en parlant d’une voix paniquée ; parmi eux, deux policiers. Au niveau de la bouche d’aération, l’un des hommes que je n’avais pas reconnus a poussé un cri. Les autres l’ont rejoint aussitôt. Tous se sont mis à hurler. Max ! criaient-ils. Max ! Tu nous entends ? Puis ils ont échangé entre eux : Il ne réagit pas. Il ne réagit pas. Max ! Et certains se sont mis à pleurer. Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu. Un flic a pris sa radio pour appeler des renforts. Je l’ai entendu dire : Amenez de la corde.

Une autre sirène s’est approchée en un lent crescendo. Quelques minutes plus tard, deux autres policiers ont débarqué sur le toit. À la lumière du crépuscule, je les ai observés lancer sans relâche leurs cordes vers la bouche d’aération, mais elles remontaient chaque fois sans personne au bout. Les policiers se sont entretenus, et les spectateurs se sont regroupés pour dégager de l’espace pour deux individus : un homme qui s’est mis à arpenter le toit en fumant une cigarette, et une grande femme qui s’est écroulée à genoux. Malgré l’obscurité, je les ai reconnus : la queue-de-cheval blonde emmêlée de l’homme qui faisait les cent pas était sans nul doute celle de Steve Schubert, et la grande tige pliée près de la bouche d’aération était sa femme, Kate Fine. Soudain, avec beaucoup de retard, j’ai commencé à comprendre ce que m’avait dit Bob Maynard. Le couple avait un fils effervescent d’une beauté saisissante, Max Schubert-Fine. Je l’avais croisé dans le couloir à de nombreuses reprises. Max me fixait avec cet aplomb assumé du garçon qui sait qu’il est trop âgé pour ainsi dévisager les gens, et je lui rendais souvent son regard – tout simplement parce qu’il était incroyablement beau. Une masse de cheveux bouclés d’une blondeur héritée de son père ; les lèvres charnues et le regard noir de sa mère. Un vrai petit démon, pourtant, un enfant de neuf ans doté de l’énergie brute d’un missile prêt à décoller. Je le revoyais clairement à présent, qui détournait enfin le regard et remontait les marches en laissant flotter un rire moqueur dans son sillage.

Je suis restée là à observer Kate, secouée de spasmes silencieux dans la lumière déclinante. Je l’ai regardée lever les yeux vers le ciel du crépuscule, puis vers l’arête du toit au-dessus d’elle, là où je me trouvais. Les réverbères du quartier se sont allumés brusquement, inondant d’une lumière sale la scène et le mur de brique au-delà. À quatre étages de distance, nos regards se sont croisés.

Soudain consciente de mon voyeurisme, je me suis détournée et j’ai résisté à la pulsion d’approcher mon appareil photo de mon œil. Mais quelque chose m’a dissuadée de redescendre : l’image qui s’était imprimée dans mon esprit. Le contraste entre la lumière se reflétant sur l’aluminium de la bouche d’aération et le goudron noir du toit. Les casquettes plates des policiers, penchés sur leur bloc-notes. La vue en plongée du groupe de gens, tous réagissant de manière différente – réunis par paires ou à l’écart, solitaires, faisant les cent pas, tous baignant dans la lumière jaunâtre des réverbères – et une femme isolée, à genoux, les yeux levés vers le ciel, une Madone des temps modernes. Quelle photo splendide j’en aurais tiré. Je me suis de nouveau tournée vers la scène et j’ai saisi le Pentax qui pendait à mon cou. Kate n’avait pas bougé, le regard toujours braqué sur moi : un minuscule personnage dans un Bruegel fourmillant, l’expression insoutenable de son visage, une véritable caricature de la douleur.

Prendre ce cliché aurait été ignoble. Alors, une fois encore, sans même regarder à travers l’objectif, j’ai tourné les talons.

 

Depuis, il m’est souvent arrivé de penser que si j’avais eu à l’époque un appareil numérique – ceux avec un écran permettant de regarder la photo qu’on vient de prendre –, si sur le moment j’avais vu ce que donnait l’autoportrait numéro quatre cents, je l’aurais probablement supprimé. À présent que je travaille en numérique, j’efface souvent des photos de façon automatique. Mais une bande de plastique, de gélatine et de cristaux d’halogénure d’argent ne disparaît pas comme ça. Il faut la brûler.





1. Acronyme pour « down under the Manhattan Bridge overpass ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Le 222 River Street était constitué de deux immeubles construits à la fin du dix-neuvième siècle, juste avant que Brooklyn soit rattaché à la municipalité de New York. C’étaient des usines, à l’origine. Celle dans laquelle je vis, située côté sud, fabriquait du savon en poudre, et celle au nord, des articles en liège.

L’ensemble formait une sorte de H. L’entrée principale des deux bâtiments se trouvait au rez-de-chaussée de l’ancienne usine de liège, et tous deux étaient reliés au niveau du deuxième étage par une longue passerelle : la barre transversale du H. Le seul moyen d’accéder directement à notre bâtiment depuis la rue était d’emprunter un quai de chargement puis un monte-charge que les sculpteurs utilisaient pour transporter leurs œuvres. Par conséquent, pour atteindre mon loft depuis l’entrée principale, je passais par le premier immeuble, traversais la passerelle puis poursuivais mon ascension dans le second immeuble.

Cet espace au deuxième étage aurait dû constituer le cœur transparent du complexe lui-même, mais les premiers locataires qui s’y étaient installés dans les années 1970 avaient construit des lofts comme des terriers le long des fenêtres qui donnaient sur la rivière. Et dans la mesure où ces fenêtres étaient désormais masquées par leurs appartements, la passerelle était sombre. Des flèches en ruban adhésif sur le sol nous guidaient d’un bâtiment à l’autre.

Notre propriétaire, Gary Wrench, avait acheté l’ensemble pour une bouchée de pain au début des années 1960, car l’endroit était abandonné depuis des décennies. Wrench était un Républicain pur jus né à Staten Island. Il se tenait extrêmement mal et il souffrait d’eczéma. Un mélange de Quasimodo et du Lion du Magicien d’Oz. Il avait établi là sa propre fabrique : la River Street Box Company. Il faut croire que les boîtes en carton ne l’avaient jamais rendu riche car, pour mettre un peu de beurre dans les épinards, Wrench avait laissé des artistes s’installer pour quelques dollars dans les étages non exploités par sa société. À mesure que le nombre de ses locataires augmentait, il avait compris qu’il gagnerait mieux sa vie en louant son espace. La River Street Box Company avait fermé au milieu des années 1980. Lorsque j'ai emménagé au 222 River Street, tout ce qui restait de l’ancienne usine de fabrication de boîtes en carton se résumait à de mystérieuses machines au rez-de-chaussée et tout un tas de cartons déchirés et gondolés par la moisissure sur la passerelle du deuxième étage. Par ailleurs, la majeure partie de l’endroit était occupée par des artistes.

Je n’ai vraiment fait la connaissance de mes voisins qu’après que Max Schubert-Fine est tombé du toit. Je ne parlais pas beaucoup avec eux avant le drame. Les artistes sont des gens étranges. Ombrageux et réservés. Mais comme je vivais juste en dessous de Kate et Steve, après la mort de Max je croisais tout le temps les gens de l’immeuble qui venaient leur apporter des présents. Des plats à réchauffer, des bouteilles de vin ou des fleurs. Des gens que je connaissais à peine me souriaient dans l’escalier. Un matin, j’ai croisé Gary Wrench avec un bouquet de marguerites teintes en bleu et un peu fanées.

Pour une raison inconnue, j’avais toujours l’impression de le mettre mal à l’aise. Cela me plaisait assez. Hé, lui ai-je lancé, vous pensez que vous pourriez changer l’ampoule de la cage d’escalier un de ces jours ? J’ai failli me casser la figure l’autre soir.

L’air affligé, il a gratté la plaque d’eczéma sur sa tempe. Il y a une échelle dans la cave. Vous pouvez changer l’ampoule quand vous voulez.

Et comment j’accède à la cave ?

Par le monte-charge. Bob Maynard et Cora Pickenpew ont les clés.

Donc c’est moi qui m’en charge ?

Curieusement, il a réussi à simultanément hocher et secouer la tête. Prenez une ampoule de 60 watts, la basique, a-t-il conseillé.

Vous en avez une ?

Il est passé devant moi. Achetez-en une et je vous la rembourserai.

Cora Pickenpew vivait au dernier étage dans un loft baigné de lumière que tout le monde surnommait le Penthouse. C’était l’ancien bureau de l’usine, le sol était en parquet et les murs lambrissés. Cora s’entendait bien avec Gary Wrench. Elle s’était apparemment liée d’amitié avec lui à l’époque de son divorce. Il lui prêtait sa voiture. Il l’emmenait au cinéma.

La fois suivante où je l’ai croisée, devant les boîtes aux lettres au rez-de-chaussée, elle portait un sac en papier rempli de bagels. Ses cheveux poivre et sel étaient relevés en une étrange choucroute négligée. Elle avait la voix rauque et mélodieuse, toujours un peu dans la séduction : Salut, Lu.

Tu vas chez Kate et Steve ? ai-je demandé.

Faisant passer son sac de bagels d’un bras à l’autre, elle a repoussé ses cheveux en arrière, comme s’ils allaient couvrir son murmure. Mon Dieu, quelle horreur, n’est-ce pas ? Atroce. Tellement triste.

J’ai acquiescé.

Tu vas à la cérémonie ? Voyant ma réaction, elle a ajouté : Pas besoin de carton d’invitation. Tout le monde peut venir, on y est même encouragé. D’ailleurs, on y va tous.

C’est quand ?

Dimanche de la semaine prochaine. Mon Dieu. Je ne sais pas si je vais supporter ça.

Je ne peux pas, je travaille, ai-je dit.

Un petit mouvement de tête entendu. Tant mieux pour toi.

Cora était issue d’une famille riche. C’était le genre de femme pour qui le mot travail équivalait à faire de l’art, et rien d’autre. Mais moi, par travail, j’entendais vraiment travail. Je voulais dire que j’allais m’asseoir derrière ma caisse enregistreuse et passer des avocats hors saison pour des gens comme elle.

Écoute, ai-je dit, je sais que tu vas les voir maintenant, mais quand tu auras le temps, est-ce que je pourrais passer chez toi pour récupérer la clé du monte-charge ? Je voudrais changer l’ampoule de la cage d’escalier.

Oh, ce n’est pas à toi de faire ça. Demande à Gary.

Je lui ai demandé, mais il m’a envoyée paître.

À Bob, alors.

Je peux m’en occuper.

C’est absurde, a dit Cora. Je vais en parler à Bob.

Vraiment, j’ai envie de le faire, ai-je insisté.

Elle a haussé les sourcils. Dans ce cas.

Plus tard dans la journée, j’ai fini par aller toquer à la porte de Bob Maynard. Il m’a ouvert vêtu d’un short en jean maculé de plâtre et d’un t-shirt blanc taché qui soulignait son embonpoint. Il a semblé surpris de me trouver là. Il a épongé la sueur qui coulait de son front avec un chiffon sale et déchiré.

Tu aurais la clé du monte-charge ? ai-je questionné.

Bien sûr.

Je pourrais te l’emprunter ? Je voudrais changer l’ampoule de la cage d’escalier et Gary Wrench m’a dit qu’il y avait une échelle dans la cave.

Maynard a soupiré. J’imagine qu’il devait être soulagé que je ne sois pas venue le voir pour évoquer notre discussion de l’autre soir sur le toit. Bien sûr, bien sûr. Entre.

Son appartement était gigantesque et comprenait deux immenses pièces avec des vitres qui couvraient tout le mur du fond. Un grand four à bois était installé de façon que la fumée puisse s’échapper par la vitre via une bouche d’aération. Sa chambre à coucher était accessible par un escalier en colimaçon. À travers une double porte en verre, on apercevait son atelier : un fatras de poussière, de bouteilles de vin vides et d’imposantes sculptures bulbeuses. Mayner était un maître souffleur. Il confectionnait d’énormes objets de verre renflés qui durcissaient en se refroidissant ; il tordait le matériau et créait des poignées pendant que le verre était encore chaud et quasiment liquide, puis, quelque temps après, il passait une corde par ces poignées. J’avais déjà assisté à un vernissage de Maynard. Ses créations étaient accrochées au plafond de la galerie, des objets globulaires de la taille d’un petit enfant et qui tournaient lentement en couinant, emprisonnant la lumière dans leur ventre transparent. Dans la galerie, elles rayonnaient. Mais dans son studio, elles étaient devenues presque opaques à cause de la poussière. Ainsi immobiles et non éclairées, suspendues derrière la baie vitrée dans la pénombre, on aurait dit des lamantins en captivité.

Il m’a tendu les clés du monte-charge et je suis descendue dans la cave où j’ai ouvert la grille extensible avec sa chaîne toute sale. Le sol irrégulier était couvert de flaques d’eau stagnante où grouillaient des moustiques. L’échelle métallique, énorme, avait été posée contre un mur. Lorsque je l’ai saisie, j’ai mis le pied sur quelque chose de doux. C’était un rat mort. Un moustique m’a piquée dans le cou et j’ai poussé un juron. Je ne pouvais m’empêcher de penser que si je vivais dans un immeuble digne de ce nom, le propriétaire ne me laisserait jamais voir quelque chose d’aussi répugnant.

Je suis remontée au quatrième étage, où vivaient Kate et Steve, et j’ai poussé la porte coupe-feu avec l’échelle. Je réfléchissais avec amertume à la cave, au délabrement et à la négligence humaine. Je pensais : Comment un petit garçon peut-il devenir un Gary Wrench ou un Bob Maynard en grandissant ? Leur cou de taureau, leurs cuisses épaisses, leur voix sifflante. J’ai dévissé la grille jaune qui protégeait l’ampoule morte. Elle était couverte de poussière, et j’ai dû m’interrompre plusieurs fois afin de nettoyer mes lunettes. Même leurs accents semblaient avoir été achetés dans un magasin réservé aux adultes : ces intonations du Nord-Est dans les voyelles de Maynard – du Maine ? ou de Rhode Island, peut-être – et les inflexions vocaliques de Wrench qui rappelaient Staten Island. Y avait-il des enfants qui parlaient comme ça, franchement ? Si oui, ce n’était plus le cas à notre époque. Pas depuis la télévision de toute façon. Pas depuis que la démocratisation du divertissement de masse avait gommé nos différences. Cela dit, si vous écoutiez bien la série télévisée The Brady Bunch, les enfants y avaient un drôle d’accent poussé à l’excès. L’accent de l’adolescent américain inventé de toutes pièces par la télévision.

Plongée dans mes pensées, j’ai soudain senti qu’on m’observait. Je me suis retournée tant bien que mal sur l’échelle et j’ai aperçu Kate Fine dans l’embrasure de sa porte. Elle avait à la main un gros sac-poubelle noir. Malgré ses cheveux gras et son air exténué, elle était d’une beauté renversante.

Que dire à une femme dont le fils vient de mourir ? Je ne pouvais pas lui demander comment elle allait. J’avais déjà du mal à la saluer. Ce qui m’est sorti de la bouche, assez stupidement, c’est : Vous descendez aux poubelles ?

Elle n’a pas répondu. Au bout d’un instant, je me suis retournée. Elle m’a regardée dévisser cette ampoule grillée, puis en visser une neuve. Lorsque le métal du culot est entré en contact avec celui de la douille, un grésillement est survenu et l’ampoule s’est allumée comme un étrange insecte. J’ai clappé la langue de satisfaction et j’ai tourné la tête. Ayant observé la manœuvre jusqu’à sa conclusion, elle est sortie de chez elle et a descendu l’escalier. J’ai contemplé sa frêle silhouette et la grâce de ses épaules affaissées, son cou penché en avant. Sur le palier intermédiaire, elle s’est arrêtée un instant puis m’a regardée. Sa voix était étouffée, comme si elle parlait sous une couverture.

Merci d’avoir réparé la lampe, a-t-elle dit. Gary n’aurait jamais trouvé le temps de le faire.

Pas de souci, ai-je dit.

Elle est restée un moment sans bouger.

Vous êtes déjà allée à la cave ? ai-je demandé.

Pas de réponse. Elle s’est contentée de me regarder avec ses yeux creusés emplis d’une immense tristesse.

C’est l’enfer, là-bas. On dirait le décor d’un film d’horreur à petit budget. Des cadavres de rats rongés par les vers. Des flaques d’eau infestées de moustiques. Il y en a un qui m’a piquée et je dois avoir la peste bubonique maintenant.

Ha, a-t-elle commenté.

Ouais. Bref.

Bref, a-t-elle répété. Elle a esquissé un sourire, du moins ce qui aurait pu passer pour tel sur le visage d’un paralysé. Puis elle a soulevé son gros sac-poubelle et a continué de descendre l’escalier.
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Avec le recul, je crois que c’est cet épisode qui m’a convaincue d’aller à la cérémonie. Quelque chose dans le silence de Kate, là dans l’escalier, comme si elle voulait s’arrêter pour discuter mais en était incapable. Je me suis souvenue de ce que m’avait dit un jour mon père lorsque j’avais refusé de me rendre à l’enterrement d’un de ses collègues de boulot. L’homme était mort sur son lieu de travail. Quelqu’un tenait une grande planche en bois et l’avait frappé avec à la tête en se retournant. J’avais imaginé le spectacle atroce d’un crâne fracassé, j’avais dit à mon père que je ne voulais pas y aller. Je ne connaissais même pas cet homme. D’un ton très direct, sans y mettre de formes, mon père avait répondu : Les enterrements, ce n’est pas fait pour les morts.

Je me suis donc arrangée pour me faire remplacer chez Summerland ce dimanche après-midi et je me suis traînée à la Première église unitarienne de Brooklyn Heights. Le temps était nuageux et humide. Lorsque je suis arrivée sur place, certains de mes voisins s’étaient regroupés sur le trottoir. Ils ne semblaient pas à leur place, comme arrachés à leur habitat naturel. Cora Pickenpew avait l’air plus petite qu’à l’accoutumée. Elle arborait un large sourire forcé. Le beau Philip Philips, les yeux baissés, était sculptural. Bob Maynard fumait une cigarette, courbé, devant le panneau « Interdiction de stationner ». Je ne voulais pas leur parler. Je ne voulais pas que qui que ce soit m’adresse la parole. J’ai ressenti cet espoir familier que je nourrissais déjà au lycée : lorsqu’ils repenseraient à ce moment, aucun d’entre eux ne se souviendrait de ma présence. Je portais des lunettes de soleil avec verres correcteurs et je les ai gardées sur le nez, même à l’intérieur.

Kate était au premier rang entourée de Steve et d’une femme qui devait être sa mère. Ceux qui devaient être les parents de Steve étaient assis à côté de lui. Tout le monde se prenait par le bras, sauf Kate et Steve. Steve était plié en deux, comme une poupée de chiffon, le visage enfoui dans les mains, les coudes sur les genoux. Kate se tenait bien droit sur sa chaise et répondait d’un signe de la tête aux gens qui venaient la saluer, lui poser les mains sur les épaules, l’embrasser ou caresser ses cheveux. Elle était d’une beauté qui incitait les gens à penser qu’ils pouvaient la toucher. Elle ne cillait pas.

Je me suis assise sur un banc du fond et j’ai saisi un livret de prière pour me soustraire au regard des autres. Mes voisins ont quitté le soleil de la rue pour entrer les uns après les autres dans la chapelle suffocante, clignant des yeux le temps qu’ils s’accommodent à l’obscurité. Quelques enfants de l’âge de Max, en costume noir avec cravate à clip, sont entrés, accompagnés de leurs parents. La nef était haute, les vitraux colorés et le sol des allées recouvert d’une fine moquette usée. Une odeur de moisi, de café froid et de chaussures flottait dans l’air. Tout le monde était en sueur. J’ai observé un enfant qui s’était accroupi et commençait à soulever le rebord de la moquette. Ses parents faisaient comme si de rien n’était. Ils se tenaient la main, rassemblant leurs forces pour ce qui allait suivre.

La pasteure a fini par prendre la parole. Elle était vêtue d’une longue robe en coton indien. Son visage pâle et rebondi émergeait à peine de sa chevelure frisée comme un mouton. Elle s’est présentée en adressant un salut plein de compassion. Bienvenue, a-t-elle dit. Je suis la pasteure intérimaire Sandra Weinstein. Puis elle a entamé la lecture d’un poème que je ne connaissais pas, de sa voix lente, profonde et bien timbrée. Elle semblait provenir d’une caverne au fond de ses entrailles. Elle remplissait l’espace. Une fois sa lecture terminée, elle a laissé le poème faire son chemin parmi l’assemblée silencieuse.

Lorsqu’un enfant meurt, a-t-elle finalement repris en regardant autour d’elle. Lorsqu’un enfant meurt, nous avons tendance à en faire un ange. Max Schubert-Fine était un enfant brillant. Il était beau et aimant. Elle a souri. Il n’était pas un ange.

L’assemblée a émis une sorte de rire, hochant la tête ou essuyant leurs larmes.

Mon Dieu, ai-je pensé. Qu’est-ce que je fous ici.

Kate, au premier rang, hagarde, sa mère en pleurs près d’elle. Steve, de l’autre côté, le visage dans les mains.

La pasteure a poursuivi son hommage. On me l’a décrit – à plusieurs reprises, d’ailleurs – comme un sacré garnement. Son charme était irrésistible. Son énergie contagieuse. Max Schubert-Fine pouvait convaincre le plus timide de ses camarades d’envoyer des mollards dans la cour d’école depuis le deuxième étage. Il pouvait élaborer des farces avec seulement un tube de vaseline, du scotch et une ficelle. C’était un comédien de talent. Il imitait à la perfection la façon que Groutcho Marx avait de tomber sur le derrière. Ses vannes et son incapacité à se tenir tranquille lui valaient d’être exclu de sa classe au moins une fois par semaine. Kings County Academy n’est pas particulièrement réputée pour son sens de la discipline, a dit Sandra Weinstein en souriant. (Les couples de parents se tenant la main hochaient tous la tête, avec désespoir, sans s’arrêter, comme si hocher ensemble de la tête les empêchait de pleurer.) Et pourtant, Max Schubert-Fine est devenu un habitué du bureau du principal à Kings County. Max Schubert-Fine était indomptable. C’était un garçon intelligent. Il était tellement vif d’esprit. D’une intelligence remarquable, il désarçonnait ses aînés par sa perspicacité. Par des instants de poésie. Sa mère m’a raconté une anecdote qui m’a marquée. Cela se passait il y a deux semaines. Ils étaient en train de faire du pop-corn. N’est-ce pas, Kate ?

Kate n’a pas réagi.

Quelle cruauté, ai-je pensé. Ne lui fais pas parler du pop-corn.

Max était avec un ami chez lui, un ami dont la famille est fortunée. Beaucoup d’enfants très aisés fréquentent Kings County. Les garçons étaient assis sur le plan de travail de la cuisine tandis qu’elle préparait le pop-corn. Max a demandé à son ami : Tu vis à Brooklyn ou à Manhattan ? L’enfant a répondu : À Manhattan. Je vis à Windsor Court, a-t-il ajouté. Sa mère avait sûrement dû lui faire apprendre le nom de sa résidence, en cas d’urgence. Et bien sûr, comme n’importe quelle mère, Kate s’en est voulu à cet instant précis, elle s’en est voulu de ne pas pouvoir offrir à son fils la vie privilégiée que connaissaient ses amis. Mais Max, lui, n’a pas cillé. Le regard plein de fierté, il a rétorqué : Moi je vis dans un immeuble qui s’appelle l’Aéronef.

De petits rires ont parcouru l’assemblée. La tête de Kate s’est un peu plus affaissée sur sa poitrine.

Comme vous le savez sûrement, A.E.R. sont les trois lettres peintes sur la façade de l’immeuble où Kate et Steve ont élevé Max ; il s’agit de l’acronyme d’Artistes en Résidence. C’est une façon de signifier aux pompiers que, au sein de ce quartier peu habité, des gens vivent dans cet immeuble. Mais pour Max, et pour sa mère désormais – et pour quiconque entendra cette anecdote –, ils vivent dans un immeuble appelé l’Aéronef. Vous imaginez, après avoir arpenté la ville dans la chaleur tropicale de l’été, dans la boue, la neige, la grêle ou la pluie incessante de l’hiver, ployant sous le poids de sacs de course, de cartables ou je ne sais quoi, rentrer chez soi, dans un bâtiment appelé l’Aéronef ? J’aimerais remercier Max pour ce moment de poésie.

Sandra Weinstein a enchaîné sur le fait que l’amour, c’était la vie, et que Max n’était qu’amour. J’étais livide. Je n’aurais pas dû me sentir concernée mais je tremblais de colère. Comment cette femme osait-elle faire de ce drame une chose magnifique ? La vérité, c’était qu’un enfant était mort et que ses parents étaient dévastés, point final. Ce qui était arrivé était…

Bon. Évidemment, ce qui était arrivé ne se résumait pas à cela.

Ce que je veux dire, c’est que quand on meurt enfant, on reste un enfant pour toujours. Avez-vous déjà entendu le cri des mouettes au bord de la mer un jour de pluie ? Avez-vous discerné au beau milieu de ce vacarme les pleurs d’un enfant mort ? Avez-vous déjà senti la présence d’une absence dans le hurlement du vent ? Parce que moi, oui. Je l’ai vécu.

Tout le monde s’est mis à chanter, certains debout, certains en pleurs. Je suis restée assise, les poings serrés, en attendant la fin. Et alors qu’ils reprenaient pour la énième fois le refrain inepte d’un hymne quelconque, un frisson m’a parcourue, j’ai été saisie d’un haut-le-cœur et j’ai toussé. La femme à mes côtés a posé la main sur mon épaule et cela m’a donné la chair de poule. Vous allez bien ? a-t-elle murmuré sous le vacarme de la chanson.

J’étais perdue : l’entrée de la chapelle était en réalité le fond ; la gauche était à droite. Oui, oui, ai-je réussi à articuler, oui. J’ai touché mes lunettes de soleil afin de m’assurer qu’elles étaient toujours là. C’était le cas. Je me suis levée pour sortir. J’ai titubé jusqu’aux portes battantes et, happée par le halo du soleil, je me suis adossée à la barrière en acier, les yeux clos. J’ai appuyé ma tête contre la barrière et respiré lentement, essayant de recouvrer mes esprits.

La porte de l’église a fini par se rouvrir et la famille en est sortie, suivie d’une cohorte d’endeuillés remplis de bonnes intentions. J’ai senti une main se poser sur mon épaule et, en me retournant, j’ai aperçu le visage en larmes de ma voisine Tammy Day. Elle avait pris l’initiative de griffonner sur des pages de calepin l’adresse où la réception aurait lieu, et tendait désormais ces morceaux de papier déchirés aux gens. Quand elle m’a reconnue, cependant, elle s’est contentée d’annoncer : Tout le monde se retrouve chez Kate et Steve.

Une fois le cortège sorti de l’église, nous avons marché ensemble jusqu’à DUMBO, lente procession traversant le Cadman Plaza Park désert en ce dimanche estival, à l’exception de quelques hommes dormant sur des bancs, tournant le dos au monde. Nous sommes passés sous l’entrée du pont de Brooklyn, avons continué en silence devant les bâtiments où vivaient et travaillaient les Témoins de Jéhovah, et finalement tourné pour pénétrer sous le pont de Manhattan.

Il s’est mis à bruiner, mais personne n’avait pris de parapluie. Les rues pavées étaient glissantes. Des gouttelettes de pluie scintillaient, légères, dans nos cheveux.

Je me suis retrouvée à marcher en compagnie du frère de Kate et de sa femme enceinte. Elle avançait lentement, à cause de son état, et tout le monde a fini par nous dépasser. J’ai vainement tenté de faire la conversation. Combien de temps allez-vous rester ici ?

Jusqu’à après-demain, m’a répondu le frère. On aurait aimé rester plus, mais.

Il doit retourner au boulot, a complété la belle-sœur.

Vous repartez où ?

Minneapolis.

J’ai abandonné au bout de ces quelques phrases. Plus personne n’a rien dit pendant un moment.

Puis, au beau milieu des imposants bâtiments de béton jaunes des Témoins de Jéhovah – avec l’inscription LIRE CHAQUE JOUR LA PAROLE DE DIEU DANS LA BIBLE gravé sur l’une des façades –, nous nous sommes arrêtés à un passage clouté en attendant que le feu passe au vert bien qu’il n’y ait pas de voiture à l’horizon. Nous n’étions que tous les trois. La belle-sœur enceinte s’est tournée vers moi.

Vous êtes une voisine ?

Oui, Lu Rile. Je vis en dessous de chez Kate et Steve.

Polly Fine. Et voici Tom.

Je leur ai adressé un petit signe de tête qu’ils m’ont retourné. Le feu est passé au vert. Nous nous sommes engagés sur la chaussée.

Je voulais te demander quelque chose, Lu, a tout à coup lancé Polly Fine. Tu as des enfants ?

Non, ai-je dit.

Polly, a dit le frère.

Si tu avais des enfants, tu penses que tu resterais dans le même appartement ? Ou est-ce que tu déménagerais ?

Polly, a répété le frère.

Je discute, a répondu Polly. En se tournant vers moi, les mains posées sur son ventre rond, elle a dit : Vraiment, je suis sérieuse. Tu penses que tu resterais là ?

Je ne sais pas, ai-je dit. Elle a eu l’air frustrée par ma réticence.

Je ne crois pas que ce soit le moment de parler de ça, a insisté le frère. Je t’assure.

Et pourquoi pas ? a demandé Polly.

 

Nous avons continué à marcher en silence pendant une minute, le visage battu par la bruine.

J’ai essuyé mes lunettes. Je ne m’imagine pas avec des enfants, ai-je dit. Je ne me suis jamais vue comme une mère.

Mais tu vis dans le même immeuble, a-t-elle insisté. Tu étais là quand le chauffage a lâché au beau milieu de l’hiver. Quand il y a eu une fuite de gaz…

Quelle fuite de gaz ?

Tu n’es pas au courant ? s’est étonné Tom Fine.

Ce que je veux dire, a coupé Polly, c’est qu’il n’y a pas besoin d’être mère ou d’avoir l’intention de le devenir pour avoir une opinion à ce sujet : est-ce que tu trouves que cet immeuble constitue un environnement convenable pour un enfant ?

Je…

Putain, a éructé Tom. Lâche-nous avec ça !

Nous marchions sous le pont de Manhattan, et un train est passé au-dessus de nos têtes dans un tel vacarme que je l’ai ressenti dans mon crâne et jusque dans mes pieds : tcha-ca tcha-ca (pause), tcha-ca tchaca (pause), tcha-ca tcha-ca.

Je dis juste que – Polly parlait à toute allure, elle criait presque et le rouge lui montait aux joues tandis que nous avions cessé d’avancer (tcha-ca tcha-ca) –, je dis juste que ça aurait pu être évité ! Ça aurait pu être é-vi-té, Tom, bon Dieu, un endroit comme celui-là…

Il l’a prise dans ses bras alors que le fracas engloutissait ses paroles.

J’ai hésité un instant. Le train s’est éloigné. Ne sachant quoi dire, j’ai continué à avancer dans le silence qui a suivi, laissant le couple derrière moi.

L’eau de l’East River était grise et terne ce jour-là. De retour au 222 River Street, j’ai monté les deux étages à pied jusqu’à la passerelle, traversé le long couloir sombre, puis j’ai grimpé deux étages de plus, franchissant mon palier pour aller chez Kate et Steve. Intérieurement, je me suis félicitée d’avoir changé l’ampoule de l’escalier. La porte de leur loft était ouverte et, depuis le couloir, j’ai aperçu des groupes de gens en train de discuter, de s’embrasser, de manger, de déambuler. Une foule bigarrée et compacte. Je suis descendue chercher mon Pentax chez moi, puis je suis remontée pour les photographier à travers l’encadrement de la porte. Vous avez peut-être vu le résultat final. Le cliché a été utilisé en couverture d’un roman publié quelques années plus tard. C’est un mauvais livre, l’histoire nombriliste d’un type prétentieux, mais je continue d’aimer cette image. Si l’on peut dire. Des parents et des proches du défunt saisis à travers l’embrasure d’une porte éclairée de l’intérieur. Une femme passe avec un plateau chargé de nourriture tandis que deux enfants tirés à quatre épingles se hissent sur la pointe des pieds pour voir ce qu’elle propose à manger. Dans le flou du premier plan, deux hommes se prennent dans les bras. À l’arrière-plan, une grosse femme arrange des fleurs dans un vase en cuivre.

Puis je suis entrée. Je voulais que Kate m’aperçoive au moins à un moment. Impossible de m’expliquer pourquoi. Elle était le genre de femme à qui l’on voulait faire plaisir. Et moi aussi je voulais lui faire plaisir. Je m’imaginais la trouver dans un recoin, abandonnée à son chagrin par les convives bien intentionnés qui auraient jugé qu’elle avait besoin d’être seule. J’avais envie d’aller la voir et de simplement lui prendre la main – non, ce serait trop. Échanger un regard avec elle, peut-être, comme l’autre jour dans l’escalier. Un regard qui en disait long, du moins de ma part : tu es désemparée. Je sais que tu es désemparée. Tu n’as pas besoin d’éprouver quoi que ce soit d’autre.

La chaleur était étouffante. Quelqu’un avait installé des ventilateurs devant chacune des fenêtres, et le bruit des lourdes pales qui tournaient faisait monter le niveau sonore de toute la pièce. Un groupe était massé autour de l’abondant buffet, occupé à se servir du vin tout en discutant de la situation dans le Golfe. Des gamins chahutaient sous la table. Deux hommes que je ne connaissais pas opinaient du chef en écoutant Bob Waynard philosopher : parfois, tu sais, tu es en avance sur certains événements, et en même temps tu es en retard, ça dépend du point de vue. Les aisselles de son t-shirt étaient trempées de sueur.

Une jeune femme au visage juvénile n’arrêtait pas de répéter à son interlocuteur : Je n’arrive pas à y croire. Je n’arrive tout simplement pas à y croire. J’étais son institutrice. Il allait passer au CM1. Je n’arrive pas à croire. Elle secoua la tête juste au moment où Steve Schubert passa devant elle. Alors, elle a baissé les yeux et est devenue toute rouge.

Une femme plus âgée que j’avais aperçue à la cérémonie, la mère de Kate, disait : Je ne les avais pas revus depuis Noël. Ils ne viennent jamais me voir. Je vis toute seule. Ils ne viennent jamais, sauf pour les vacances. Je ne l’avais pas revu depuis Noël. Maintenant je regrette de ne pas avoir insisté davantage. Sa voix montait dans les aigus pour devenir une plainte insupportable.

Contrairement à ce que j’imaginais, Kate était entourée de gens. Elle était devant la fenêtre, elle fumait des cigarettes en compagnie de plusieurs femmes élancées, toutes d’une beauté singulière. L’une avait des lèvres rouge vif et des cheveux noirs coupés au carré, comme une gravure de mode. L’autre louchait et portait un kimono. Une autre encore semblait flotter dans un nuage de cheveux, et son nez semblait cassé. Je les ai observées un moment, en train de fumer, et j’ai détourné le regard. J’aurais dû me douter que Kate était amie avec des mannequins. J’ai tout de suite pressenti que mon idée d’aller vers elle, d’échanger un regard – ou, pire, de lui saisir la main en signe de réconfort – aurait été profondément déplacée. Je ne pouvais pas aller vers elles, bien sûr que non. Je ne pouvais pas les aborder. C’était tout bonnement impensable. Et même si j’avais essayé, elles ne m’auraient probablement ni vue ni entendue. Leurs oreilles ne percevaient sûrement pas les sons émis en dessous d’une certaine altitude. Leurs yeux ne savaient pas faire la distinction entre les gens au physique quelconque comme moi et le reste de leur environnement. Elles ne m’auraient guère accordé plus d’attention qu’à un marchepied ou une poubelle.

Adossée au mur, seule et les yeux dans le vague, j’ai senti un bout de tissu m’effleurer. Cora Pickenpew s’était approchée du groupe de mannequins postés devant la fenêtre. Katie, l’ai-je entendu dire de sa voix rauque et pleine de compassion, si je peux faire quoi que ce soit pour toi, n’importe quoi, tu sais que j’habite juste au-dessus.

Je sais, a dit Kate.

Je suis tellement navrée. Tellement, tellement navrée, ma chérie.
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