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Préface à la présente réédition de La Pensée sauvage par Frédéric Keck
Lorsqu’il choisit d’inclure La Pensée sauvage pour l’édition de ses œuvres dans la Bibliothèque de la Pléiade en 2008, Claude Lévi-Strauss modifia un passage central du livre en écrivant : « Qu’on le déplore ou qu’on s’en réjouisse, on connaît encore des zones où la pensée sauvage, comme les espèces sauvages, se trouve relativement protégée : c’est le cas de l’art, auquel notre civilisation accorde le statut de parc national, avec tous les avantages et les inconvénients qui s’attachent à une formule aussi artificielle1. » Alors que son centenaire était célébré par le musée du quai Branly, dont il avait soutenu la création dix ans plus tôt, Lévi-Strauss affichait ainsi une autre coloration que l’anthropologie structurale qui avait fait l’éclat de la publication de La Pensée sauvage. Si Lévi-Strauss proposait en 1962 la « dissolution du sujet », formule qui avait fait scandale en lançant la mode de « l’anti-humanisme » contre l’existentialisme de Sartre, il soutient un demi-siècle plus tard la conservation des objets.
Lévi-Strauss conservateur ? L’entrée de l’anthropologue à l’Académie française en 1978, au terme d’une décennie de turbulences politiques pendant laquelle il s’était apparemment réfugié dans la rédaction des Mythologiques, a imposé une telle image. Mais être conservateur en 2008, c’est peut-être une façon d’être fidèle au programme de la « révolution constructive » qui avait passionné Lévi-Strauss dans sa jeunesse socialiste2. La Pensée sauvage, soixante ans après sa publication, peut être lu comme un livre révolutionnaire, en tout cas précurseur. Il l’est d’abord parce qu’il rompt avec le cadre colonialiste qui enfermait les sociétés extra-européennes dans une « mentalité primitive », terme forgé par Lucien Lévy-Bruhl au début du siècle et qui suppose encore aujourd’hui une supériorité de l’anthropologue sur les sociétés qu’il analyse3. La publication de La Pensée sauvage en 1962, au lendemain des accords d’Évian qui mirent fin à la guerre d’Algérie, montre bien qu’une page est tournée : l’anthropologie française n’est plus liée au cadre colonial comme elle l’était pendant un siècle, c’est-à-dire à une politique d’extraction des ressources et d’exploitation des populations dans des territoires annexés ou dominés.
Mais ce livre est précurseur aussi en ce qu’il inscrit l’anthropologie dans la réflexion des sociétés euro-américaines sur la destruction de l’environnement des humains par le capitalisme globalisé. La Pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss est publié en France la même année que Printemps silencieux de Rachel Carson aux États-Unis4. Ces deux ouvrages décrivent la façon dont le capitalisme a réduit au silence les relations entre les humains, les animaux et les plantes par des procédures standardisées et globalisées. Par-delà le colonialisme qui a opposé des « sociétés primitives » et des « sociétés civilisées », il faut interroger selon Lévi-Strauss l’effet de l’humanité sur son environnement, ce que des géologues et des anthropologues contemporains ont appelé l’Anthropocène, le Capitalocène ou le Plantationocène5. Parler de « pensée sauvage » plutôt que de « mentalité primitive », c’est faire percevoir à nouveau la diversité des plantes et des animaux qui a été recouverte par l’exception humaine6.
Pour saisir la portée d’un tel rapprochement, mettons en regard la phrase ajoutée en 2008 par Lévi-Strauss à La Pensée sauvage avec un autre texte contemporain. Jean Dorst, professeur d’ornithologie au Museum national d’histoire naturelle, qu’il dirigea entre 1975 et 1985, écrit dans son grand livre Avant que nature meure, publié en 1965 deux ans après la traduction de Printemps silencieux de Rachel Carson : « Les réserves naturelles intégrales apparaissent ainsi comme des sanctuaires où sont conservées des souches qui auraient disparu depuis longtemps sans ces mesures conservatoires et comme des réservoirs d’où pourront sortir de nouveaux “serviteurs” de l’homme, de nouvelles combinaisons génétiques ou simplement des stocks de reproducteurs susceptibles d’être transportés dans les aires dégradées que l’on peut espérer restaurer grâce à un équilibre naturel7. » Claude Lévi-Strauss et Jean Dorst partagent un même diagnostic : si la modernité industrielle détruit irréversiblement la diversité du monde naturel, il faut conserver cette diversité dans des « parcs nationaux » ou des « réserves intégrales ». Mais cette conservation n’est pas une façon pour eux de congeler ou figer la diversité du vivant : au contraire, c’est une suspension provisoire de l’usage immédiat de la nature par l’espèce humaine pour en favoriser de nouveaux usages créateurs dans l’avenir. Les réserves naturelles et les réserves de musées sont des réservoirs de possibilités vitales8. La pensée sauvage est animée par une puissante dynamique de métabolisme : elle intègre la diversité sensible pour la mettre en suspens et la restituer sous la forme d’une autre diversité.
 
Pour comprendre une telle thèse – qui ne fait que reformuler dans des termes contemporains les analyses de Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage –, il faut rappeler le contexte du raisonnement de l’anthropologue en 1962. Après des études de philosophie et de droit à Paris, Lévi-Strauss a étudié à la fin des années 1930 l’organisation sociale des Amérindiens du Mato Grosso au Brésil. Pour se protéger des lois anti-juives du gouvernement de Vichy, il s’est exilé à New York, dont il est revenu en 1947 pour soutenir sous forme de thèse un livre qui devait refonder l’anthropologie sociale en France : Les Structures élémentaires de la parenté. Lévi-Strauss reconstruisait un ensemble de formes d’alliance à travers le monde, de l’Australie à l’Amérique en passant par la Chine et l’Inde, en les déduisant d’un principe simple : l’obligation pour un homme d’épouser une femme (ou inversement pour une femme d’épouser un homme) dans un autre groupe social. Cette règle d’exogamie reposant sur la prohibition de l’inceste implique selon Lévi-Strauss un passage de la nature à la culture effectué par l’esprit humain. Alors qu’il est biologiquement possible de se reproduire avec un membre de son groupe social, la règle sociale établit une différence entre deux êtres biologiquement identiques, en définissant l’un comme partenaire autorisé et l’autre comme partenaire interdit. Une telle analyse reprenait les enseignements de la linguistique structurale soutenus par Ferdinand de Saussure et Roman Jakobson. Entre deux sons identiques, la langue effectue une différence puisqu’elle établit des rapports entre des signes : « seau » et « sot » ne sont pas associés aux mêmes sens alors qu’ils constituent le même son9.
En travaillant sur les récits mythologiques des sociétés amérindiennes sur la chaire de « Religion des peuples sans écriture » de l’École pratique des hautes études à partir de 1950, Lévi-Strauss réalise que cette opposition entre nature et culture n’est pas ontologique mais méthodologique. Elle ne sépare pas deux ordres d’être qui relèveraient de sciences différentes – la physique et la biologie d’un côté, la sociologie et l’anthropologie de l’autre – mais plutôt des types d’existants qui interviennent dans des récits aux quatre coins du monde10. En passant de la parenté aux mythes, Lévi-Strauss cesse d’analyser les sociétés primitives comme des objets : il cherche à cerner quelle forme de subjectivité apparaît dans l’acte de classer les plantes et les animaux autour de soi. Un tel renversement a été rendu possible par la rédaction en 1954 de Tristes Tropiques, qui décrit de façon littéraire les conditions subjectives dans lesquelles est produit le savoir anthropologique, et qui fait connaître au grand public l’auteur des articles scientifiques réunis dans Anthropologie structurale en 195811. Mais c’est dans La Pensée sauvage que Lévi-Strauss donne toute la portée philosophique de ce renversement : ce livre marque « une sorte de pause » entre ses travaux sur la parenté et sur le mythe, parce qu’« il [lui] fallait reprendre souffle entre deux efforts » et « embrasser du regard le panorama étalé devant [lui]12. »
Pour qu’une telle ressaisie philosophique de son travail scientifique soit possible, il fallait une stimulation extérieure. Celle-ci vint de Georges Dumézil : ce spécialiste des langues indo-européennes13 avait soutenu la candidature de Claude Lévi-Strauss au Collège de France en 1959, et lui demanda en retour un livre sur le totémisme dans la collection « Mythes et religions » qu’il dirigeait aux Presses universitaires de France. Par ce terme, les anthropologues désignaient depuis la fin du dix-neuvième siècle une institution supposément originaire à travers laquelle les humains s’identifient à des non-humains avec lesquels ils affirment avoir des liens de parenté14. En utilisant à nouveau le modèle de la linguistique structurale, Lévi-Strauss montre qu’il ne faut pas chercher à expliquer le lien entre les humains et les non-humains mais qu’il faut plutôt analyser comment une relation entre des groupes humains est signifiée au moyen d’une relation entre des espèces non-humaines. Cette analyse structurale du « totémisme du dedans », qui se réclamait des théories philosophiques de Jean-Jacques Rousseau et d’Henri Bergson contre le fonctionnalisme d’Émile Durkheim repris par Bronisław Malinowski et Alfred Radcliffe-Brown, soulignait que l’esprit humain s’appuie sur la différence entre les espèces animales ou végétales pour faire des différences parmi les êtres qui peuplent son environnement. « Ce ne sont pas les ressemblances, mais les différences, qui se ressemblent. Entendons par là qu’il n’y a pas d’abord des animaux qui se ressemblent entre eux […] et des ancêtres qui se ressemblent entre eux, enfin une ressemblance globale entre les deux groupes, mais d’une part des animaux qui diffèrent les uns des autres […] et d’autre part des hommes – dont les ancêtres forment un cas particulier – qui différent entre eux. […] La ressemblance, que supposent les représentations dites totémiques, est entre ces deux systèmes de différences15. »
Lévi-Strauss ne se contente pas cependant de cette thèse philosophique. En travaillant sur les données ethnographiques issues des sociétés les plus diverses, il lui faut faire voir à son lecteur comment ces différences opèrent. Autrement dit, il ne suffit pas de lui donner les clés d’un tel mécanisme de pensée : il faut lui apprendre à penser autrement. C’est pourquoi Lévi-Strauss dédouble son projet de livre initial en deux livres : l’un consiste en une « dissolution du problème totémique », l’autre vise à aller « au-delà du totémisme » pour faire voir un mode de penser qui est encore le nôtre mais que la théorie sociologique a exoticisé en l’attribuant à des sociétés primitives et archaïques16. Un tel projet est plus radical qu’une anthropologie de l’esprit humain qui remonte à ses origines pour en saisir l’apparition. Il s’agit de lutter contre la tendance de l’esprit humain à analyser les faits sociaux sur un seul niveau en remontant à des causes simples et de retrouver en soi une capacité à percevoir l’environnement sur plusieurs niveaux à travers une « structure feuilletée17 ». La simplicité de l’hypothèse totémique n’est que l’expression d’une tendance de la « pensée domestiquée » à tout ramener à des causes linéaires : il faut donc déployer tous les niveaux d’expression de la « pensée sauvage », du plus concret au plus abstrait.
C’est pour réaliser un tel programme que Lévi-Strauss déroule un programme d’écriture qui pourra dérouter le lecteur de ce livre, et qui s’inspire du collage surréaliste – une technique qu’il a apprise au contact d’André Breton et Max Ernst à New York. Si Le Totémisme aujourd’hui se présente comme un examen de doctrines ethnologiques selon une méthode de réfutation dialectique, La Pensée sauvage est plutôt un collage de données ethnographiques, et il semble difficile d’en dégager un fil. Lévi-Strauss en donne la clé dès le premier chapitre lorsqu’il compare la pensée sauvage au bricolage. De la même façon que le bricoleur agence des entités matérielles et des qualités sensibles pour en faire émerger une forme intellectuelle nouvelle, la pensée sauvage est une « science du concret » qui « fait feu de tout bois » : elle combine les entités visibles pour résoudre des problèmes pratiques ou pour le simple plaisir de la spéculation, comme lorsqu’un magicien cherche à « faire aller ensemble le bec de pic et la dent de l’homme (congruence dont la formule thérapeutique ne constitue qu’une application hypothétique parmi d’autres)18 ». Le bricoleur doit faire avec « les moyens du bord » : disposant d’un stock d’outils et de matières hétéroclites limité, il agence ces ressources sans pouvoir distinguer ce qui est outil et ce qui est matière : le marteau peut servir à taper sur un clou, mais il peut aussi faire la tête d’un cheval ; le morceau de bois peut entrer dans la composition d’une table, mais il peut aussi servir de cale pour taper sur le clou. Le bricoleur ne peut donc pas distinguer entre la pure matière et la matière prise dans une forme : il a affaire à des combinaisons réversibles de matière et de forme.
Ces analyses célèbres et stimulantes ne doivent pas cependant conduire à affirmer que Lévi-Strauss « bricole » de façon arbitraire les données ethnographiques. Sous la profusion des données ethnographiques, il y a bien un fil théorique qui le conduit de la notion de classification à celle de transformation19. Lévi-Strauss reprend à Harold Conklin, fondateur des ethno-sciences, l’idée selon laquelle les sociétés humaines élaborent des classifications complexes à partir de leur environnement, mais il s’appuie sur l’hypothèse de d’Arcy Wentworth Thompson, fondatrice de la morpho-biologie, selon laquelle les formes naturelles sont entre elles dans des rapports de transformation que les classifications scientifiques doivent exprimer20. Si la pensée sauvage est une logique des classifications, qui procède en replaçant chaque partie du sensible dans une classe particulière, et si ces classifications sont variables et contingentes, comme les agencements des images d’un kaléidoscope, alors il faut une étude précise et minutieuse de chaque classification pour déterminer les lois qui régissent cette logique du sensible. L’analyse structurale d’une classification doit donc identifier précisément les espèces invoquées pour déterminer lesquelles interviennent à titre de formes et lesquelles à titre de contenu. Si une logique se dégage de cette analyse, c’est une logique des relations entre forme et contenu, et non une logique des formes : ce que Lévi-Strauss appelle une logique a posteriori.
En passant du chapitre 2 au chapitre 3 de La Pensée sauvage, Lévi-Strauss effectue cette transition d’une analyse statique des classifications à une analyse dynamique de leurs transformations. Partant d’un petit nombre d’oppositions dans les formes d’organisation totémique analysées par James Frazer, il montre que les divers systèmes totémiques observés sur l’ensemble du continent australien combinent de façon différente ces oppositions, en sorte qu’on peut supposer qu’ils sont en transformation les uns des autres plutôt que de les faire dériver d’une origine commune. Dans le chapitre 4, ces transformations sont suivies jusqu’au système des castes en Inde, qui assigne à l’individu pour totem son instrument de travail au lieu d’un animal ou d’une plante, à travers des formes intermédiaires au Bengale ou en Amérique du Nord. Si les transformations entre totem et caste conduisent ainsi Lévi-Strauss à explorer la dynamique classificatoire de la pensée sauvage entre ces deux pôles que sont la nature et la culture – définis comme des points de butée pour cette dynamique et non comme des domaines ontologiques séparés – les transformations entre la catégorie et l’individu lui permettent ensuite, dans les chapitres 5 et 6, de suivre cette dynamique lorsqu’elle se porte vers l’abstrait et vers le concret, ou vers l’universel et le particulier. Le schéma de « l’opérateur totémique » reproduit au milieu du livre permet au lecteur de comprendre comment la notion d’espèce est utilisée par la pensée sauvage pour décomposer une différence à un niveau d’expérience et la recomposer à d’autres niveaux, en se déplaçant sur des axes verticaux et horizontaux21.
Ici, le lecteur doit s’en remettre à la virtuosité de Lévi-Strauss pour tenter de visualiser les opérations intellectuelles qu’il décrit dans les systèmes de classification. Le point essentiel à retenir est le suivant : la pensée sauvage est un effort dynamique de classification sociale pour absorber la contingence d’un événement nouveau dans une structure qui lui préexiste, que ce soit la naissance d’un enfant, l’émergence d’une nouvelle maladie ou un choc démographique qui réduit le volume du groupe. Du fait qu’elle met en réserve des classifications, selon un mécanisme de fabrication du sacré que Lévi-Strauss analyse dans la construction des noms propres, la pensée sauvage peut absorber des événements extérieurs tout en conservant son équilibre interne. La subjectivité ou la personne – au sens où cette notion définit dans la Rome antique le masque que la société met sur les corps pour leur faire jouer des rôles22 – est l’effet de la pensée sauvage lorsqu’elle reconnaît la singularité de l’existence individuelle, et se replie en elle-même pour affronter le défi de cette existence.
Dans les deux derniers chapitres du livre, Lévi-Strauss tire les conséquences de cette analyse pour la redéfinition du concept d’histoire. Il y discute à la fois avec les historiens, qui écrivent l’histoire des sociétés à partir de leurs archives, et les philosophes, qui voient dans l’histoire humaine un processus analogue à celui de la conscience individuelle. Fernand Braudel a qualifié ce processus de « longue durée » et Jean-Paul Sartre de « raison dialectique », mais Lévi-Strauss l’analyse à travers la notion de « pensée mythologique ». Lévi-Strauss a pu prêter à des malentendus lorsqu’il a opposé des sociétés à histoire et des sociétés sans histoire – au sens où elles n’ont pas d’archives écrites – ou bien lorsqu’il a opposé des sociétés chaudes et des sociétés froides – au sens où elles cherchent à refroidir l’événement historique plutôt qu’à le réchauffer en lui donnant une finalité23. Mais sa description de la pensée sauvage fait percevoir une autre façon de faire de l’histoire : celle des sociétés qui racontent des histoires (appelées « mythes » par Lévi-Strauss par référence aux récits équivalents dans la Grèce ancienne) d’un temps où les humains vivaient en bonne entente avec les animaux et les plantes pour rendre raison d’un événement à partir d’un conflit qui a séparé les êtres. Les mythes racontent la dispute originelle entre un père et un fils ou la scission primordiale entre la nature et la culture, et les espèces invoquées par la pensée mythologique résolvent provisoirement ce conflit sans y parvenir, ce qui relance en permanence le processus de récitation mythique. L’espèce ne désigne donc pas une origine réelle qui jouerait à l’égard du mythe le rôle de cause active, mais elle marque dans le système de signification qu’est le mythe une position particulière, celle du médiateur d’une contradiction.
Les lecteurs de La Pensée sauvage en 1962 ont retenu la confrontation finale avec Jean-Paul Sartre – et, de fait, Lévi-Strauss a consacré son séminaire au Collège de France à la lecture de la Critique de la raison dialectique afin de comparer sa conception du marxisme à celle du fondateur de l’existentialisme. Mais en 2008, dans la révision du livre pour la Bibliothèque de la Pléiade, c’est la figure d’Auguste Comte qui devient centrale – et on sait que sa philosophie de l’histoire a joué un rôle déterminant dans la construction de la république non seulement en France mais aussi au Brésil, puisque sa devise « Ordre et progrès » est inscrite sur son drapeau comme elle oriente nos écoles. Lévi-Strauss avait enseigné à São Paulo en 1935 les leçons du Cours de philosophie positive, notamment la « loi des trois états » selon laquelle les sociétés humaines passent nécessairement d’un état fétichiste à un état positif. Mais, en 2008, il réhabilite le Système de politique positive où Comte affirme que le fétichisme doit rester disponible pour les sociétés positivistes comme une réserve d’affectivité qui leur permet de totaliser leurs connaissances en les anticipant sous forme d’hypothèses. C’est dans ce contexte que Lévi-Strauss rédige le passage que nous avons cité au début de cette préface, puisque Comte confie à l’art un tel travail de totalisation par les affects et les images complémentaire à ce qu’il appelle « la logique des signes24 ». Lévi-Strauss ajoute en 2008 dans une note du chapitre 8 : « La paternité de l’idée, avancée à la fin du présent livre, selon laquelle le procès de la connaissance assume le caractère d’un système clos revient incontestablement à Comte25. »
La confiance de Lévi-Strauss dans l’activité scientifique est peut-être ce qui frappera le plus un lecteur contemporain de La Pensée sauvage. L’analyse de la dynamique classificatoire à l’œuvre dans les sociétés les plus éloignées n’est pas pour lui l’occasion de condamner la science des sociétés euro-américaines. Si Lévi-Strauss critique la tendance de l’ingénieur à aligner toutes les déterminations sur un seul niveau, celui d’un plan conçu à l’avance, il célèbre le bricoleur qui retrouve la capacité de la pensée sauvage à expérimenter le sensible sur plusieurs niveaux d’abstraction. Il voit en particulier dans la cybernétique – à l’origine de nos systèmes d’intelligence artificielle – et dans la découverte de la molécule d’ADN – à l’origine de nos biotechnologies – une possibilité de retrouver dans les sociétés modernes les possibilités de la pensée sauvage. Nous avons donc en nous les réserves pour aller plus loin dans l’activité scientifique ; mais il fallait l’immense effort de l’anthropologie structurale pour les visualiser.
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À la mémoire de Maurice Merleau-Ponty


Préface
Ce livre forme un tout, mais les problèmes qu’il discute ont un rapport étroit avec ceux que nous avons plus rapidement examinés dans un travail récent intitulé le Totémisme aujourd’hui (P.U.F., Paris 1962). Sans prétendre exiger du lecteur qu’il s’y reporte, il convient de l’avertir qu’un lien existe entre les deux ouvrages : le premier constitue une sorte d’introduction historique et critique au second. On n’a donc pas jugé nécessaire de revenir ici sur des notions, des définitions et des faits, auxquels on avait déjà prêté suffisamment d’attention.
En abordant le présent ouvrage, le lecteur doit pourtant savoir ce que nous attendons de lui : qu’il nous donne acte de la conclusion négative à laquelle nous étions parvenu au sujet du totémisme ; car, après avoir expliqué pourquoi nous croyons que les anciens ethnologues se sont laissés duper par une illusion, c’est maintenant l’envers du totémisme que nous entreprenons d’explorer.
De ce que le nom de Maurice Merleau-Ponty figure en première page d’un livre dont les dernières sont réservées à la discussion d’un ouvrage de Sartre, nul ne saurait inférer que j’ai voulu les opposer l’un à l’autre. Ceux qui nous ont approchés, Merleau-Ponty et moi, au cours des récentes années, connaissent quelques-unes des raisons pour lesquelles il allait de soi que ce livre, qui développe librement certains thèmes de mon enseignement au Collège de France, lui fût dédié. Il l’eût été de toute façon s’il avait vécu, comme la continuation d’un dialogue dont le début remonte à 1930, quand, en compagnie de Simone de Beauvoir, nous nous sommes rencontrés à l’occasion d’un stage pédagogique à la veille de l’agrégation. Et, puisque la mort nous l’a brutalement enlevé, que ce livre reste au moins dédié à sa mémoire, en témoignage de fidélité, de reconnaissance, et d’affection.
S’il m’a paru indispensable d’exprimer mon désaccord avec Sartre sur des points qui touchent aux fondements philosophiques de l’anthropologie, je ne m’y suis décidé qu’après plusieurs lectures d’une œuvre à l’examen de laquelle mes auditeurs de l’École des Hautes Études et moi-même avons consacré de nombreuses séances au cours de l’année 1960-1961. Par delà les divergences inévitables, je souhaite que Sartre retienne surtout, d’une discussion qui est le fruit de tant de soins, qu’elle constitue de notre part à tous un hommage indirect d’admiration et de respect.
Je remercie très vivement mon collègue M. Jacques Bertin, directeur d’études à l’École Pratique des Hautes Études, qui a bien voulu faire exécuter dans son laboratoire certains diagrammes ; MM. I. Chiva et J. Pouillon, dont les notes de cours m’ont remis en mémoire des improvisations vite oubliées ; Mme Edna H. Lemay, qui a assuré la dactylographie ; Mlle Nicole Belmont, qui m’a assisté pour rassembler la documentation et pour faire la bibliographie et l’index ; et ma femme, qui m’a aidé à relire le texte et à corriger les épreuves.


« Il n’y a rien au monde que les Sauvages, les paysans et les gens de province pour étudier à fond leurs affaires dans tous les sens ; aussi, quand ils arrivent de la Pensée au Fait, trouvez-vous les choses complètes. »
H. DE BALZAC,
Le Cabinet des antiques.
Bibl. de la Pléiade, vol. IV, pp. 400-401.


 



CHAPITRE PREMIER
La science du concret
On s’est longtemps plu à citer ces langues où les termes manquent, pour exprimer des concepts tels que ceux d’arbre ou d’animal, bien qu’on y trouve tous les mots nécessaires à un inventaire détaillé des espèces et des variétés. Mais, en invoquant ces cas à l’appui d’une prétendue inaptitude des « primitifs » à la pensée abstraite, on omettait d’abord d’autres exemples, qui attestent que la richesse en mots abstraits n’est pas l’apanage des seules langues civilisées. C’est ainsi que le Chinook, langue du nord-ouest de l’Amérique du Nord, fait usage de mots abstraits pour désigner beaucoup de propriétés ou de qualités des êtres et des choses : « Ce procédé, dit Boas, y est plus fréquent que dans tout autre langage connu de moi. » La proposition : le méchant homme a tué le pauvre enfant, se rend en Chinook par : la méchanceté de l’homme a tué la pauvreté de l’enfant ; et, pour dire qu’une femme utilise un panier trop petit : elle met des racines de potentille dans la petitesse d’un panier à coquillages. (Boas 2, pp. 657-658).
Dans toute langue, d’ailleurs, le discours et la syntaxe fournissent les ressources indispensables pour suppléer aux lacunes du vocabulaire. Et le caractère tendancieux de l’argument évoqué au paragraphe précédent est bien mis en évidence, quand on note que la situation inverse, c’est-à-dire celle où les termes très généraux l’emportent sur les appellations spécifiques, a été aussi exploitée pour affirmer l’indigence intellectuelle des sauvages :
« Parmi les plantes et les animaux, l’Indien ne nomme que les espèces utiles ou nuisibles ; les autres sont classées indistinctement comme oiseau, mauvaise herbe, etc. » (Krause, p. 104.)

Un observateur plus récent semble pareillement croire que l’indigène nomme et conçoit, seulement en fonction de ses besoins :
« Je me souviens encore de l’hilarité provoquée chez mes amis des îles Marquises… par l’intérêt (à leurs yeux, pure sottise) témoigné par le botaniste de notre expédition de 1921, envers les “mauvaises herbes” sans nom (“sans utilité”) qu’il recueillait, et dont il voulait savoir comment elles s’appelaient. » (Handy et Pukui, p. 119, n. 21.)

Pourtant, Handy compare cette indifférence à celle que, dans notre civilisation, le spécialiste témoigne aux phénomènes qui ne relèvent pas immédiatement de son domaine. Et quand sa collaboratrice indigène souligne qu’à Hawaii, « chaque forme botanique, zoologique ou inorganique qu’on sait avoir été nommée (et personnalisée) était… une chose utilisée », elle prend soin d’ajouter : « d’une façon ou de l’autre », et elle précise que si « une variété illimitée d’êtres vivants de la mer et de la forêt, de phénomènes météorologiques ou marins, ne portaient pas de nom », la raison en était qu’on ne les jugeait pas « utiles ou… dignes d’intérêt », termes non équivalents, puisque l’un se situe sur le plan pratique, et l’autre sur le plan théorique. La suite du texte le confirme, en renforçant le second aspect aux dépens du premier : « La vie, c’était l’expérience, chargée d’exacte et précise signification » (id., p. 119).
En vérité, le découpage conceptuel varie avec chaque langue, et, comme le remarquait fort bien, au XVIIIe siècle, le rédacteur de l’article « nom » dans l’Encyclopédie, l’usage de termes plus ou moins abstraits n’est pas fonction de capacités intellectuelles, mais des intérêts inégalement marqués et détaillés de chaque société particulière au sein de la société nationale : « Montez à l’observatoire ; chaque étoile n’y est plus une étoile tout simplement, c’est l’étoile β du capricorne, c’est le γ du centaure, c’est le ζ de la grande ourse, etc., entrez dans un manège, chaque cheval y a son nom propre, le brillant, le lutin, le fougueux, etc. » D’ailleurs, même si la remarque sur les langues dites primitives, rappelée au début de ce chapitre, devait être prise au pied de la lettre, on n’en saurait conclure au défaut d’idées générales : les mots chêne, hêtre, bouleau, etc. ne sont pas moins des mots abstraits que le mot arbre, et, de deux langues dont l’une posséderait seulement ce dernier terme, et dont l’autre l’ignorerait tandis qu’elle en aurait plusieurs dizaines ou centaines affectés aux espèces et aux variétés, c’est la seconde, non la première, qui serait, de ce point de vue, la plus riche en concepts.
Comme dans les langues de métier, la prolifération conceptuelle correspond à une attention plus soutenue envers les propriétés du réel, à un intérêt mieux en éveil pour les distinctions qu’on peut y introduire. Cet appétit de connaissance objective constitue un des aspects les plus négligés de la pensée de ceux que nous nommons « primitifs ». S’il est rarement dirigé vers des réalités du même niveau que celles auxquelles s’attache la science moderne, il implique des démarches intellectuelles et des méthodes d’observation comparables. Dans les deux cas, l’univers est objet de pensée, au moins autant que moyen de satisfaire des besoins.
Chaque civilisation a tendance à surestimer l’orientation objective de sa pensée, c’est donc qu’elle n’est jamais absente. Quand nous commettons l’erreur de croire le sauvage exclusivement gouverné par ses besoins organiques ou économiques, nous ne prenons pas garde qu’il nous adresse le même reproche, et qu’à lui, son propre désir de savoir paraît mieux équilibré que le nôtre :
« L’utilisation des ressources naturelles dont disposaient les indigènes hawaiiens était, à peu de choses près, complète ; bien plus que celle pratiquée dans l’ère commerciale actuelle, qui exploite sans merci les quelques produits qui, pour le moment, procurent un avantage financier, dédaignant et détruisant souvent tout le reste. » (Handy et Pukui, p. 213.)

Sans doute l’agriculture de marché ne se confond-elle pas avec le savoir du botaniste. Mais, en ignorant le second et en considérant exclusivement la première, la vieille aristocrate hawaiienne ne fait que reprendre au compte d’une culture indigène, tout en l’inversant à son avantage, l’erreur symétrique commise par Malinowski, quand il prétendait que l’intérêt envers les plantes et les animaux totémiques n’était inspiré aux primitifs que par les plaintes de leur estomac.
*
*     *
A la remarque de Tessmann à propos des Fang du Gabon, notant (p. 71) « la précision avec laquelle ils reconnaissent les moindres différences entre les espèces d’un même genre », répond, pour l’Océanie, celle des deux auteurs déjà cités :
« Les facultés aiguisées des indigènes leur permettaient de noter exactement les caractères génériques de toutes les espèces vivantes, terrestres et marines, ainsi que les changements les plus subtils de phénomènes naturels tels que les vents, la lumière, et les couleurs du temps, les rides des vagues, les variations du ressac, les courants aquatiques et aériens. » (Handy et Pukui, p. 119.)

Un usage aussi simple que la mastication du bétel suppose, chez les Hanunóo des Philippines, la connaissance de 4 variétés de noix d’arec et de 8 produits de remplacement, de 5 variétés de bétel et de 5 produits de remplacement (Conklin 3) :
« Toutes les activités des Hanunóo ou presque exigent une intime familiarité avec la flore locale et une connaissance précise des classifications botaniques. Contrairement à l’opinion selon laquelle les sociétés vivant en économie de subsistance n’utiliseraient qu’une petite fraction de la flore locale, celle-ci est mise à contribution dans la proportion de 93 %. » (Conklin 1, p. 249.)

Cela n’est pas moins vrai pour ce qui touche à la faune :
« Les Hanunóo classent les formes locales de la faune avienne en 75 catégories… ils distinguent environ 12 sortes de serpents… 60 types de poissons… plus d’une douzaine de crustacés de mer et d’eau douce, autant de types d’araignées et de myriapodes… Les milliers de formes d’insectes sont groupés en 108 catégories dénommées, dont 13 pour les fourmis et les termites… Ils identifient plus de 60 classes de mollusques marins, et plus de 25 de mollusques terrestres et d’eau douce… 4 types de sangsues suceuses de sang… » : au total, 461 types zoologiques recensés (id., pp. 67-70).

Au sujet d’une population de pygmées des Philippines, un biologiste s’exprime comme suit :
« Un trait caractéristique des Negrito, qui les distingue de leurs voisins chrétiens des plaines, réside dans leur connaissance inépuisable des règnes végétal et animal. Ce savoir n’implique pas seulement l’identification spécifique d’un nombre phénoménal de plantes, d’oiseaux, de mammifères et d’insectes, mais aussi la connaissance des habitudes et des mœurs de chaque espèce… »
« Le Negrito est complètement intégré à son milieu, et, chose encore plus importante, il étudie sans arrêt tout ce qui l’entoure. Souvent, j’ai vu un Negrito, incertain de l’identité d’une plante, goûter le fruit, flairer les feuilles, briser et examiner la tige, considérer l’habitat. Et c’est seulement compte tenu de toutes ces données qu’il déclarera connaître ou ignorer la plante en question. »

Après avoir montré que les indigènes s’intéressent aussi aux plantes qui ne leur sont pas directement utiles, à cause des relations significatives qui les lient aux animaux et aux insectes, le même auteur poursuit :
« Le sens aigu d’observation des pygmées, leur pleine conscience des relations entre la vie végétale et la vie animale… sont illustrés de façon frappante par leurs discussions sur les mœurs des chauves-souris. Le tididin vit sur le feuillage desséché des palmiers, le dikidik sous les feuilles du bananier sauvage, le litlit dans les bambouseraies, le kolumbóy dans les cavités des troncs d’arbre, le konanabâ dans les bois touffus, et ainsi de suite. »
« C’est ainsi que les negrito Pinatubo connaissent et distinguent les mœurs de 15 espèces de chauves-souris. Il n’en est pas moins vrai que leur classification des chauves-souris, comme celle des insectes, des oiseaux, des mammifères, des poissons et des plantes, repose principalement sur les ressemblances et les différences physiques. »
« Presque tous les hommes énumèrent, avec la plus grande facilité, les noms spécifiques et descriptifs d’au moins 450 plantes, 75 oiseaux, de presque tous les serpents, poissons, insectes et mammifères, et même de 20 espèces de fourmis…1 et la science botanique des mananâmbal, sorciers-guérisseurs des deux sexes, qui utilisent constamment les plantes pour leur art, est absolument stupéfiante. » (R. B. Fox, pp. 187-188.)

D’une population arriérée des îles Ryukyu, on écrit :
« Même un enfant peut souvent identifier l’espèce d’un arbre d’après un menu fragment de bois et, qui plus est, le sexe de cet arbre, selon les idées qu’entretiennent les indigènes sur le sexe des végétaux ; et cela, en observant l’apparence du bois et de l’écorce, l’odeur, la dureté, et d’autres caractères du même type. Des douzaines et des douzaines de poissons et de coquillages sont connus par des termes distinctifs, ainsi que leurs caractéristiques propres, leurs mœurs, et les différences sexuelles au sein de chaque type… » (Smith, p. 150.)

Habitants d’une région désertique de la Californie du sud où quelques rares familles de blancs parviennent seules à subsister aujourd’hui, les indiens Coahuilla, au nombre de plusieurs milliers, ne réussissaient pas à épuiser les ressources naturelles ; ils vivaient dans l’abondance. Car, dans ce pays en apparence déshérité, ils ne connaissaient pas moins de 60 plantes alimentaires, et 28 autres, à propriétés narcotiques, stimulantes ou médicinales (Barrows). Un seul informateur Séminole identifie 250 espèces et variétés végétales (Sturtevant). On a recensé 350 plantes connues des indiens Hopi, plus de 500 chez les Navaho. Le lexique botanique des Subanun, qui vivent dans le sud des Philippines, dépasse largement 1 000 termes (Frake) et celui des Hanunóo approche 2 0002. Travaillant avec un seul informateur gabonais, M. Sillans a récemment publié un répertoire ethnobotanique de 8 000 termes environ, répartis entre les langues ou dialectes de 12 ou 13 tribus adjacentes (Walker et Sillans). Les résultats, en majeure partie inédits, obtenus par Marcel Griaule et ses collaborateurs au Soudan, promettent d’être aussi impressionnants.
L’extrême familiarité avec le milieu biologique, l’attention passionnée qu’on lui porte, les connaissances précises qui s’y rattachent, ont souvent frappé les enquêteurs comme dénotant des attitudes et des préoccupations qui distinguent les indigènes de leurs visiteurs blancs. Chez les indiens Tewa du Nouveau-Mexique :
« Les petites différences sont notées… ils ont des noms pour toutes les espèces de conifères de la région ; or, dans ce cas, les différences sont peu visibles, et, parmi les Blancs, un individu non entraîné serait incapable de les distinguer… En vérité, rien n’empêcherait de traduire un traité de botanique en tewa. » (Robbins, Harrington et Freire-Marreco, pp. 9, 12.)

Dans un récit à peine romancé, E. Smith Bowen a plaisamment raconté son désarroi quand, dès son arrivée dans une tribu africaine, elle voulut commencer par apprendre la langue : ses informateurs trouvèrent tout naturel, au stade élémentaire de leur enseignement, de rassembler un grand nombre de spécimens botaniques qu’ils nommaient en les lui présentant, mais que l’enquêteur était incapable d’identifier, non pas tant à cause de leur nature exotique, que parce qu’elle ne s’était jamais intéressée aux richesses et à la diversité du monde végétal, alors que les indigènes tenaient une telle curiosité pour acquise.
« Ces gens sont des cultivateurs : pour eux les plantes sont aussi importantes, aussi familières que les êtres humains. Pour ma part, je n’ai jamais vécu dans une ferme et je ne suis même pas très sûre de reconnaître les bégonias des dahlias ou des pétunias. Les plantes, comme les équations, ont l’habitude traîtresse de sembler pareilles et d’être différentes ou de sembler différentes et d’être pareilles. En conséquence, je m’embrouille en botanique comme en mathématiques. Pour la première fois de ma vie, je me trouve dans une communauté où les enfants de dix ans ne me sont pas supérieurs en math, mais je suis aussi en un lieu où chaque plante, sauvage ou cultivée, a un nom et un usage bien définis, où chaque homme, chaque femme et chaque enfant connaît des centaines d’espèces. Aucun d’entre eux ne voudra jamais croire que je sois incapable, même si je le veux, d’en savoir autant qu’eux. » (Smith Bowen, p. 22.)

Nettement différente est la réaction d’un spécialiste, auteur d’une monographie où il décrit près de 300 espèces ou variétés de plantes médicinales ou toxiques, utilisées par certaines populations de la Rhodésie du Nord :
« J’ai toujours été surpris par l’empressement avec lequel les gens de Balovale et des régions avoisinantes acceptaient de parler de leurs remèdes et de leurs poisons. Étaient-ils flattés par l’intérêt que je témoignais pour leurs méthodes ? Considéraient-ils nos conversations comme un échange d’informations entre collègues ? Ou voulaient-ils faire étalage de leur savoir ? Quelle que puisse être la raison de leur attitude, ils ne se faisaient jamais prier. Je me souviens d’un diable de vieux Luchazi qui apportait des brassées de feuilles sèches, de racines et de tiges, pour m’instruire de tous leurs emplois. Était-il plutôt herboriste ou sorcier ? Je n’ai jamais pu percer ce mystère, mais je constate avec regret que je ne posséderai jamais sa science de la psychologie africaine et son habileté à soigner ses semblables : associés, mes connaissances médicales et ses talents auraient formé une bien utile combinaison. » (Gilges, p. 20.)

En citant un extrait de ses carnets de route, Conklin a voulu illustrer ce contact intime entre l’homme et le milieu, que l’indigène impose perpétuellement à l’ethnologue :
« A 0600 et sous une pluie légère, Langba et moi quittâmes Parina en direction de Binli… A Arasaas, Langba me demanda de découper plusieurs bandes d’écorce, de 10 × 50 cm, de l’arbre anapla kilala (Albiz-zia procera (Roxb.) Benth.) pour nous préserver des sangsues. En frottant avec la face interne de l’écorce nos chevilles et nos jambes, déjà mouillées par la végétation dégouttante de pluie, on produisait une mousse rose qui était un excellent répulsif. Sur le sentier, près d’Aypud, Langba s’arrêta soudain, enfonça prestement son bâton en bordure du sentier, et déracina une petite herbe, tawag kûgun buladlad (Buchnera urticifolia R. Br.) qui, me dit-il, lui servirait d’appât… pour un piège à sangliers. Quelques instants plus tard, et nous marchions vite, il fit un arrêt semblable pour déraciner une petite orchidée terrestre (difficile à repérer sous la végétation qui la couvrait) appelée liyamliyam (Epipogum roseum (D. Don.) Lindl.), plante employée pour combattre magiquement les insectes parasites des cultures. A Binli, Langba eut soin de ne pas abîmer sa cueillette, en fouillant dans sa sacoche de palmes tressées pour trouver du apug, chaux éteinte, et du tabaku (Nicotiana tabacum L.), qu’il voulait offrir aux gens de Binli en échange d’autres ingrédients à chiquer. Après une discussion sur les mérites respectifs des variétés locales de bétel-poivre (Piper bette L.), Langba obtint la permission de couper des boutures de patate douce (Ipomoea batatas (L) Poir.) appartenant à deux formes végétatives différentes et distinguées comme kamuti inaswang et kamuti lupaw… Et dans le carré de camote, nous coupâmes 25 boutures (longues d’environ 75 cm) de chaque variété, consistant en l’extrémité de la tige, et nous les enveloppâmes soigneusement dans les grandes feuilles fraîches du saging saba cultivé (Musa sapientum compressa (Blco.) Teodoro) pour qu’elles gardent leur humidité jusqu’à notre arrivée chez Langba. En route, nous mâchâmes des tiges de tubu minama, sorte de canne à sucre (Saccharum officinarum L.), nous nous arrêtâmes une fois pour ramasser quelques bunga, noix d’arec tombées (Areca catechu L.), et, une autre fois, pour cueillir et manger les fruits, semblables à des cerises sauvages, de quelques buissons de bugnay (Antidesma brunius (L.) Spreng.). Nous atteignîmes le Mararim vers le milieu de l’après-midi, et, tout au long de notre marche, la plus grande partie du temps avait passé en discussions sur les changements dans la végétation au cours des dernières dizaines d’années. » (Conklin 1, pp. 15-17.)

Ce savoir, et les moyens linguistiques dont il dispose, s’étendent aussi à la morphologie. La langue tewa utilise des termes distincts pour chaque partie ou presque du corps des oiseaux et des mammifères (Henderson et Harrington, p. 9.) La description morphologique des feuilles d’arbres ou de plantes comporte 40 termes, et il y a 15 termes distincts, correspondant aux différentes parties d’un plant de maïs.
Pour décrire les parties constitutives et les propriétés des végétaux, les Hanunóo ont plus de 150 termes, qui connotent les catégories en fonction desquelles ils identifient les plantes « et discutent entre eux des centaines de caractères qui les distinguent, et souvent correspondent à des propriétés significatives, tant médicinales qu’alimentaires. » (Conklin I, p. 97.) Les Pinatubo, chez qui on a recensé plus de 600 plantes nommées, « n’ont pas seulement une connaissance fabuleuse de ces plantes et de leurs modes d’utilisation ; ils emploient près de 100 termes pour décrire leurs parties ou aspects caractéristiques. » (R. B. Fox, p. 179.)
Il est clair qu’un savoir aussi systématiquement développé ne peut être fonction de la seule utilité pratique. Après avoir souligné la richesse et la précision des connaissances zoologiques et botaniques des Indiens du nord-est des États-Unis et du Canada : Montagnais, Naskapi, Micmac, Malecite, Penobscot, l’ethnologue qui les a le mieux étudiés poursuit :
« On pourrait s’y attendre, pour ce qui est des mœurs du gros gibier, d’où proviennent la nourriture et les matières premières de l’industrie indigène. Il n’est pas étonnant… que le chasseur Penobscot du Maine possède une meilleure connaissance pratique des mœurs et du caractère de l’orignal, que le plus expert zoologiste. Mais, quand nous apprécions à sa juste valeur le soin que les Indiens ont mis à observer et à systématiser les faits scientifiques se rapportant aux formes inférieures de la vie animale, on nous permettra de montrer quelque surprise. »
« La classe entière des reptiles… n’offre aucun intérêt économique pour ces Indiens ; ils ne consomment pas la chair des serpents, ni des batraciens, et ils n’utilisent aucune partie de leur dépouille, sauf dans des cas très rares, pour la confection de charmes contre la maladie ou la sorcellerie. » (Speck 1, p. 273.)

Et pourtant, comme l’a montré Speck, les Indiens du nord-est ont élaboré une véritable herpétologie, avec des termes distincts pour chaque genre de reptiles et d’autres, réservés à des espèces ou des variétés.
Les produits naturels utilisés par les peuples sibériens à des fins médicinales illustrent, par leur définition précise et la valeur spécifique qu’on leur prête, le soin, l’ingéniosité, l’attention au détail, le souci des distinctions, qu’ont dû mettre en œuvre les observateurs et les théoriciens dans les sociétés de ce type : araignées et vers blancs avalés (Itelmène et Iakoute, stérilité) ; graisse de scarabée noir (Ossète, hydrophobie) ; cafard écrasé, fiel de poule (Russes de Sourgout, abcès et hernie) ; vers rouges macérés (Iakoute, rhumatisme) ; fiel de brochet (Bouriate, maladies d’yeux) ; loche, écrevisse avalées vivantes (Russes de Sibérie, épilepsie et toutes maladies) ; attouchement avec un bec de pic, du sang de pic, insufflation nasale de poudre de pic momifié, œuf gobé de l’oiseau koukcha (Iakoute, contre maux de dents, écrouelles, maladies des chevaux, et tuberculose, respectivement) ; sang de perdrix, sueur de cheval (Oïrote, hernies et verrues) ; bouillon de pigeon (Bouriate, toux) ; poudre de pattes broyées de l’oiseau tilégous (Kazak, morsures de chien enragé) ; chauve-souris desséchée pendue au cou (Russes de l’Altaï, fièvre) ; instillation d’eau provenant d’un glaçon suspendu au nid de l’oiseau remiz (Oïrote, maladies des yeux). Pour les seuls Bouriate, et en se limitant à l’ours, la chair de celui-ci possède 7 vertus thérapeutiques distinctes, le sang 5, la graisse 9, la cervelle 12, la bile 17, et le poil 2. De l’ours aussi, les Kalar recueillent les excréments pierreux à l’issue de l’hivernage, pour soigner la constipation. (Zelenine, pp. 47-59). On trouvera dans une étude de Loeb un répertoire aussi riche pour une tribu africaine.
De tels exemples, qu’on pourrait emprunter à toutes les régions du monde, on inférerait volontiers que les espèces animales et végétales ne sont pas connues, pour autant qu’elles sont utiles : elles sont décrétées utiles ou intéressantes, parce qu’elles sont d’abord connues.
*
*     *
On objectera qu’une telle science ne peut guère être efficace sur le plan pratique. Mais, précisément, son premier objet n’est pas d’ordre pratique. Elle répond à des exigences intellectuelles, avant, ou au lieu, de satisfaire à des besoins.
La vraie question n’est pas de savoir si le contact d’un bec de pic guérit les maux de dents, mais s’il est possible, d’un certain point de vue, de faire « aller ensemble » le bec de pic et la dent de l’homme (congruence dont la formule thérapeutique ne constitue qu’une application hypothétique, parmi d’autres) et, par le moyen de ces groupements de choses et d’êtres, d’introduire un début d’ordre dans l’univers ; le classement, quel qu’il soit, possédant une vertu propre par rapport à l’absence de classement. Comme l’écrit un théoricien moderne de la taxinomie :
« Les savants supportent le doute et l’échec, parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement. Mais le désordre est la seule chose qu’ils ne peuvent ni ne doivent tolérer. L’objet entier de la science pure est d’amener, à son point le plus haut et le plus conscient, la réduction de ce mode chaotique de percevoir, qui a débuté sur un plan inférieur et vraisemblablement inconscient, avec l’origine même de la vie. Dans certains cas, on pourra se demander si le type d’ordre qui a été élaboré est un caractère objectif des phénomènes, ou un artifice construit par le savant. Cette question se pose sans cesse, en matière de taxinomie animale… Pourtant le postulat fondamental de la science est que la nature elle-même est ordonnée… Dans sa partie théorique, la science se réduit à une mise en ordre, et… s’il est vrai que la systématique consiste en une telle mise en ordre, les termes de systématique et de science théorique pourront être considérés comme synonymes. » (Simpson, p. 5.)

Or, cette exigence d’ordre est à la base de la pensée que nous appelons primitive, mais seulement pour autant qu’elle est à la base de toute pensée : car c’est sous l’angle des propriétés communes que nous accédons plus facilement aux formes de pensée qui nous semblent très étrangères.
« Chaque chose sacrée doit être à sa place », notait avec profondeur un penseur indigène (Fletcher 2, p. 34). On pourrait même dire que c’est cela qui la rend sacrée, puisqu’en la supprimant, fut-ce par la pensée, l’ordre entier de l’univers se trouverait détruit ; elle contribue donc à le maintenir en occupant la place qui lui revient. Les raffinements du rituel, qui peuvent paraître oiseux quand on les examine superficiellement et du dehors, s’expliquent par le souci de ce qu’on pourrait appeler une « micro-péréquation » : ne laisser échapper aucun être, objet ou aspect, afin de lui assigner une place au sein d’une classe. A cet égard, la cérémonie du Hako, des indiens Pawnee, n’est particulièrement révélatrice que parce qu’elle a été bien analysée. L’invocation qui accompagne la traversée d’un cours d’eau se divise en plusieurs parties, correspondant respectivement au moment où les voyageurs mettent les pieds dans l’eau, où ils les déplacent, où l’eau recouvre complètement leurs pieds ; l’invocation au vent sépare les moments où la fraîcheur est perçue seulement sur les parties mouillées du corps, puis ici et là, enfin sur tout l’épiderme : « alors seulement, nous pouvons progresser en sécurité » (id., pp. 77-78). Comme le précise l’informateur, « nous devons adresser une incantation spéciale à chaque chose que nous rencontrons, car Tirawa, l’esprit suprême, réside en toutes choses, et tout ce que nous rencontrons en cours de route peut nous secourir… Nous avons été instruits à prêter attention à tout ce que nous voyons » (id., pp. 73, 81).
Ce souci d’observation exhaustive et d’inventaire systématique des rapports et des liaisons peut aboutir, parfois, à des résultats de bonne tenue scientifique : c’est le cas des indiens Blackfoot, qui diagnostiquaient l’approche du printemps d’après l’état de développement des fœtus de bison extraits du ventre des femelles tuées à la chasse. Pourtant, on ne peut isoler ces réussites de tant d’autres rapprochements du même genre, et que la science déclare illusoires. Mais n’est-ce pas que la pensée magique, cette « gigantesque variation sur le thème du principe de causalité », disaient Hubert et Mauss (2, p. 61), se distingue moins de la science par l’ignorance ou le dédain du déterminisme, que par une exigence de déterminisme plus impérieuse et plus intransigeante, et que la science peut, tout au plus, juger déraisonnable et précipitée ?
« Considérée comme système de philosophie naturelle, elle (witchcraft) implique une théorie des causes : la malchance résulte de la sorcellerie, travaillant de concert avec les forces naturelles. Qu’un homme soit encorné par un buffle, qu’un grenier, dont les termites ont miné les supports, lui tombe sur la tête, ou qu’il contracte une méningite cérébro-spinale, les Azandé affirmeront que le buffle, le grenier, ou la maladie sont des causes, qui se conjuguent avec la sorcellerie pour tuer l’homme. Du buffle, du grenier, de la maladie, la sorcellerie n’est pas responsable, car ils existent par eux-mêmes ; mais elle l’est de cette circonstance particulière qui les met dans un rapport destructeur avec un certain individu. Le grenier se serait effondré de toute façon, mais c’est à cause de la sorcellerie qu’il est tombé à un moment donné, et quand un individu donné se reposait en dessous. Parmi toutes ces causes, seule la sorcellerie admet une intervention corrective, puisqu’elle seule émane d’une personne. Contre le buffle et le grenier, on ne peut pas intervenir. Bien qu’ils soient aussi reconnus comme causes, celles-ci ne sont pas significatives sur le plan des rapports sociaux. » (Evans-Pritchard 1, pp. 418-419.)

Entre magie et science, la différence première serait donc, de ce point de vue, que l’une postule un déterminisme global et intégral, tandis que l’autre opère en distinguant des niveaux dont certains, seulement, admettent des formes de déterminisme tenues pour inapplicables à d’autres niveaux. Mais ne pourrait-on aller plus loin, et considérer la rigueur et la précision dont témoignent la pensée magique et les pratiques rituelles, comme traduisant une appréhension inconsciente de la vérité du déterminisme en tant que mode d’existence des phénomènes scientifiques, de sorte que le déterminisme serait globalement soupçonné et joué, avant d’être connu et respecté ? Les rites et les croyances magiques apparaîtraient alors comme autant d’expressions d’un acte de foi en une science encore à naître.
Il y a plus. Non seulement, par leur nature, ces anticipations peuvent être parfois couronnées de succès, mais elles peuvent aussi anticiper doublement ; sur la science elle-même, et sur des méthodes ou des résultats que la science n’assimilera que dans un stade avancé de son développement, s’il est vrai que l’homme s’est d’abord attaqué au plus difficile : la systématisation au niveau des données sensibles, auxquelles la science a longtemps tourné le dos et qu’elle commence seulement à réintégrer dans sa perspective. Dans l’histoire de la pensée scientifique, cet effet d’anticipation s’est d’ailleurs produit à plusieurs reprises ; comme Simpson (pp. 84-85) l’a montré à l’aide d’un exemple emprunté à la biologie du XIXe siècle, il résulte de ce que – l’explication scientifique correspondant toujours à la découverte d’un « arrangement » – toute tentative de ce type, même inspirée par des principes non scientifiques, peut rencontrer des arrangements véritables. Cela est même prévisible, si l’on admet que, par définition, le nombre des structures est fini : la « mise en structure » posséderait alors une efficacité intrinsèque, quels que soient les principes et les méthodes dont elle s’inspire.
La chimie moderne ramène la variété des saveurs et des parfums à cinq éléments diversement combinés : carbone, hydrogène, oxygène, soufre et azote. En dressant des tables de présence et d’absence, en évaluant des dosages et des seuils, elle parvient à rendre compte de différences et de ressemblances entre des qualités qu’elle aurait jadis bannies hors de son domaine parce que « secondes ». Mais ces rapprochements et ces distinctions ne surprennent pas le sentiment esthétique : ils l’enrichissent et l’éclairent plutôt, en fondant des associations qu’il soupçonnait déjà, et dont on comprend mieux pourquoi, et à quelles conditions, un exercice assidu de la seule intuition aurait déjà permis de les découvrir ; ainsi, que la fumée du tabac puisse être, pour une logique de la sensation, l’intersection de deux groupes : l’un comprenant aussi la viande grillée et la croûte brune du pain (qui sont comme elle des composés d’azote) ; l’autre, dont font partie le fromage, la bière et le miel, en raison de la présence de diacétyle. La cerise sauvage, la cannelle, la vanille et le vin de Xerès forment un groupe, non plus seulement sensible mais intelligible, parce qu’ils contiennent tous de l’aldéhyde, tandis que les odeurs germaines du thé du Canada (« wintergreen ») de la lavande et de la banane, s’expliquent par la présence d’esters. L’intuition seule inciterait à grouper l’oignon, l’ail, le chou, le navet, le radis et la moutarde, bien que la botanique sépare les liliacées des crucifères. Avérant le témoignage de la sensibilité, la chimie démontre que ces familles étrangères se rejoignent sur un autre plan : elles recèlent du soufre (K., W.). Ces regroupements, un philosophe primitif ou un poète aurait pu les opérer en s’inspirant de considérations étrangères à la chimie, ou à toute autre forme de science : la littérature ethnographique en révèle une quantité, dont la valeur empirique et esthétique n’est pas moindre. Or, ce n’est pas là, seulement, l’effet d’une frénésie associative, promise parfois au succès par le simple jeu des chances. Mieux inspiré que dans le passage précité où il avance cette interprétation, Simpson a montré que l’exigence d’organisation est un besoin commun à l’art et à la science et que, par voie de conséquence, « la taxinomie, qui est la mise en ordre par excellence, possède une éminente valeur esthétique » (l. c., p. 4). Dès lors, on s’étonnera moins que le sens esthétique, réduit à ses seules ressources, puisse ouvrir la voie à la taxinomie, et même anticiper certains de ses résultats.
*
*     *
Nous ne revenons pas, pour autant, à la thèse vulgaire (et d’ailleurs admissible, dans la perspective étroite où elle se place), selon laquelle la magie serait une forme timide et balbutiante de la science : car on se priverait de tout moyen de comprendre la pensée magique, si l’on prétendait la réduire à un moment, ou à une étape, de l’évolution technique et scientifique. Ombre plutôt anticipant son corps, elle est, en un sens, complète comme lui, aussi achevée et cohérente, dans son immatérialité, que l’être solide par elle seulement devancé. La pensée magique n’est pas un début, un commencement, une ébauche, la partie d’un tout non encore réalisé ; elle forme un système bien articulé ; indépendant, sous ce rapport, de cet autre système que constituera la science, sauf l’analogie formelle qui les rapproche et qui fait du premier une sorte d’expression métaphorique du second. Au lieu, donc, d’opposer magie et science, il vaudrait mieux les mettre en parallèle, comme deux modes de connaissance, inégaux quant aux résultats théoriques et pratiques (car, de ce point de vue, il est vrai que la science réussit mieux que la magie, bien que la magie préforme la science en ce sens qu’elle aussi réussit quelquefois), mais non par le genre d’opérations mentales qu’elles supposent toutes deux, et qui diffèrent moins en nature qu’en fonction des types de phénomènes auxquels elles s’appliquent.
Ces relations découlent, en effet, des conditions objectives où sont apparues la connaissance magique et la connaissance scientifique. L’histoire de cette dernière est assez courte pour que nous soyons bien informés à son sujet ; mais, que l’origine de la science moderne remonte seulement à quelques siècles, pose un problème auquel les ethnologues n’ont pas suffisamment réfléchi ; le nom de paradoxe néolithique lui conviendrait parfaitement.
C’est au néolithique que se confirme la maîtrise, par l’homme, des grands arts de la civilisation : poterie, tissage, agriculture, et domestication des animaux. Nul, aujourd’hui, ne songerait plus à expliquer ces immenses conquêtes par l’accumulation fortuite d’une série de trouvailles faites au hasard, ou révélées par le spectacle passivement enregistré de certains phénomènes naturels3.
Chacune de ces techniques suppose des siècles d’observation active et méthodique, des hypothèses hardies et contrôlées, pour les rejeter ou pour les avérer au moyen d’expériences inlassablement répétées. Notant la rapidité avec laquelle des plantes originaires du Nouveau Monde ont été acclimatées aux Philippines, adoptées et nommées par les indigènes qui, dans bien des cas, semblent même avoir redécouvert leurs usages médicinaux, rigoureusement parallèles à ceux qui étaient traditionnels au Mexique, un biologiste interprète le phénomène de la façon suivante :
« Les plantes dont les feuilles ou les tiges ont une saveur amère sont couramment employées aux Philippines contre les maux d’estomac. Toute plante introduite, offrant le même caractère, sera très vite essayée. C’est parce que la plupart des populations des Philippines font constamment des expériences sur les plantes, qu’elles apprennent vite à connaître, en fonction des catégories de leur propre culture, les emplois possibles des plantes importées. » (R. B. Fox, pp. 212-213.)

Pour transformer une herbe folle en plante cultivée, une bête sauvage en animal domestique, faire apparaître chez l’une ou chez l’autre des propriétés alimentaires ou technologiques qui, à l’origine, étaient complètement absentes ou pouvaient à peine être soupçonnées ; pour faire d’une argile instable, prompte à s’effriter, à se pulvériser ou à se fendre, une poterie solide et étanche (mais seulement à la condition d’avoir déterminé, entre une multitude de matières organiques et inorganiques, la plus propre à servir de dégraissant, ainsi que le combustible convenable, la température et le temps de cuisson, le degré d’oxydation efficace) ; pour élaborer les techniques, souvent longues et complexes, permettant de cultiver sans terre ou bien sans eau, de changer des graines ou racines toxiques en aliments, ou bien encore d’utiliser cette toxicité pour la chasse, la guerre, le rituel, il a fallu, n’en doutons pas, une attitude d’esprit véritablement scientifique, une curiosité assidue et toujours en éveil, un appétit de connaître pour le plaisir de connaître, car une petite fraction seulement des observations et des expériences (dont il faut bien supposer qu’elles étaient inspirées, d’abord et surtout, par le goût du savoir) pouvaient donner des résultats pratiques, et immédiatement utilisables. Encore laissons-nous de côté la métallurgie du bronze et du fer, celle des métaux précieux, et même le simple travail du cuivre natif par martelage qui a précédé la métallurgie de plusieurs millénaires, et qui tous exigent déjà une compétence technique très poussée.
L’homme du néolithique ou de la proto-histoire est donc l’héritier d’une longue tradition scientifique ; pourtant, si l’esprit qui l’inspirait ainsi que tous ses devanciers, avait été exactement le même que celui des modernes, comment pourrions-nous comprendre qu’il se soit arrêté, et que plusieurs millénaires de stagnation s’intercalent, comme un palier, entre la révolution néolithique et la science contemporaine ? Le paradoxe n’admet qu’une solution : c’est qu’il existe deux modes distincts de pensée scientifique, l’un et l’autre fonction, non pas certes de stades inégaux du développement de l’esprit humain, mais des deux niveaux stratégiques où la nature se laisse attaquer par la connaissance scientifique : l’un approximativement ajusté à celui de la perception et de l’imagination, et l’autre décalé ; comme si les rapports nécessaires, qui font l’objet de toute science – qu’elle soit néolithique ou moderne – pouvaient être atteints par deux voies différentes : l’une très proche de l’intuition sensible, l’autre plus éloignée.
Tout classement est supérieur au chaos ; et même un classement au niveau des propriétés sensibles est une étape vers un ordre rationnel. Si l’on demande de classer une collection de fruits variés en corps relativement plus lourds et relativement plus légers, il sera légitime de commencer par séparer les poires des pommes, bien que la forme, la couleur et la saveur soient sans rapport avec le poids et le volume ; mais parce que les plus grosses, parmi les pommes, sont plus faciles à distinguer des moins grosses, que si les pommes demeurent mélangées avec des fruits d’aspect différent. On voit déjà par cet exemple que, même au niveau de la perception esthétique, le classement a sa vertu.
D’autre part, et bien qu’il n’y ait pas de connexion nécessaire entre les qualités sensibles et les propriétés, il existe au moins un rapport de fait dans un grand nombre de cas, et la généralisation de ce rapport, même infondée en raison, peut être pendant très longtemps une opération payante, théoriquement et pratiquement. Tous les sucs toxiques ne sont pas brûlants ou amers, et la réciproque n’est pas plus vraie ; pourtant, la nature est ainsi faite qu’il est plus rentable, pour la pensée et pour l’action, de procéder comme si une équivalence qui satisfait le sentiment esthétique correspondait aussi à une réalité objective. Sans qu’il nous appartienne ici de rechercher pourquoi, il est probable que des espèces dotées de quelque caractère remarquable : forme, couleur ou odeur, ouvrent à l’observateur ce qu’on pourrait appeler un « droit de suite » : celui de postuler que ces caractères visibles sont le signe de propriétés également singulières, mais cachées. Admettre que le rapport entre les deux soit lui-même sensible (qu’une graine en forme de dent préserve contre les morsures de serpent, qu’un suc jaune soit un spécifique des troubles biliaires, etc.) vaut, à titre provisoire, mieux que l’indifférence à toute connexion ; car le classement, même hétéroclite et arbitraire, sauvegarde la richesse et la diversité de l’inventaire ; en décidant qu’il faut tenir compte de tout, il facilite la constitution d’une « mémoire ».
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