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Mes chers collègues, quand vous lirez cette lettre, je serai mort.
Moi, Paul Balder, je suis le Grêlé.
Ne culpabilisez pas, j’étais trop fort pour vous, bande de nazes, incapables, minables… fonctionnaires décadents !
J’ai commis plusieurs crimes, mais tous uniques. Rien de vulgaire comme ceux d’un Michel Fourniret, cet imbécile qui s’est fait prendre pour finir sa vie en prison, ou d’abrutis qui mettent leurs meurtres en ligne, comme Luka Rocco Magnotta.
Sans oublier Ted Bundy, ce nécrophile beau gosse mort sur la chaise électrique,
John Wayne Gacy, le clown qui a inspiré Stephen King,
Jeffrey Dahmer, qui n’avait pas d’odorat,
Gary Ridgway, le tueur de la Green River qui croupit encore aujourd’hui en prison,
Ou le plus stupide et le plus prétentieux de tous : BTK, qui a envoyé une disquette au FBI pensant qu’on ne le retrouverait pas.
Ce sont de banals tueurs en série. Moi, je suis… hors série !
Définition de « hors série » : « Se dit d’un journal, d’un magazine vendu séparément ou adjoint à l’édition normale, et souvent consacré à un thème particulier. »
Moi, j’ai un thème bien particulier : ne jamais me faire attraper.
Moi, je me situe bien au-dessus des plus grands criminels de l’histoire. Hitler, Staline, Mao…
Malgré des millions de victimes, aucun d’eux n’a enlevé la vie de ses propres mains, saisi le dernier instant, le dernier soupir, le dernier regard avant le grand voyage…
Oui, j’ai connu ces émotions incroyables… grâce à mes pulsions… des pulsions irrépressibles, mais je n’ai rien à voir avec des criminels de guerre.
Je n’aurais pas aimé participer au massacre de Srebrenica. Humer l’odeur du sang, des cadavres en putréfaction. Trente d’un coup. Et pas d’état d’âme. Être un assassin légitime, très peu pour moi.
Qu’on ne me prête pas non plus une quelconque fraternité philosophique avec les nazis ou l’État islamique, elle n’existe pas.
Je sais, vous auriez bien aimé me voir dans le box des accusés face aux parents de mes victimes.
J’imagine mon procès : un avocat ridicule et grandiloquent me chercherait des circonstances atténuantes. Je n’en ai aucune. Les familles des victimes chercheraient à comprendre. Il n’y a rien à comprendre. Je n’ai pas d’excuses, pas de mère battue, pas de père alcoolique…
Mes parents n’étaient rien, ne pensaient rien, n’aimaient rien, ne détestaient rien… J’ai failli n’être rien. Je n’ai jamais subi de leur part d’attouchements sexuels, ni intellectuels d’ailleurs. Mais l’inexorable bêtise, l’insupportable bêtise familiale, un tourbillon de néant.
Alors d’où venaient mes pulsions ? D’une carence d’ocytocine, apparemment.
L’hormone du bonheur, quelle ironie !
À l’instant de quitter ce monde, je reconnais que les plus beaux moments, les plus intenses, furent mes crimes odieux. Pouvoir et puissance de supprimer la vie.
Bien sûr, je pourrais demander pardon aux familles des victimes, avec torrents de larmes et effusions. Mais cela n’a aucun sens, ce qui est fait est fait.
Et même très bien fait, puisque vous ne m’avez jamais démasqué.
Alors, allez-y, collez-moi sur le dos les affaires les plus ignobles jamais élucidées, je m’en fous. Au contraire, vous allez enrichir mon curriculum vitae.
Dressez-moi un autel, mieux, fabriquez des hôtels cinq-étoiles : « Hôtel Le Grêlé, ici on est bien reçu. »
J’ai de la peine pour vous quand je pense à l’article de loi qui dit : quand on est mort, extinction de l’action publique. On ne poursuit pas les morts. Légalement, je meurs innocent à jamais !
Quel pied de nez phénoménal !
Mais j’en veux à mort aux forces de l’ordre : vous auriez dû m’attraper après le premier meurtre ! C’est votre incapacité qui a tué tous ces innocents. Si vous aviez bien fait votre boulot, je ne serais pas obligé de me supprimer aujourd’hui.
Comme je suis pour la peine de mort, je me l’applique.
Adieu.

Paul se relit.
Des années se sont écoulées depuis qu’il a écrit ces mots.
La lettre est longue, fanfaronne et pédante. Non. Ce n’est plus lui, cet homme-là.
Il la déchire. Jamais personne ne la lira.
Tout le monde fait cela.
Tout le monde commence par la fin, ou un moment crucial du récit.
C’est exaspérant, cette mode des flash-backs.
Oubliez ce que vous venez de lire...


Prologue
22 décembre 1961, 20 heures
Bulletin météo de la banlieue de Florange (commune française située dans le département de la Moselle, en région Grand Est, et notoirement connue pour sa tristesse incommensurable, sauf quand Claude François chante dans la grande salle municipale) : « Alerte à la tempête de neige : depuis près de quatre heures, de gros flocons accompagnés d’un vent de force 9, avec des pointes à plus de 80 km/h, paralysent la région : soyez très prudents, évitez de sortir de chez vous. »
Jeanine jette un coup d’œil par la fenêtre ; la neige est si dense qu’elle ne voit rien ; elle soupire et coupe la radio. À 35 ans, elle se sait jolie. Elle aimerait bien partir vivre dans le sud de la France. La chaleur, le soleil, la mer… Un climat qui la mettrait en valeur.
Elle prépare des œufs au bacon dans sa triste petite maison mitoyenne, quand une souris traverse la cuisine furtivement. Elle ne crie pas, Jeanine, il en faut plus pour l’ébranler. Mais soudain, un liquide chaud mouille son collant de grossesse. Elle perd les eaux !
Stupéfaite, elle lâche son œuf, qui tombe par terre.
Deux semaines d’avance. Et André qui n’est pas là. Elle s’affole. Qui va l’emmener à la maternité ? Va-t-elle accoucher à la maison, dans sa cuisine ? Devra-t-elle couper le cordon elle-même ?
Elle est seule pour mettre au monde son premier enfant.
Il va mourir, c’est sûr. Et elle avec.
Elle n’aurait pas dû garder ce bébé dont André ne voulait pas, ils vont mourir tous les deux ici, sur le carrelage de la cuisine, à côté d’un œuf écrasé… Elle se laisse glisser à terre.
Les contractions ont déjà commencé lorsque la porte s’ouvre. Une bourrasque s’engouffre dans la maison, aussitôt suivie de son mari. André est grand mais maigre, tendance flasque. Sans la voir, il enlève son bonnet rempli de neige, qu’il jette sur une chaise.
— Bonsoir, chérie, dis donc, qu’est-ce que ça souffle, dehors ! Je n’ai jamais vu une telle tempête, tout est ralenti par la neige et…
— Viens vite ! crie Jeanine.
Il se retourne et la découvre allongée par terre.
— Mais qu’est-ce que tu fais ?
— J’ai perdu les eaux.
— Oh là là !
Paniqué, il se penche pour la soulever, mais il est couvert de neige et Jeanine hurle :
— Ah, c’est froid, c’est froid !
— Oh là là là là, pardon ! Vite, prépare ton sac, je t’emmène !
— Comment veux-tu que je prépare mon sac, imbécile, je ne peux plus bouger !
— Oh là là, oh là là, pardon !
Pendant qu’André aide Jeanine à monter dans la voiture, elle s’efforce de reprendre son calme en songeant à ce petit humain qui va naître, mais ne voit que l’image de l’œuf tombé par terre. Il est encore visqueux. Quand elle rentrera, il aura séché, ce sera plus dur à nettoyer.
Sur la route de la maternité, la voiture dérape dans les virages. Jeanine s’accroche à la poignée de la portière.
— Tu veux le tuer avant qu’il voie le jour ?
André a un sourire crispé.
— Oh là là, oh là là… On aurait mieux fait d’acheter des pneus neige plutôt qu’un jukebox.
— Jukebox dont on ne sert jamais. Qui avait raison ?
La voiture dérape, la tête de Jeanine cogne contre la vitre.
— Aïe ! gémit-elle. S’il survit et si c’est un garçon, il s’appellera Paul, en souvenir de mon père… dit-elle entre deux contractions, et si c’est une fille… C’est toi qui décides.
La voiture chasse à l’arrière.
— Aïe !
André déteste décider. Ça fait des mois qu’ils tergiversent. Mon Dieu, choisir le prénom de sa fille… Pourvu que ce soit un garçon, qu’il n’ait pas à faire ce choix cornélien !
— Ouf, on y est ! s’écrie-t-il en apercevant les lumières de la clinique.
Distrait, il freine un peu trop tard devant l’entrée, la voiture dérape et s’encastre dans le panneau « Urgences ». Jeanine, cramponnée à la poignée, ouvre la portière par inadvertance et tombe le nez dans la neige. Elle hurle :
— Il arrive ! Il arrive !
André sort précipitamment et fait le tour de la voiture, mais les cris de Jeanine le paralysent. Il hésite à la toucher et reste planté là, bêtement, incapable de l’aider.
— André, fais quelque chose, va chercher quelqu’un !
Il court vers la clinique.
— Attends, je sens le bébé qui commence à sortir.
André fait demi-tour. Cette volte-face est à l’image de sa vie.
— Je n’arrive pas à retirer mes collants, j’ai l’impression que c’est ça qui le retient… Enlève mes collants !
— Ici, devant tout le monde ?
— Mais il n’y a personne, malheureusement ! Dépêche-toi, il a envie de sortir !
André est pétrifié, il écoute Jeanine en tournant sur lui-même inutilement et en répétant :
— Je veux un garçon, je veux un garçon…
— Et arrête de psalmodier, tu auras ce qui vient, aide-moi…
Soudain, une bourrasque glaciale s’abat sur eux, le vent fait tournoyer les flocons et les emporte vers le ciel. André se redresse, le visage face à la tempête.
C’est décidé, il n’enlèvera pas les collants, l’enfant naîtra collé aux collants.
Ou il mourra.
À cet instant, ils sont rejoints par les infirmiers, porteurs d’un brancard.
*
*     *
Paul Balder est né sans fanfare mais en tempête, devant la maternité de Florange, pendant la fameuse tempête de neige du 22 décembre 1961, qui coûta la vie à quatre personnes très âgées – ce qui fera dire aux statisticiens locaux : « Quatre anciens disparaissent, un enfant apparaît. L’équilibre est parfait à Florange. »
Paul pèse 4 kilos. Dans la pouponnière, c’est lui qui hurle le plus fort. En réalité, il ne crie pas, il rit.
L’infirmière s’approche et chuchote à l’oreille de Jeanine, somnolente :
— Madame Balder, vous avez mis au monde un enfant différent des autres. Jamais on n’a entendu à la clinique un bébé aussi joyeux. Il rit sans arrêt.
— Comment savez-vous que c’est un rire ?
— Ça se voit à sa joie de vivre ! Tout l’hôpital veut le saluer. Avec votre permission, je vais le promener chez les personnes âgées, les gens dans le coma, les malades entre la vie et la mort.
— Ne touchez pas à mon bébé !
L’infirmière sourit et lui prend la main doucement.
— Madame, son rire leur apportera du soutien, cet enfant peut sauver des vies !
Quelle ironie !
Jeanine ne sait pas s’il sauvera des vies, elle ne sait même pas si elle a accepté ou refusé, elle est dans les vapes.
Paul, lors de son analyse, plus de vingt-cinq ans plus tard, prétendra qu’il a sauvé de nombreuses vies dans cet hôpital de Florange.




Et si ses parents avaient su ?
Rien, absolument rien, ne laissait présager que Paul, ce petit garçon si rieur et mignon, deviendrait un serial killer.
Comment André et Jeanine, aimables commerçants trentenaires, auraient-ils pu deviner qu’ils venaient de mettre au monde un monstre ?
À son premier sourire, ils l’ont imaginé avocat, médecin, chercheur, philosophe…
À ses premiers pas, ils en faisaient un aventurier, un champion du monde de course à pied.
À son premier « papa-maman », un chanteur de renommée internationale.
 
En 1961, comment soupçonner que dans son patrimoine génétique se cache le gène MAOA, qui commande la production de monoamine oxydase, une enzyme intervenant dans l’élimination de neurotransmetteurs tels que la dopamine ? C’est seulement cinquante ans plus tard que les chercheurs identifieront ce gène chez les êtres violents. De même que le gène CDH13, impliqué dans des troubles du contrôle de l’impulsivité, et qu’on surnommera le gène du crime.
Les dérèglements de Paul viennent-ils des gènes de son grand-père paternel Simon, emprisonné pour collaboration avec l’ennemi en 1945, ou de Bernadette, arrière-grand-mère maternelle internée pour violences sexuelles sur mineures ?
Jeanine, qui admire son enfant presque autant que la maman d’Adolf Hitler adulait le sien, est-elle responsable ? Son père, monsieur Olala, par son inaction et sa passivité, est-il fautif ?
Qu’auraient fait ses parents si, dès le berceau, ils avaient eu connaissance de cette anomalie ? Auraient-ils jeté le bébé dans une poubelle la nuit, en douce ?
L’auraient-ils découpé en morceaux en se disant : « Il vaut mieux que ce soit nous, ses parents, qui devenions des monstres plutôt que notre joli bébé » ?
L’auraient-ils déposé dans un sac de sport devant une école spécialisée pour enfants handicapés ?
Lui auraient-ils coupé le pénis et trépané le cerveau afin d’en faire un eunuque débile ?
Ou, en bons chrétiens, auraient-ils osé dire : « On va tellement lui donner d’amour que le pire ne se produira pas » ?
Et nous, qu’aurions-nous fait ?
 
À 5 ans, Paul contracte la varicelle, maladie infantile classique, mais les boutons forment de grosses vésicules qui laisseront de terribles cratères sur son visage. C’est rare chez un enfant si jeune. Le destin a frappé. Les cicatrices, hideuses et indélébiles, vont le traumatiser.
Est-ce la raison pour laquelle Paul grandit malheureux et solitaire ? Un visage qui lui fait honte. Peu de copains, peu d’envies. Un père inexistant qui ne donne pas d’image paternelle à copier ou à envier, et une mère dont l’amour excessif est difficile à refouler.
Chaque jour qui passe, Paul rit un peu moins, lui si joyeux à la naissance. Il se replie sur lui-même, se sent quelconque. Se sait falot.
Sa vie s’écoule comme un ruisseau d’eau tiède polluée… presque stagnante.
Sans doute pressent-il que cette maladie sans gravité mais mal guérie sera source d’un complexe terrible.
Entre l’inné mal acquis et l’acquis pas défini, Paul est mal parti !


Le grailé m’a tué
Quand il entre, à l’âge de 6 ans, à l’école primaire, située à deux cents mètres de leur maison, école préfabriquée après-guerre, donc sans âme et qui n’exalte aucune soif de connaissance, les élèves de sa classe se moquent de lui ; on le surnomme le boutonneux, le vérolé, le grêlé.
Régulièrement, dans la cour de l’école, il entend : « Ho, le grêlé ! Le grêlé, on veut pas jouer avec toi, tu vas nous refiler tes boutons qui puent ! »
Paul rentre souvent en larmes chez lui, et Jeanine le console :
— Puisque tu commences à savoir lire et écrire, écris ta colère, sors-la et dénonce la méchanceté de ces enfants minables, méchants et jaloux de toi. »
Le lendemain, Paul arrive en avance dans la classe et écrit à la craie sur le tableau : Je suis pas le grailé.
Quelques instants plus tard, la maîtresse découvre cette petite phrase.
— Qui a écrit ça ? demande-t-elle, furieuse.
Plusieurs enfants désignent aussitôt Paul d’un doigt accusateur.
— C’est lui, Mademoiselle, c’est le grêlé !
— C’est moi, Mademoiselle, avoue-t-il timidement.
— Paul, aucun élève ne doit écrire sur le tableau sans l’autorisation de la maîtresse, tu le sais bien. Ta punition est la suivante : tu vas m’écrire dix fois pour demain matin « le grêlé » sans faute d’orthographe. Quant à vous, ses petits camarades, qui venez de le dénoncer, vous avez pratiqué ce que l’on appelle la délation, cette chose horrible qui a permis aux nazis de rester plus longtemps que prévu chez nous, en France. Vous serez punis aussi : pour demain matin, vous m’écrirez tous dix fois « La délation est un vilain défaut ».
Une main se lève parmi les élèves :
— Même un sérieux killer, on ne doit jamais le dénoncer ?
— Absolument, répond la maîtresse en souriant. Et toi, tu vas me copier en plus dix fois « On ne dit pas sérieux killer, mais serial killer ». Autre chose, Paul : si un camarade recommence à te traiter de grêlé, tu viens me le dire.
— Mais, maîtresse, vous avez dit qu’il ne fallait pas dénoncer ! proteste un élève.
Ce soir-là, après avoir fini sa punition, Paul s’épanche sur un petit carnet que lui a donné sa maman.
Quand chrai grand jme vangerait, je tueré tout ce qui m’ont aplé le grêlé !
En arivan ociel il dirons : le grêlé m’a tuer.
En écrivant ces lignes, Paul ne sait pas qu’il est visionnaire. Sa formule sera reprise en 1991, lors du mystérieux meurtre de Ghislaine Marchal, avec le fameux « Omar m’a tuer ».
Sans frapper, Jeanine ouvre la porte :
— Je peux vérifier ta punition ?
En découvrant ce qu’il a écrit dans le carnet, elle le prend dans ses bras.
— Ne t’en fais pas, mon trésor, tu as de l’imagination. C’est important dans la vie, l’imagination, ça peut te sortir de beaucoup de mauvaises situations. Quant à tes petites cicatrices, elles vont disparaître à la longue.
— Maman, ça n’est pas des petites cicatrices, ce sont des crevasses, tout le monde se moque de moi, je vis un caca vert !
— Qu’est-ce que tu racontes, mon chéri ?
— Mais c’est ce que tu as dit à Rémy l’autre jour, c’est ce que tu vis avec papa, un caca vert !
— Calme-toi. On dit « un calvaire », je vis un calvaire avec ton père, ça oui, c’est ce que j’ai dit, et c’est ce que je vis. Bon, allez, demain je t’emmène voir un dermatologue.
Le dermatologue familial est un très vieux monsieur qui habite dans les quartiers nord de Florange. La maison a subi des bombardements, on dirait qu’elle tient à peine debout, ce qui ne donne pas confiance à Paul.
Lorsque le dermatologue les fait entrer, il exsude l’alcool par tous les pores de sa peau et sent le tabac froid. En le voyant approcher, Paul a un mouvement de recul.
— N’aie pas peur, voyons, je ne vais pas te manger ! dit-il avec une fausse bonhomie.
Pendant la rapide consultation, le médecin lui souffle son haleine dans le nez pour vérifier de très près l’état de son visage, puis il le console d’une bourrade.
— Allons, mon garçon, rien de bien grave, affirme-t-il. Tu as eu la varicelle, c’est une affection bénigne qui touche tous les enfants. Il y a peu de risques qu’avec le temps, il t’en reste de grosses cicatrices visibles. Par contre, j’ai vu ta peau, avec l’acné tu vas déguster !
Il éclate d’un rire gras qui effraie Paul, et même Jeanine.
— Je plaisante, je vais te donner une pommade à appliquer matin et soir pendant vingt ou trente ans…
Devant la tête effarée de l’enfant, le dermatologue éclate de rire, avant de corriger :
— Pardon, je plaisante encore, c’est fou ce que j’aime ça. Pendant dix jours.
Il signe l’ordonnance.
— Ça fera 20 francs.
De retour à la maison, Paul grogne :
— S’il soigne mes boutons aussi bien que son haleine, il va me les infecter !


Déménagement
Ce matin-là, dans sa robe de chambre mauve et pieds nus, André entre dans la cuisine et s’écrie :
— Moi vivant, nous ne quitterons pas Florange ! Pour nous installer où, déjà ?
— Rosny-sous-Bois, répond Jeanine sans s’émouvoir en servant le café.
— Gros nid sous bois, en banlieue parisienne, jamais ! Et d’abord, pourquoi veux-tu absolument partir vivre là-bas ?
— Parce que c’est loin de Florange !
— Ce n’est pas une réponse !
Frustré, André prend une assiette et la lance contre le mur.
C’est la première fois que Paul voit son père s’emporter. Il est stupéfait. Pour un peu, il le respecterait.
— Je veux me rapprocher de mon frère et de mes cousins.
— Ah oui, ta cousine Raymonde qui a la goutte au nez et qui renifle toute la journée ?
— Ce n’est pas de sa faute, la pauvre. En tout cas, ils ont un grand jardin au soleil. Et Rosny-sous-Bois, c’est moins cher que Paris.
À partir de ce jour, Jeanine ne rate pas une occasion de faire allusion aux avantages de Rosny-sous-Bois : « Aujourd’hui, à Rosny-sous-Bois, il fait beau… À Rosny-sous-Bois, il y a un marché tous les matins… »
Huit mois plus tard, la famille est installée dans un pavillon à Rosny-sous-Bois. Monsieur Olala a éructé en vain.
Paul a 12 ans. Il étudie au collège, dans des bâtiments sombres et préfabriqués. Autant dire sinistres à souhait, ce qui continue de le décourager de s’intéresser aux études.
Ce jour-là, il a rendez-vous avec Mitch et Roger devant le collège. Ils sont en retard, comme d’habitude. Ils ont dû aller au bowling sans lui, à son insu. La dernière fois, il faut dire, Paul était tellement agacé d’avoir perdu qu’il a laissé tomber sa boule sur le pied de Roger. L’a-t-il fait exprès ? Oui. Mais Roger pratique un humour très lourd. Il l’avait bien cherché. Paul s’est excusé, et ils ont accepté de rejouer avec lui. Soi-disant.
Autant le collège est laid, antipathique et froid l’hiver, autant les filles sont mignonnes. En les attendant, il voit plusieurs d’entre elles qu’il a déjà aperçues, qui s’amusent ; elles rient beaucoup, il a envie de les aborder. Il rêve de devenir l’ami de filles joyeuses. Il s’approche timidement.
— Bonjour, je m’appelle Paul, je voudrais devenir votre copain.
Étonnées, elles s’interrompent, et Paul s’enhardit.
— Quand j’étais bébé, je riais tout le temps, il paraît. Je peux rire avec vous ?
Elles le dévisagent et reculent en pouffant ; la plus jolie s’écrie :
— Oh là là, il a des boutons partout, beurk.
Une autre s’esclaffe :
— Oh la vache, il est presque défiguré. Tu as chopé la vérole ?
Elles rient et s’éloignent en criant :
— Oh, le vérolé ! Oh, le vérolé !
Il marmonne en s’éloignant :
— Je suis pas le vérolé, je suis pas le grêlé, je suis Paul Balder et ça se saura ! Les filles sont aussi débiles que les garçons !
À peine rentré chez lui, enfermé dans sa chambre, Paul laisse éclater sa colère, il balance son cartable contre le mur et tape de toutes ses forces à l’aide de ses poings dans l’oreiller.
Il a lu dans un magazine qu’une grande émotion peut provoquer une érection…
Paul se penche pour regarder son extrémité… qui ne bouge pas. Comment nommer cette chose désobéissante qui pendouille entre ses jambes, son robinet, son zizi, sa quéquette, sa bistouquette ? Cette chose a-t-elle la taille réglementaire pour plus tard ?
Ce soir-là, dans la salle de bains, il se tripote frénétiquement dans l’espoir d’un résultat. C’est alors que sa mère entre sans frapper.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques, mon chéri ?
— Ça ne te regarde pas, maman ! crie-t-il en s’enfuyant, furieux et écarlate.
Il n’a aucune envie d’aborder le sujet avec son père, de toute façon il n’a jamais réponse à rien.
Malheureusement, avec les copains, difficile de se défiler.
— Allez, Paul, on mesure nos quéquettes ?
— Non, pas moi, j’aime pas ça.
Comme il refuse systématiquement la compétition « quéquétale », les moqueries fusent.
— Paul, il a une petite quéquette ! Paul, il a une petite quéquette !
Inévitablement, le complexe s’enracine ; petite quéquette et gros boutons, ça fait beaucoup ! Si l’on ajoute à cela une mère idolâtre et une carence en ocytocine…
Psychologues et profileurs sont unanimes : le cocktail est fatal.


Éclats
Paul a 15 ans.
Dans la salle de bains, il observe régulièrement son sexe, qu’il juge toujours trop petit et trop mou. Il tire dessus en espérant le voir grandir. « On ne sait jamais ! Et si je réussissais à l’allonger ? » Il sait bien que c’est inutile, mais c’est devenu un tic.
Quand il lève les yeux et se regarde dans la glace, il scrute les cratères qui lui grêlent le visage. Crétin de dermatologue !
C’est laid, il est laid. Destiné au rejet.
Depuis des années, on se moque de lui. Trop, c’est trop ! Trop d’humiliations !
Dans un accès de rage, il se griffe le visage, se lacère. Il saigne, il pleure.
« Tant que je serai défiguré, je refuse de me regarder dans une glace », décide-t-il, en colère contre la terre entière. Il arrache le miroir du mur et le piétine. Mille fragments s’éparpillent sur le carrelage.
Chacun de ces éclats est un bouton purulent.
Chacun de ces éclats est une cicatrice qu’il voudrait supprimer.
Chacun de ces éclats est le témoin de cette horrible injustice.
Il leur fera payer, à tous, ce surnom de grêlé !


Rémy, le parrain,
ami du général de Gaulle
Paul n’aime pas les études et c’est réciproque.
Par contre, il aime bien son parrain, Rémy, le frère de Jeanine, qui est professeur de français. Grâce à lui, il va découvrir la littérature et l’histoire.
Rémy le moustachu est grand et extraverti, il a une voix tonitruante, et surtout il est emphatique lorsqu’il parle du général de Gaulle, sous les ordres duquel il a servi pendant la guerre de 40 ; régulièrement, les larmes lui montent aux yeux quand il évoque cette période… Il les essuie pudiquement dans sa moustache.
Ce jour-là, après s’être assuré qu’ils sont bien seuls dans la pièce, il s’adresse en chuchotant à Paul, avec un clin d’œil :
— Mon petit Paul, tu sais que j’ai eu la chance incroyable de fréquenter le général de Gaulle ; j’étais pratiquement son aide de camp. Figure-toi que dans les moments durs, nous partagions tout : les toilettes, la douche… On dit que personne ne l’a jamais vu nu. Eh bien, figure-toi que je l’ai aperçu un jour, et que son sexe n’avait rien de remarquable. Mais c’est grâce à cela qu’il s’est surtout intéressé à la politique, qu’il s’est concentré sur la guerre et qu’il a sauvé la France.
Rémy laisse un silence, guettant la réaction de son neveu.
— Je sais qu’à ton âge, on s’inquiète pour sa virilité et sa sexualité. Si c’est ton cas, repense toujours au général de Gaulle. On peut être un grand homme et accomplir de grandes choses, même avec de petits attributs.
André et Jeanine reviennent dans la pièce. Sans transition, Rémy évoque son rêve de finir sa vie en Provence, dans un village appelé Le Rayol-Canadel-sur-Mer, qu’il dépeint comme un lieu idyllique.
Puis il prend son filleul par l’épaule.
— Surtout, Paul, n’oublie jamais de réaliser tes rêves, ne fais pas comme moi.
Il s’essuie la moustache, ses yeux sont humides.
Après quelques reniflements, il parle à son filleul de littérature française avec lyrisme et passion. Paul rêve de se cultiver. Tout plutôt que ressembler à ses parents. Mais sans passer par l’école. Alors il lit, il dévore. Balzac, Hugo, Flaubert… Et surtout les mémoires du général de Gaulle.
Pour Noël, Rémy lui offre le journal d’Anne Frank.
— Ça devrait te plaire !
Mieux que cela : Paul adore.
Quelques mois plus tard, Rémy demande aux parents l’autorisation d’emmener Paul en week-end faire une grande randonnée. Ils partent en voiture dans les Ardennes, et dorment dans un hôtel deux-étoiles.
Paul découvre les plaisirs de la vie à l’hôtel. On appelle des inconnus. On leur demande de la nourriture ou de l’alcool et ils vous les servent… en vous remerciant. Pour la première fois, Paul boit de l’alcool. La tête lui tourne un peu. Il est en train de devenir un homme.
Après le dîner, dans leur chambre à deux lits séparés, Rémy déclare solennellement :
— L’anecdote que je t’ai racontée sur de Gaulle, tu n’en parles jamais à personne, hein ? C’est un secret entre le général, toi et moi.
Il se lisse la moustache et éteint la lumière.
— Bonne nuit, Paul.
Paul dort d’un sommeil agité peuplé de rêves étranges. Sans doute a-t-il bu trop de vin.
Des années plus tard, Paul se demandera si Rémy n’a pas eu un geste déplacé vis-à-vis de lui, pendant ce week-end. Geste qui aurait pu être un début d’explication de ses tendances meurtrières ?
Il ne se souvient de rien.
Paul se passionne pour les autobiographies, et c’est la révélation : raconter sa vie, ses délires, ses fantasmes, en un mot : remplir sa vie… vide.
Écrire un journal intime dans lequel il parlera de tout… sauf de son pénis !


Le journal intime
22 décembre 1979
Aujourd’hui, j’ai 18 ans.
Je n’ai pas de copains, je m’ennuie.
J’ai donc décidé d’écrire un journal intime. Le mien. L’intimité, c’est ce qui est profond, intérieur, personnel. Je vais plonger dans ma conscience et mon inconscient.
J’écris plutôt bien, d’ailleurs, pourquoi ne deviendrais-je pas un auteur ?
Je suis fasciné par les biographies d’Anne Frank, Franz Kafka, Stefan Zweig. Tous juifs. J’aime les juifs, j’aurais voulu naître juif.
J’aurais adoré sauver les juifs du nazisme, monter un réseau de résistance, creuser des tunnels sous les camps de concentration pendant que ma bande aurait élevé des armées de termites pour saboter les miradors en bois.
Définitivement, je n’aime pas ce qui est petit et médiocre, je veux tendre vers le Grand, le Beau, le Magique. Le Radical. Le définitif. Barbe bleue, le marquis de Sade, Léonard de Vinci, Gengis Khan ? Non, Paul Balder !
Y parviendrai-je ? Gengis Khan aurait refusé d’aller s’installer à Rosny-sous-Bois.
Peu importe. D’une manière ou d’une autre, je sortirai du lot, de ce néant qui m’entoure !
Heureusement, je ne ressemble pas à mon père ! Mais… l’est-il ?
Je n’aime pas mon père, monsieur Olala… Il passe son temps à dire ça, il est incapable de prendre une décision, il marche l’échine courbée. Incapable de taper du poing sur la table s’il n’a pas envie de déménager. Je le déteste. Depuis quelque temps, je me demande sans arrêt si c’est vraiment mon père.
Il y a quelques jours, légèrement ivre, il m’a pris dans ses bras et m’a dit doucement à l’oreille : « Ne m’en veux pas, mais je n’étais pas sûr d’avoir envie d’être papa. »
Désolé, papa, je suis là, j’existe !
Olala, Olala, Olala la la la la… Ça se chante très bien, ce refrain.
Maman, je l’aime bien, mais elle m’adore. Trop. Je ne veux plus de son amour étouffant.
Avec elle, rien n’est ma faute, ce sont toujours les autres qui sont responsables de mes problèmes.
Je sais que c’est faux. Elle veut soi-disant me préserver, mais elle me surprotège.
Ils sont vieux, mes vieux.
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