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			Introduction

			Assis sur des chaises de jardin en plastique à l’ombre du manguier se situant devant le Centre for Trans-Saharan Studies de l’université de Maiduguri, nous discutons de mes futurs projets de recherche. Tous mes interlocuteurs sont des chercheurs nigérians et m’aident à préparer les entretiens à la base de ce livre. Nous sommes en 2010, et je me retrouve dans le Borno pour préparer une thèse de doctorat sur l’histoire de la région. À chacun de mes voyages, je me suis retrouvé sous ce manguier pour parler et échanger, ou simplement plaisanter. Ce manguier, j’en avais
particulièrement besoin aux mois d’avril 2017 et 2018 sous les 45 degrés de Maiduguri, la capitale du Borno. Sorte d’espace de repos mais aussi de bureau en plein air, ce manguier a toujours été à l’origine de mes plus belles rencontres dans la région.

			En juin 2010, j’avais ainsi préparé un voyage vers le lac Tchad. Celui-ci ressemblait à un vaste marécage. J’étais entouré de soldats nigérians et de pêcheurs locaux. J’avais mis une demi-journée pour me rendre de Maiduguri au lac Tchad en passant par la ville de Kukawa. Un minibus, deux minibus, une Mobylette et beaucoup de regards surpris plus tard, j’étais cet homme blanc au nom imprononçable qui s’était retrouvé devant un groupe de soldats dubitatifs. Personne ne les avait alertés, eux qui passaient leurs journées à ne rien faire dans le port de Baga. Je m’étais retrouvé sur les rives du lac Tchad pour comprendre la vision du monde des habitants de la région et m’intéressais particulièrement aux questions de territoire, d’espace et de frontières. J’effectuais un doctorat d’histoire à l’université de Leeds, au Royaume-Uni, et, presque logiquement, je me retrouvais à commenter le prix du poisson avec les vendeurs au bord du lac. Les soldats originaires de toutes les parties du Nigeria jugeaient ma présence assez cocasse. Leur officier supérieur, lui, voulait garder mon passeport un petit moment. On ne sait jamais ; j’aurais pu être un espion ou avoir les poches pleines de nairas, la monnaie du Nigeria.

			Cette région est aujourd’hui connue dans le monde entier comme étant le berceau de Boko Haram. Personne ne peut oublier l’appel international pour libérer les 276 lycéennes capturées dans le village de Chibok le 14 avril 2014. Les réseaux sociaux ont relayé cet appel grâce au hashtag #BringBackOurGirls, et des personnalités comme Michelle Obama n’ont pas hésité à apporter leur soutien à cette cause. En très peu de temps, les kidnappées du Borno sont devenues des victimes/célébrités qu’il fallait sauver des griffes obscurantistes de Boko Haram. L’État du Borno dont la devise bien ironique est « demeure de la paix » se retrouvait officiellement sur la ligne de front de la lutte contre le terrorisme islamiste.

			Pourtant, l’histoire de la région du lac Tchad mérite bien plus qu’une simple liste des atrocités de Boko Haram. Pendant un millénaire, ses habitants ont contribué à la construction du Kanem-Borno, l’un des États à la plus grande longévité en Afrique1. Situé au croisement de plusieurs aires culturelles, le bassin du lac Tchad renferme un véritable patchwork de populations, langues et religions, en particulier au Tchad et au Cameroun2. Ce livre tente par conséquent de donner une profondeur historique à la région de Boko Haram à travers une série de portraits de ses habitants. Délaissés dans le nord-est du pays, les Bornoans figurent parmi les Nigérians les plus pauvres. Politiquement et économiquement, ils ne pèsent aujourd’hui quasiment aucun poids dans le Nigeria, ce pays souvent dépeint comme exceptionnel dans un continent qui lui-même serait unique. Le Borno serait ainsi une mise en abyme de la misère dans un pays où tout est amplifié au carré. Au Nigeria, les pauvres sont plus pauvres et les riches sont plus riches que dans le reste du monde. Les conflits sont plus meurtriers et les gouvernements plus corrompus que partout ailleurs. Tout semble suivre une règle tacite dont personne ne sait d’où elle vient vraiment. Les clichés ont la vie dure mais il est indéniable que le Nigeria vaut bien plus qu’une litanie de critiques. Le but de ce livre est de donner la parole aux Nigérians souvent caricaturés ou devenus de simples stéréotypes dans les médias occidentaux mais aussi nigérians. La victime, le pauvre, l’oublié, d’un côté, font face au barbu, au barbare, au terroriste d’autre part.

			Ce livre se situe à un carrefour. Il est le fruit d’un intérêt universitaire pour l’un des plus anciens royaumes d’Afrique. Après tout, pourquoi écrire une énième étude sur l’histoire de la Révolution française ou sur l’Allemagne nazie ? Aujourd’hui, l’histoire de l’Afrique est une discipline scientifique reconnue. Personne – ou presque plus personne – n’écrit que l’Afrique n’a pas d’histoire. Les temps du philosophe allemand Hegel sont bel et bien révolus, et ce n’est qu’au détour de conversations de comptoir qu’il est possible d’entendre que l’histoire de l’Afrique ne commence qu’avec celle de la colonisation européenne. Évidemment, on pourra toujours rappeler les propos de Hugh Trevor-Roper, professeur d’histoire à Oxford qui, en 1963, soutenait sur la BBC qu’« il y [avait] seulement l’histoire de l’Europe en Afrique. Le reste [étant] largement dans les ténèbres3 ». De même, en 2007, le président français Nicolas Sarkozy avait fait bondir avec ses propos sur les « Africains [qui] ne sont pas assez entrés dans l’Histoire » à l’université Cheikh-Anta-Diop de Dakar4. L’idée que l’Afrique n’a pas (assez) d’histoire – je suis peut-être optimiste – constitue aujourd’hui une exception.

			L’étude du passé africain se porte bien. Dans de nombreuses universités africaines, de nouvelles générations de chercheurs voient constamment le jour. Dans les anciens pays colonisateurs, mais aussi dans toute l’Europe, en Amérique ou en Asie, de nombreux chercheurs se penchent sur le passé du continent. Il existe cependant une asymétrie entre la production scientifique des pays africains et celle des autres pays. Paradoxalement, énormément de recherches sur le continent africain sont produites par des scientifiques qui publient les résultats de leurs études dans des ouvrages ou revues inaccessibles en Afrique. À cause de leur prix et des réseaux de diffusion limités de ces ouvrages, la recherche sur l’Afrique n’atteint souvent pas le continent même. Des initiatives comme celui du projet SOHA (Science ouverte en Haïti et en Afrique francophone)5 sont cependant à noter, et de nombreux chercheurs considèrent aujourd’hui qu’il est naturel de diffuser très largement le résultat de leur travail.

			Si la recherche sur le passé africain se porte relativement bien, comment se fait-il alors que les connaissances sur le continent aient du mal à percoler dans le débat public ? En France, les programmes scolaires de l’enseignement secondaire font bien souvent l’objet de débats qui trahissent une méconnaissance de l’histoire des régions du globe extra-européennes. La France tout comme le Royaume-Uni se distinguent par un certain chauvinisme teinté d’ignorance quand il s’agit d’évoquer le rôle des pays européens dans leurs anciennes colonies. Peut-être faut-il que les chercheurs s’emploient davantage à parler de leur travail dans les médias ? Il existe un véritable appétit du grand public pour l’histoire, et son étude ne se limite pas aux amphithéâtres des universités. Que ce soit les enseignants, les archivistes, les journalistes ou les historiens amateurs, l’histoire est pratiquée tous les jours par et pour un très grand nombre. Le numérique en particulier apporte des solutions qui permettent de vulgariser des recherches. Ainsi, depuis avril 2014, je tiens avec Jean-Pierre Bat le blog Africa46 sur Libération qui a pour but principal de communiquer les résultats de chercheurs à un plus grand public.

			Ce livre est ainsi né de la volonté de diffuser les connaissances sur la région de Boko Haram. C’est pour cette raison qu’il se présente partiellement comme un récit de voyage(s). Il ne prétend pas être exhaustif ni fournir une somme de connaissances définitive sur la question. Il s’agit de l’inverse. Un manguier au Nigeria est une vision personnelle qui assume tous les avantages mais aussi inconvénients de ma propre subjectivité. Je n’ai jamais cru à ce mythe de l’historien objectif qui, de son œil averti, comprendrait toutes les situations. J’assume entièrement le fait qu’il s’agit d’un regard particulier. Ce regard ne sort pas non plus de nulle part. Il est le fruit de plusieurs années d’études qui ont culminé avec la publication de A History of Borno7. Sans avoir recours à une fausse modestie mal placée, j’espère seulement écrire ici un livre apportant un éclairage historique à la région qui a vu naître Boko Haram.

			Évidemment, faire des recherches historiques dans la région du Borno est une opération délicate. D’une part, je ne veux absolument pas reproduire les récits coloniaux vantant les mérites de la colonisation et les apports de la civilisation britannique. D’autre part, je ne veux pas non plus rédiger ce genre de livres où un Blanc en quête de spiritualité raconte comment l’Afrique est merveilleuse et comment cette expérience l’a transformé. Merci aux enfants miséreux qui jouent au football dans les rues. Merci à Mama Africa pour ce repas si authentique. Au moment d’écrire ce livre, l’ironie des mots de l’écrivain kényan Binyavanga Wainaina dans son texte moqueur « Comment écrire sur l’Afrique » résonne toujours dans mon cerveau : « Faites en sorte que vos descriptions soient à la fois romanesques, évocatrices et vagues. » Je ne suis pas non plus le premier à parler de voyages dans le pays. Le Nigeria n’est certes pas une destination touristique de premier choix, mais des auteurs ont déjà pu mettre par écrit leur voyage comme Noo Saro-Wiwa dans Looking for Transwonderland : Travels in Nigeria8. « Borders Within »9, un projet mêlant voyage nigérian et art, révèle quant à lui la richesse de tout un pays. J’ai aussi rencontré la photographe Fati Abubakar, qui cherche à donner une image bien différente de sa région avec son projet « Bits of Borno »10.

			De vraies questions d’ordre moral se posent pour ne pas reproduire les stéréotypes racistes, sexistes et nationalistes des siècles précédents. Chaque fois que je me suis rendu dans la région, j’ai demandé à mes interlocuteurs de remplir des autorisations pour reproduire leur témoignage dans ce livre. Soumis à des comités d’éthique aux universités de Leeds11 et King’s College London12, ces garde-fous si bureaucratiques ont le mérite de créer un protocole de recherche pour obtenir le consentement des personnes interviewées. Mon premier séjour dans le Borno s’est effectué en juin et juillet 2010, c’est-à-dire un an après la recrudescence des violences dans la région. Au début des années 2000, Boko Haram n’était considéré que comme l’énième émanation d’un fanatisme religieux typique du nord du Nigeria. Le groupe dont le vrai nom était à cette époque « Groupe sunnite pour la prédication et le Djihad » avait changé de dimension en 2009 avec l’assassinat de son chef Muhammad Yusuf par les forces spéciales nigérianes. La publication de photos ou de vidéos de leur dirigeant interrogé, torturé puis exécuté a radicalisé de nombreux combattants et manifestement contribué à l’élaboration de tactiques beaucoup plus violentes contre ceux qui symbolisaient le monde occidental. Que ce soit les fonctionnaires de l’État nigérian, les voyageurs ou les habitants de la région, les militants de Boko Haram s’attaquaient maintenant à tous ceux en désaccord avec eux.

			Afin d’écrire ce livre, je me suis de nouveau rendu à Maiduguri, la capitale de l’État du Borno, en avril 2017 et avril 2018. Difficile cette fois-ci de sortir de la ville à cause des menaces qui pèsent sur les personnes circulant sur les routes de la région. Depuis ma première venue, Boko Haram a obtenu le titre peu flatteur de groupe terroriste le « plus violent au monde », devançant ainsi l’État islamique13. La violence s’est accrue, mais le groupe s’est divisé. Dans les îles du lac Tchad subsiste un groupe dirigé par Abu Musab al-Barnawi, le fils de Muhammad Yusuf, fondateur du groupe. Ce groupe aurait gardé le nom de « Province de l’Afrique de l’Ouest » de l’État islamique adopté en mars 2015. Un deuxième groupe mené par Abubakar Shekau serait quant à lui dans la forêt de Sambisa et apparaît comme indélogeable malgré les efforts de l’armée nigériane.

			Même si ce livre n’a pas pour but de fournir une histoire de Boko Haram à proprement parler, chacune de mes rencontres s’inscrit logiquement dans un contexte politique et religieux particulièrement tendu. Toutes les discussions que j’ai pu avoir me ramenaient d’une façon ou d’une autre à l’histoire de la région et aux dernières violences perpétrées, que ce soit par les forces de l’ordre nigérianes ou par Boko Haram. Si j’ai pu faire face à une certaine hostilité, la plupart des entretiens que j’ai menés se sont produits dans un cadre de curiosité. Curiosité de la part des Nigérians qui se demandaient pourquoi quelqu’un avait pu voyager d’Europe pour simplement leur parler. Curiosité de ma part, parce que leur manière de penser me permettait de comprendre un peu mieux Boko Haram et l’histoire de toute la région.

			Il est probable que les personnes à qui j’ai parlé m’aient dit en partie ce que je voulais entendre. Il s’agit là de l’un des problèmes de ce genre de démarche où les discussions ne sont pas entièrement neutres. De plus, nos échanges étaient inévitablement influencés par l’image que je renvoyais à mes interlocuteurs. Je suis un homme blanc et beaucoup plus riche que l’écrasante majorité des personnes autour de moi ; je suis de nationalité française et j’effectuais un travail pour une université britannique. J’ai donc le luxe de pouvoir voyager et travailler à peu près où je veux même sous un manguier au Nigeria. Toujours est-il que chaque interlocuteur a tenté de me rassurer quant au niveau de violence atteint dans la région. L’image qu’ils tentaient de donner de leur région était celle d’un espace qui a une histoire bien plus longue que celle des violences bien plus récentes. Il s’agissait sans aucun doute d’un effort pour me rasséréner, mais aussi d’une volonté de montrer que le nord-est du Nigeria renferme bien plus que Boko Haram.

			Leur volonté de redorer le blason de leur région était manifeste. Face à l’obscurantisme de Boko Haram, les personnes à qui je parlais, que ce soit de manière formelle ou informelle, tenaient à me montrer la grande Histoire et non les dix dernières années de violence. Hommes et femmes parlaient de leurs sentiments envers le gouvernement du Nigeria ou de celui de l’État fédéré dans lequel ils vivaient. En général, interviewer des femmes s’est révélé difficile et même, pendant mes derniers voyages de 2017 et 2018, je n’ai pas réussi à obtenir autant de témoignages féminins que j’aurais voulus. Cela explique le plus grand nombre de voix masculines dans ce livre.

			Je suis loin d’être le premier à écrire sur Boko Haram. Depuis quelques années, de nombreux chercheurs se penchent sur le sujet en essayant d’expliquer les causes de cette révolte contre l’État nigérian. Bien souvent, ces études sont centrées sur le groupe terroriste et entendent apporter des clefs de compréhension pour cette crise. Dans un contexte où le travail de terrain est très difficile et fragmenté entre quatre États (Nigeria, Niger, Cameroun et Tchad), certains ont véritablement réussi à dresser un tableau de la situation sécuritaire et humanitaire14. D’autres ont aussi remis en contexte une rébellion que ce soit dans le nord du Nigeria15 ou dans le bassin du lac Tchad16. Les rapports des Organisations Non Gouvernementales internationales peuvent fournir d’importants témoignages, et l’accumulation de cette littérature contribue ainsi à dresser une image plus précise de la situation. Au fil des années, les études se précisent et permettent d’obtenir une meilleure image de la situation des femmes dans la région17 ou de comprendre les intentions de Boko Haram à travers ses propres mots18. Il est raisonnable de dire qu’en 2018, les contours du groupe terroriste sont désormais bien connus. Il reste toujours à comprendre les fonctionnements internes de ce groupe mais la situation sécuritaire sur place est désormais bien étudiée.

			De manière assez troublante, Boko Haram représente aussi un phénomène éditorial, tant les questions de terrorisme, de jihad et de violence fascinent. Dans une optique de combat contre l’État islamique, Boko Haram réunit de nombreux ingrédients qui assurent au nord-est du Nigeria un succès médiatique bien involontaire. Pour répondre à cette demande, la quantité d’articles scientifiques ou de presse sur Boko Haram augmente jour après jour. Certains sont produits par les universitaires des quatre pays concernés (Cameroun, Niger, Nigeria, Tchad), qui, à la demande des autorités publiques, fournissent des recommandations sécuritaires. Les analyses stratégiques produites en dehors de l’Afrique sont elles aussi de plus en plus nombreuses, même si celles-ci tendent à se répéter.

			Le pari de cet ouvrage est de regarder au-delà de Boko Haram et de fournir une vision historique des sociétés qui habitent aujourd’hui le nord-est du Nigeria. Son but est de fournir un récit très différent de celui présenté dans les médias occidentaux en quête d’histoires de jihad et de violences. Ce contre-récit, cependant, ne s’adresse pas qu’aux non-Africains ; je l’ai aussi écrit pour les politiciens nigérians qui ne manquent pas une seule occasion de rappeler que tout va pour le mieux dans le nord-est du Nigeria – ce qui est loin d’être le cas. En ne cherchant ni à diaboliser ni à idéaliser la région, j’espère lui redonner une profondeur historique. Ce livre est ainsi le résultat d’un mariage entre plusieurs types de sources : des entretiens menés sur place, des archives situées à Kaduna (nord du Nigeria) et Londres, des publications scientifiques qui ne sont que très peu sorties du Nigeria ou des rayons de bibliothèques spécialisées, de la production intellectuelle de l’université de Maiduguri, de la littérature du nord du Nigeria et de rapports d’ONG. Grâce à ce mélange de sources, j’ai pu reconstruire l’histoire récente du Borno.

			Il existe de nombreux ouvrages portant sur l’histoire nigériane après la décolonisation, mais très peu d’entre eux mentionnent le Borno. Les catégories d’analyse sont souvent ancrées dans une littérature scientifique qui parfois essentialise les différences ethniques ou religieuses. Ainsi, si j’ai réutilisé les noms des différents groupes qui habitent le Borno (Kanuri, Hausa, Fulb’e, Shuwa, Babur...), ce n’est qu’afin de montrer à quel point ces dernières sont actuellement revendiquées par les Nigérians eux-mêmes pour raconter leur propre histoire. J’ai par ailleurs choisi de suivre les conventions orthographiques actuellement prescrites par les universitaires francophones. J’ai ainsi préféré les graphies utilisées par les membres des groupes pour se désigner eux-mêmes au Nigeria. Quel que soit le mot utilisé, il est évident que ces catégories ne sont pas rigides mais permettent simplement de dresser un tableau de la région.

			Le premier chapitre de ce livre se penche sur la figure du shehu, qui est l’héritier des dirigeants du royaume du Borno du xixe siècle. Ce portrait permet de comprendre l’histoire politique du nord-est du Nigeria depuis le xixe à travers les yeux d’un aristocrate qui joue toujours le rôle d’autorité religieuse. Le deuxième chapitre dresse quant à lui l’histoire politique du Borno après la décolonisation. À travers des figures politiques locales, je veux expliquer comment la situation politique et religieuse locale a permis la constitution puis le maintien de Boko Haram dans la région.

			Les deux chapitres suivants abordent la question du genre, et tout particulièrement du rôle des femmes dans une société très conservatrice. Ainsi, le troisième chapitre est le récit d’une rencontre avec une habitante de Dikwa, une ville occupée par Boko Haram aux premières heures du conflit. Personnage inoubliable à bien des égards, cette femme a connu les dernières heures de la colonisation mais aussi la montée de l’extrémisme religieux dans la région. Le quatrième chapitre explore quant à lui la position des femmes dans la société du nord-est du Nigeria en adoptant une vision historique et anthropologique.

			L’une des étymologies de Boko Haram voudrait que ce nom signifie que l’éducation occidentale est interdite. Boko serait un mot hausa dérivé de l’anglais book (« livre ») et par extension « éducation occidentale », alors que haram signifie « interdit » en arabe. Il semblerait que le mot boko signifie plutôt « mensonger »19. Même si l’étymologie communément admise est fausse, il est rare de voir apparaître l’éducation comme la cause d’un conflit majeur en Afrique ou au Nigeria. D’habitude, les commentateurs insistent plutôt sur le rôle joué par le pétrole ou les tensions communautaires. Ainsi, les questions d’éducation sont centrales dans la région et font l’objet du cinquième chapitre de ce livre.

			Si Boko Haram arrive à faire la une des médias occidentaux, les habitants de la région sont quant à eux souvent représentés comme des terroristes ou des victimes potentielles. Dans cette vision manichéenne du conflit, il n’y a pas de place pour la nuance ou tout simplement la riposte contre Boko Haram. Alors que le rôle de l’armée a déjà bien été étudié, le sixième chapitre se focalise sur les milices à Maiduguri qui luttent tous les jours contre le groupe terroriste. Les milices ne sont pas les seules à se battre, et le contrôle de l’information est lui aussi primordial dans la bataille contre Boko Haram. C’est pourquoi le septième chapitre analyse le travail effectué par les journalistes dans un environnement toujours très hostile.

			La plupart des victimes de Boko Haram sont musulmanes, et tout cet ouvrage contient des références à l’évolution de l’islam dans la région. Toujours est-il que le groupe terroriste n’hésite pas à s’en prendre particulièrement aux chrétiens à cause de leur religion. Le huitième chapitre explore par conséquent l’histoire des chrétiens qui vivent là-bas et brosse le portrait religieux d’un nord du Nigeria qui est loin d’être entièrement musulman.

			Enfin, le dernier chapitre fait un constat sur l’économie dévastée dans ces contrées. Les temps des richesses de l’ancien royaume du Kanem-Borno sont maintenant lointains. Après des années de conflit, la région a toujours besoin de l’aide nigériane et internationale. Exsangue, le nord-est du Nigeria peine à panser ses plaies. Grâce à des entretiens avec des commerçants locaux, j’espère donner vie à l’activité quotidienne des habitants de ce territoire.
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Royauté, histoire et démocratie

Je suis accueilli par mon collègue Bosoma Sheriff de l’université de Maiduguri devant les portes du palais. Ses connexions m’ont assuré d’avoir un entretien avec Abubakar Ibn Umar Garbai El-Kanemi qui, depuis le 4 mars 2009, est le 20e shehu ou monarque du Borno au Nigeria. Encore une fois au Nigeria, les connexions font presque tout. J’avais fait la demande pour cet entretien presque un mois auparavant, avant mon départ vers l’extrême nord du Cameroun, et me voici de retour à Maiduguri afin de rencontrer un roi. J’ai évidemment préparé mes questions, mais je ne sais pas quoi attendre. Je m’attends à rencontrer quelqu’un avec une forte conscience historique, l’héritier de la famille des El-Kanemi représentant le Kanem-Borno à lui tout seul. Je m’attends aussi à ce que Boko Haram pèse largement sur notre entretien.

Alliance entre colonisateurs européens et élites africaines

L’environnement dans lequel je suis accueilli contraste beaucoup avec le reste de la région en termes de richesse. Le palais dans lequel nous entrons a été construit par les Britanniques à la fin des années 1900. Situé au bout du Dendal, une longue avenue à double voie, il est l’expression même du pouvoir du shehu. Fait de briques comme les anciennes capitales du Borno, il rappelle vaguement les briques rouges des anciennes villes industrielles du nord de l’Angleterre que j’avais quittées quelques semaines auparavant. Il s’agit sûrement là d’un hasard. Le bâtiment est relativement peu élevé et se trouve surmonté d’une tour avec une horloge. Cette construction est le symbole de l’alliance entre les élites précoloniales et les colonisateurs britanniques. L’ancienne capitale du Borno, Kukawa, ayant été détruite par Rabah, les Britanniques ont installé en 1907 la capitale de la province du Borno à Yerwa, non loin du village de Maiduguri où ils avaient choisi d’établir leur garnison20.

Aujourd’hui, Yerwa et Maiduguri ne font plus qu’un, et c’est le nom de Maiduguri que la postérité a choisi de garder. La construction du palais incarne à elle toute seule les choix politiques des colonisateurs qui, pour mieux diriger leur empire colonial, avaient recours à des élites locales. Ce système baptisé « Indirect Rule » tire ses origines des États princiers du nord de l’Inde que les Britanniques avaient colonisés tout au long du xixe siècle. Appliqué en Afrique et théorisé par Frederick Lugard, ce recyclage des anciens dignitaires de l’époque précédant l’invasion européenne est devenu le symbole de la domination coloniale britannique. Cet Indirect Rule aurait été l’opposé d’un mode de gouvernement appliqué par les Français qui, lui, aurait été plus direct. On sait aujourd’hui que les systèmes de domination coloniale n’étaient pas aussi marqués par des différences nationales européennes. En pratique, tous les colonisateurs tendaient vers une forme d’Indirect Rule en recourant parfois à des formes plus directes d’administration. Ce sont surtout les lectures nationalistes européennes qui ont accentué ces différences de style présupposées21.

La colonisation britannique qui commence en 1903 dans la région est en partie responsable de la préservation de l’autorité du shehu. Faute d’hommes et surtout d’argent, les Britanniques ont désiré préserver les structures politiques du xixe siècle au sein même du Nigeria colonial. Le système d’Indirect Rule subordonnait les descendants des dirigeants du xixe siècle aux autorités britanniques tout en leur laissant une large autorité sur leur province. À partir de 1933, la donne change légèrement quand le shehu se retrouve à la tête de la nouvelle Native Authority du Borno. La collecte des impôts et l’administration de la justice restent sous son contrôle, mais il doit maintenant rendre des comptes à un conseil des anciens. Il n’en reste pas moins que son pouvoir – comme celui de nombreux chefs, rois ou émirs –, s’est retrouvé légitimé par la puissance coloniale.

L’historien Mahmood Mamdani a appelé cette forme de gouvernement « despotisme décentralisé »22. En effet, l’autorité des chefs placés dans une pyramide coloniale ne dépendait plus de l’accord de leurs sujets mais bien de la bonne volonté des colonisateurs. La survie des dynasties locales en Afrique et au Nigeria en particulier est donc en grande partie due au système de gouvernement colonial qui préservait voire fossilisait des structures politiques du xixe siècle. Évidemment, si le système avait été inventé de toutes pièces, il n’aurait jamais fonctionné. Sans l’accord des populations locales, ou du moins d’une partie d’entre elles, les émirs nigérians qui détenaient une forme d’autorité avant la période coloniale n’auraient jamais pu rester en place. Le résultat de cette manœuvre politique est que les hommes placés ou réinstallés à la tête de ces structures politiques disposaient parfois de plus de pouvoir qu’ils n’en avaient avant la colonisation. Certains de ces émirs pouvaient perdre leur position s’ils ne se montraient pas assez dociles, mais la plupart d’entre eux ont su se rendre indispensables dans le nord du Nigeria23. Cette alliance politique entre grands dirigeants musulmans et colonisateurs britanniques a conduit l’anthropologue Murray Last à dénommer de manière provocatrice ce système le « califat colonial »24.

Loin d’être hégémonique, la puissance coloniale britannique s’est retrouvée largement influencée par l’aristocratie dirigeante du Nord appelée la masu sarauta en hausa. Grâce en partie à des agents coloniaux (très) conservateurs eux-mêmes enclins à préserver le nord de la colonie du Nigeria tel qu’ils l’imaginaient, le shehu du Borno, l’émir de Kano ou encore le sultan de Sokoto ont réussi à établir un certain modus vivendi avec les colonisateurs25. Les différentes Constitutions du Nigeria colonial après la Seconde Guerre mondiale témoignent de cette intégration des chefs dans le jeu politique. Tout en donnant le droit aux autorités politiques élues démocratiquement de déposer des autorités traditionnelles (Chiefs Law de 1957), les Britanniques ont créé une chambre législative (House of Chiefs) ayant un droit de regard sur les lois du futur pays. Ces chefs incarnent donc une forme d’autonomie appelée souvent agency dans la littérature historique, c’est-à-dire la capacité des colonisés à avoir une influence directe sur la colonisation. L’agency est souvent utilisée pour décrire une énergie émancipatrice ; dans le cas présent, on pourrait parler d’une autonomie conservatrice qui se limite à une élite triée sur le volet.

La dynastie El-Kanemi sur le trône depuis le xixe siècle

Je me devais d’être prêt pour ma première audience avec une altesse. J’avais gardé une chemise propre pour l’occasion. En théorie, elle était repassée, elle qui avait fait tout le voyage dans un sac à dos depuis Lagos. Mon teint bronzé – coup de soleil – et mon accoutrement me donnent une allure vaguement ridicule. Je passe de vestibule en vestibule, me déchausse et me vois offrir une tasse de thé en attendant. Car évidemment, on attend toujours un roi. Le dignitaire nigérian que je vais rencontrer a accepté de répondre à mes questions sur l’histoire de son royaume mais aussi sur Boko Haram. Il est l’héritier de la dynastie des El-Kanemi qui s’est emparée du pouvoir pendant la première moitié du xixe siècle, c’est-à-dire avant la colonisation européenne. Son titre de « shehu » provient de son ancêtre Muhammad al-Amin El-Kanemi qui, en tant qu’homme lettré, se faisait appeler cheikh ou shehu, en kanuri, la langue principalement parlée dans le Borno. Muhammad al-Amin El-Kanemi avait repoussé avec succès les attaques du jihad de Sokoto au début du xixe siècle et, ce faisant, avait supplanté peu à peu la dynastie des Sefuwas sur le trône depuis la fin du xie siècle. De ce prestige historique découle en partie l’autorité du shehu aujourd’hui26.

Pour les dirigeants de Boko Haram et de nombreux jihadistes encore aujourd’hui, le jihad qui a été repoussé par Muhammad al-Amin El-Kanemi fait paradoxalement figure de référence. Il s’agit du jihad d’Ousmane dan Fodio de 1804-1810 qui a été responsable de la création du plus grand État d’Afrique au xixe siècle. Cet État appelé a posteriori « califat de Sokoto » a existé entre 1804 et 1903, et il s’étendait sur un territoire compris aujourd’hui principalement entre le nord du Nigeria et le nord du Cameroun27. Le fait que la dynastie des El-Kanemi ait fait partie du système colonial d’Indirect Rule les discrédite d’autant plus aux yeux des combattants de Boko Haram, qui perçoivent la colonisation comme l’intrusion de non-croyants sur les terres d’islam28.

Le jihad de dan Fodio est une référence constante dans toute la région, et ses multiples interprétations façonnent encore aujourd’hui les relations au nord du Nigeria. Certains y ont trouvé une dimension raciale ou ethnique. En effet, dan Fodio était le descendant des Fulb’e (le nom des Peuls au Nigeria) installés dans les régions hausa depuis le xve siècle. C’est pour se soulever contre la domination de ces mêmes Hausa que les Fulb’e se seraient révoltés au début du xixe siècle. En d’autres termes, la religion n’aurait été qu’instrumentalisée par dan Fodio. Il est vrai que la plupart des dirigeants de ce jihad étaient fulb’e, mais résumer le jihad à une simple querelle ethnique ne serait pas logique tant les Fulb’e étaient en infériorité numérique dans la plupart des territoires conquis par Sokoto. D’ailleurs, dan Fodio lui-même dans son ouvrage Bayan Wayan Wujub al-Hijra condamnait toute discrimination ethnique29.

D’autres ont vu dans le jihad une révolution, tant les conditions socio-économiques des territoires hausa auraient été un terreau fertile pour la propagation d’un message religieux vantant une certaine forme d’égalité et la fin de la corruption des dirigeants hausa. Dan Fodio dans cette optique se serait présenté comme le champion du peuple contre les aristocrates. La lutte des classes version ouest-africaine aurait donc été responsable de cette révolution et expliquerait comment dan Fodio aurait commencé son jihad contre le roi de Gobir en 1804. Même s’il est vrai que les inégalités entre la classe dirigeante et le peuple étaient criantes, dans son livre Kitab al-Farq, dan Fodio expose ses vues sous un angle principalement religieux, et se limiter à une vision sociale du jihad ne ferait que donner une image incomplète de ce mouvement.

Pour dan Fodio, la principale raison du jihad était la purification de l’islam dans des territoires déjà musulmans. La légitimité de son combat provient donc de son constat que les dirigeants musulmans ne pratiquaient qu’une forme impure de l’islam. La correspondance échangée avec le dirigeant du Borno dans les années 1800 est à cet égard révélatrice. Après avoir tenté d’envahir le royaume qui existait sous une forme ou sous une autre depuis le viiie siècle, le fils de dan Fodio, Mohammed Bello, essaye de convaincre El-Kanemi du bien-fondé religieux et juridique de leur combat. Pour dan Fodio et ses successeurs, le jihad est donc principalement (mais pas uniquement) conçu comme une réforme pour les musulmans par d’autres musulmans.

Des débats sur la place de l’islam dans la société s’étaient déjà tenus avant le jihad de dan Fodio, que ce soit au sujet des interdits alimentaires, des lois concernant le mariage ou des habits que devaient porter les femmes. C’est ce dernier point qui avait déjà retenu l’attention de Cheikh Jibril b. ’Umar, l’un des maîtres d’Ousmane dan Fodio. D’autres jihads s’étaient déjà produits en Afrique de l’Ouest avant celui de dan Fodio (Boundou, fin du xviie siècle ; Fouta-Djalon, 1725 ; Fouta-Toro, 1776). En d’autres termes, des lettrés musulmans s’étaient déjà posés en réformateurs-conquérants avant l’avènement d’Ousmane dan Fodio. Le questionnement religieux du jihad de dan Fodio n’était donc pas complètement original30. C’est sa victoire politique durable sur un vaste territoire qui assure son succès auprès des jihadistes encore au début du xxie siècle.

Chaque époque tente de comprendre le jihad de dan Fodio sous un angle bien précis et, pour comprendre l’imaginaire politico-religieux du nord du Nigeria, il est nécessaire de comprendre les différentes interprétations faites au sujet de ce jihad. Ceux qui veulent obstinément voir dans l’Afrique une longue série de conflits ethniques lisent le jihad comme un conflit entre Fulb’e et Hausa. Ceux qui s’attachent à la dimension sociale des événements y trouvent un phénomène de lutte des classes. Enfin, ceux qui veulent trouver des sources idéologiques et religieuses à tout événement politique analysent le jihad comme le retour d’un débat de fond sur la place de l’islam dans la société.

L’ancêtre de l’homme que j’ai rencontré dans son palais à Maiduguri a donc joué un rôle religieux et politique de premier ordre dans la région, ce qui explique pourquoi, encore aujourd’hui, les descendants d’El-Kanemi et de dan Fodio ont un poids religieux conséquent dans le nord du Nigeria. L’homme qui m’a accueilli était ainsi habillé en vêtements traditionnels du Borno et serrait dans sa main un charbi, un chapelet utilisé par de nombreux musulmans pour réciter les 99 noms d’Allah. Cette autorité religieuse est indéniable pour nombre de musulmans du Borno qui attendent ainsi la proclamation du ramadan par le shehu avant de commencer leur mois de jeûne.

Le shehu, avec ses lunettes rondes, est très aimable et, comme beaucoup d’autres, se demande bien ce que je suis venu faire à Maiduguri. Il est entouré de plusieurs personnes qui se présentent tour à tour et qui font partie d’une sorte de conseil restreint, héritier des compagnons de son ancêtre illustre. Bosoma Sheriff, mon collègue de l’université de Maiduguri, échange des formalités avec lui, et notre conversation peut commencer. Pour me mettre à l’aise, le shehu me confie que je n’aurais pas dû me déchausser, et je lui réponds que j’avais pourtant mis mes plus belles chaussettes spécialement pour lui. La plaisanterie marche (même si ce n’en était pas vraiment une), et l’atmosphère se détend très rapidement. La grande histoire du Kanem-Borno pouvait donc commencer par un commentaire sur l’état de mes chaussettes.

Quel rôle ont les rois dans une démocratie ?

Nos échanges sont très rapides, et le shehu est flatté par l’intérêt porté à l’histoire de sa région. Notre entretien est sûrement une distraction pour cet homme qui devait avoir d’autres choses à faire que parler à un chercheur étranger. Plus notre discussion avance, cependant, plus je remarque que l’homme en face de moi est conscient de détenir l’héritage historique de la région. Bien entendu, l’université et le musée local fournissent une autre version de cette histoire, mais toujours est-il que le shehu de Borno est le dépositaire de cette histoire millénaire de l’empire du Kanem-Borno. En témoigne son invitation à aller visiter les tombes de ses ancêtres dans la capitale du xixe siècle. Cette ville est aujourd’hui devenue un village et s’appelle Kukawa, on l’a évoqué.
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