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			À Catherine.

			 

			« Aussi longtemps que tu voudras,
nous dormirons ensemble »

			Louis Aragon

			 

			 

		


		
			Un pro, un vrai, un grand

			Franz-Olivier Giesbert

			S’il reste une célébrité dans le domaine de la gastronomie où il a longtemps chroniqué pour le bonheur des lecteurs du Figaro Magazine et, aujourd’hui, de ceux du magazine Trois Etoiles, Maurice Beaudoin n’est pas connu du grand public : il s’est toujours arrangé pour être celui qui ne figurait pas sur la photo.

			C’est pourtant l’un des plus grands hommes de presse – et je pèse mes mots – avec qui j’ai eu la chance de travailler. Un patron, un concepteur, un chef d’orchestre avec au minimum soixante idées à la minute. Un cador, on vous dit. Avec ça, toujours de bonne humeur, même quand le ciel lui tombait sur la tête.

			C’est lui qui, avec Robert Hersant, a conçu Le Figaro Magazine. Les deux compères ont mis au point la maquette de l’hebdomadaire, à quatre pattes, sur le parquet de l’appartement du premier. Ils ont aussi échafaudé de conserve cette formule géniale et indémodable qui a tout de suite marché : « Un non-journal pour des non-lecteurs ». Je ne vous parlerai pas des autres titres  qu’il a « pensés » comme TV Magazine, voire retapés ou « rafraîchis », la liste serait trop longue. Maurice Beaudoin a la presse dans le sang. C’est à se demander si de l’encre d’imprimerie ne coule pas dans ses veines.

			Souvent précédé par un rire rabelaisien, il n’a pas changé depuis trente ans que je le connais. Toujours élégant, la cravate chamarrée, la pochette généreuse, il n’hésite jamais à mettre les mains dans le cambouis. Françoise Giroud avait défini le journalisme comme une forme d’artisanat. Tout directeur général qu’il fut pendant plus de trois décennies, il n’hésitait pas à descendre à la maquette pour bricoler une légende, recadrer une photo, refaire un sous-titre. Rien à voir avec les peigne-culs qui prétendent diriger des rédactions de leur bureau sans jamais descendre dans les soutes. Maurice Beaudoin connaît tous les métiers qui font les journaux.

			S’il a surpassé tant de ses confrères, c’est aussi à cause de sa curiosité sans limite. J’ai rarement vu une telle passion devant l’événement. Tout au long de sa carrière, il aura été une incarnation vivante d’une formule que Robert Hersant citait tout le temps. Le magnat canado-britannique de la presse, Lord Beaverbrook, l’avait fait placarder dans les salles de rédaction de ses journaux comme le Daily Mail : « Faites comme si le monde avait été créé ce matin ».

			Outre sa capacité à s’emballer pour un sujet ou une information, Maurice Beaudoin aura toujours eu, de surcroît, la particularité de cumuler deux qualités que l’on rencontre rarement, a fortiori ensemble, dans le monde de la presse : la discrétion et la bienveillance. D’abord, n’étant pas affligé d’une protubérance de l’égo,  la maladie de tant de patrons de presse, il ne se pousse pas du col et ne recherche pas la reconnaissance. Ensuite, il est à l’écrit comme dans la vie : affable, voire débonnaire, mais sans complaisance. Par exemple, il déteste assassiner les mauvais restaurants. Il préfère les zapper.

			Quand je travaillais avec Maurice Beaudoin au Figaro Magazine, sous le regard amical de Cyrille Duval avec lequel nous formions un joyeux trio, je me souviens qu’il finissait mes phrases et que je continuais les siennes. Parce que c’était lui, parce que c’était moi. Si, aujourd’hui, j’ai un regret, c’est de n’avoir travaillé que trois ans avec lui mais ce furent trois ans de bonheur pur auprès d’un vrai et d’un grand « pro » qui m’a beaucoup appris.

			 

			 

		



I

De la plume à la fourchette

Je suis devenu un nom dans l’univers de la restauration. Pas derrière les fourneaux, où je ne me suis risqué qu’un soir de réveillon du 31 décembre pour mes parents et mes sœurs. Ce fut très bon, mais aussi très, très long. Je manquais de place et de commis…

Je suis devenu un nom dans l’univers de la restauration parce que, fin 1978, dès le premier numéro du Figaro Magazine, Robert Hersant avait imposé une chronique « Restaurant ». Le chroniqueur : Pierre Mazars, chef de la rubrique « Art du Figaro », ancien directeur du Figaro Littéraire. Ce colosse, fin érudit, bien élevé, propriétaire d’un manoir en Périgord et d’une impressionnante collection de tableaux de maître, me considérait vraiment comme son patron. Il est vrai que j’étais directeur exécutif du Figaro Magazine. Il me rendait compte de son activité et avait imposé un déjeuner par mois en ma compagnie. J’étais plutôt gêné qu’il me demande conseil, avec l’expérience qu’il avait accumulée.

Deux ans après le lancement du Figaro Magazine,  nous déjeunons dans le restaurant du Père Billaud, boulevard Pereire. Nous buvons une coupe de Bouzy au comptoir et commandons entrée, plat, dessert. Pierre arrive en retard et j’ai des rendez-vous tout l’après-midi. Je consulte ma montre plusieurs fois. Pierre, tranquille, heureux, se régale. Il a le temps et pas l’intention de retourner au Figaro après le déjeuner. Le repas se termine. Je vais me lever, quand il me dit : « Maurice, je suis ennuyé. Il y a deux plats que j’aurais voulu goûter… » Nous avions pris le café, mais je capitule. Et nous voilà repartis pour avaler des tripes à l’ancienne et le lapin de la mère Billaud (la mère du restaurateur). Deux spécialités de la maison…

Nous partons enfin. Je propose à Pierre Mazars de le ramener chez lui en voiture. Il habite près de la rue de la Convention. Il refuse : « Ne vous retardez pas. Merci de me laisser au métro Alma-Marceau. »

Je dépose Pierre. Je ne l’ai jamais revu. Il est mort dans la nuit qui a suivi.

Hersant m’appelle le lendemain matin. Il appréciait Pierre Mazars, qui l’avait soutenu dans les moments difficiles du rachat du Figaro. « La rubrique ne doit pas s’arrêter, insiste-t-il. Parlez du dernier restaurant de Mazars, en combinant un texte pour lui rendre hommage. »

Les semaines suivantes, je cherche un remplaçant. Je veux un écrivain. Je comprends vite le problème d’ego qui va suivre et je veux garder le contrôle. En attendant, je continue la rubrique, signant « intérim ».

Deux mois plus tard, le patron me convoque : « Après  tout, pourquoi ne continueriez-vous pas ? » Et ça fait quarante ans que ça dure…

* * *

Au fil des années, je suis devenu l’ami fidèle des deux meilleurs cuisiniers du monde : Joël Robuchon et Alain Ducasse.

Joël a été mon ami très cher. Lorsque Robuchon a lancé son Atelier Saint-Germain, rue de Montalembert, c’est moi qui ai choisi les desserts de la carte, en éliminant tout ce que je n’aimais pas.

J’aimais beaucoup Joël et Joël me le rendait bien.

Plusieurs fois, il m’a répété : « Toi, tu es un franc-maçon sans tablier. » Il savait que j’étais trop épris de liberté pour me faire embrigader dans une institution, quelle qu’elle soit. D’ailleurs, il n’a jamais tenté de me recruter.

Tout au long de sa vie, nous ne nous sommes jamais lâchés. J’étais allé dîner une ou deux fois à l’hôtel japonais Nikko, sur les quais de Seine, près de l’actuel quartier Beaugrenelle, deux étoiles. Je ne connaissais pas le chef. C’est mon ami Jean-Paul Claude, rencontré au Sofitel Marrakech, dont il était, à ce moment-là, directeur général, qui m’avait invité la première fois dans le restaurant que Joël venait d’ouvrir rue de Longchamp, l’ancien Jamin (nom de son fondateur) dans le 16e arrondissement, où il obtint trois étoiles.

Jean-Paul avait fait le menu : toutes les réussites du jeune chef. Jamais vu, jamais goûté ailleurs. Un étonnement  intégral. Bien sûr, j’avais dégusté son plat devenu mythique : la gelée de caviar à la crème de chou-fleur. « C’est un des plats qui a fait ma renommée, m’a plus tard expliqué le chef. Les saveurs du caviar et du chou-fleur sont embellies par une gelée de homard. La complexité du plat reste dissimulée au regard. »

Le génie est là. Au bout du boulot, de beaucoup de boulot. D’un coup, l’éclair jaillit. Un petit truc donne le déclic. Si Robuchon avait mêlé au caviar un légume plus noble que le chou-fleur, son plat mythique n’aurait sûrement pas marché. Par contre, le blanc de poularde de Bresse sauce Albuféra d’Alain Ducasse, c’est le triomphe de la qualité et de la technique. Et du tour de main, car personne n’est parvenu à réussir ce plat comme lui.

Avouons-le ! Il faut aimer la découverte, les mélanges insensés, être à l’affût, lorsqu’on goûte cette composition osée pour la première fois. On peut détester ce mélange de noblesse, le caviar, et ce légume ordinaire, le chou-fleur, qui pousse aidé d’engrais peu ragoûtants. D’abord, c’est vraiment étrange, ensuite, on s’interroge, enfin, on en redemande…

Aujourd’hui, à l’Atelier Étoile de Joël Robuchon, à Paris, son collaborateur le plus proche, celui qui l’a accompagné à travers le monde, Éric Bouchenoire, directeur de l’endroit, a inscrit le plat fameux à la carte. Le génie de Robuchon, inventeur discret et passionné, peut donc venir encore envahir votre palais.

L’amitié de Joël, j’ai pu l’analyser jour après jour, depuis notre première rencontre en 1982. De passage à New York en août 2006, je suis allé le voir lorsqu’il a  ouvert son restaurant au premier étage du Four Season’s, dont les chambres en étage élevé bénéficient d’une vue époustouflante sur Central Park.

J’arrive à minuit et demi de Paris. Fatigué, je monte directement dans ma chambre. Je m’apprête à me coucher. Le téléphone sonne. « Maurice, c’est Joël. Il paraît que tu viens d’arriver. Que fais-tu ? Je t’attends au restaurant. » Je réponds : « C’est gentil mais je suis crevé. On se voit demain. » Il rétorque : « Tu es fou ! Le restaurant ferme, mais je reste avec Bouchenoire pour te faire la cuisine. Grouille-toi. Je t’attends… »

J’ai enfilé ma chemise, passé mon pantalon, prévenu ma femme et nous sommes descendus. Robuchon était derrière son comptoir. Nous étions les deux seuls clients et avions un grand chef rien que pour nous. Ce soir-là, dans la nuit de New York, nos cœurs étaient en fête.

Justement, au début de notre relation, connaissant Robuchon, sans en être encore proche, un problème de conscience m’a tracassé. Absolument impossible d’obtenir une table au Jamin. Quelqu’un me glisse à l’oreille : « Avec un gros pourboire au maître d’hôtel, tu peux y arriver. » Je n’en crois rien.

Un soir, je dois vraiment dîner chez Robuchon. La veille, je demande le maître d’hôtel en question. Il pige immédiatement ma peu reluisante requête. J’obtiens une table pour le lendemain. Et mon problème de conscience commence. Que faire ? Informer Joël ou lui cacher qu’avec un gros billet on peut oublier la liste d’attente et obtenir une table ? J’ai passé des jours à y réfléchir, à peser le pour et le contre. Finalement, je me suis tu.

Alors qu’aujourd’hui, tous les grands chefs font le  tour de la salle à la fin de chaque service, Robuchon ne l’a jamais fait. François Mitterrand fréquentait régulièrement Jamin, appréciant la cuisine du chef. Pour le président de la République, Joël faisait une exception. Lorsque Mitterrand apercevait Robuchon venir vers lui pour le saluer, le Président se levait immédiatement et s’inclinait devant le chef.

Six semaines avant la mort de Joël, le 6 août 2018, à Genève, nous avions déjeuné à Paris tous les deux dans son restaurant japonais, en haut du faubourg Saint-Honoré. Il ne savait pas quoi faire pour me faire plaisir… Au cours du repas, Patrick Bruel était venu nous rejoindre. Il souhaitait que Joël vende son huile d’olive au rez-de-chaussée du restaurant, réservé à la pâtisserie et à la petite épicerie. Joël était déjà très malade, mais ne laissait rien paraître. À la fin du repas arrosé de saké, dont son fils japonais est un grand importateur, il m’a raccompagné à ma voiture, non sans m’avoir offert un sac de gâteaux tout frais et de petites bouteilles de saké.

Patrick Bruel, quant à lui, avait fait un saut jusqu’à sa voiture pour me faire cadeau d’une bouteille d’huile d’olive de sa production.

Ce fut mon dernier repas avec celui qui fut sacré meilleur cuisinier du monde par ses pairs. Atteint d’un cancer, il pressentait que nous ne nous reverrions plus. La fin d’une amitié sans faille.

* * *

Alain Ducasse, je l’ai rencontré peu après son terrible accident d’avion. En reliant Saint-Tropez à Courchevel,  en 1984, l’avion privé d’Alain s’est écrasé sur la montagne. À vingt-sept ans, Alain, seul rescapé, était devenu aveugle et ne pouvait plus marcher. Une année d’hôpital, treize opérations. Puis il est reparti à la conquête du monde. Grâce à son courage, sa ténacité, son envie de vivre. Et sa carrière, démarrée au Byblos de Saint-Tropez, s’est poursuivie. Avec Robuchon, ils se sont, un long moment, partagé les étoiles à travers le monde.

Ducasse vient de prendre un tournant dans sa carrière. Il ne cuisine plus, officiellement. Bien sûr, il intervient sur la carte de ses restaurants. Il poursuit aujourd’hui une carrière d’homme d’affaires, de PDG. Il invente des concepts, il préside et anime plusieurs écoles de cuisine, les jaloux ne se souviennent plus de l’époque où il maniait les casseroles. Une reconversion rare, très rare. Mais il en a les capacités. Et, à défaut de devenir le pape des cuisiniers, il s’est lancé dans des domaines inaccessibles pour les autres chefs. Ducasse, c’est un patron, un organisateur. Alain est parvenu là où peu de chefs arrivent : cuisiner et gérer avec brio. Un chef, dans tous les sens du mot. Il a de la ressource et n’a pas fini d’étonner ses fidèles détracteurs…

* * *

Avec Paul Bocuse, nous étions sur la même planète. On se tutoyait en se respectant beaucoup. Ensemble, nous n’avons jamais été familiers. J’avais l’impression qu’il était plus vieux que moi, ce qui n’était pas le cas. Mais le respect, c’est sûrement cela. Par contre, lorsque nous avons déjeuné au Pré Catelan, dans le bois  de Boulogne, avec Jacques Chirac, président de la République, Paul et Jacques se traitaient mutuellement en égaux.
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