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			Ma mère sous l’arbre pleure

			pleure

			pleure

			C’est ainsi que je l’ai connue

			Un jour, étendu sur ses genoux

			Comme aujourd’hui sur l’arbre mort

			J’ai appris à la faire sourire

			À arrêter ses larmes

			À abolir sa culpabilité

			À guérir sa mort intérieure

			La ranimer me faisait vivre.

			 

			« L’arbre », D.W. Winnicott

		


		 

			  

			Le cycle d’une marée compte plusieurs phases. Le flot : la mer monte durant cinq à six heures, c’est un moment dangereux, pendant lequel les promeneurs et nageurs imprudents peuvent se retrouver emprisonnés. La pleine mer : la marée montante atteint son point culminant. L’étale : plus rien ne bouge, le courant est nul, il dure une vingtaine de minutes. Le jusant : la mer redescend jusqu’à son niveau initial et laisse réapparaître, cinq à six heures plus tard, ce que la marée montante avait englouti, rochers, coquillages, seaux, râteaux. Cadavres du passé.

			 

			 

		


		
			Le bateau

			Son arme à la main, Morgane réfléchissait à toute allure. Elle avait trop bu. L’alcool mêlé à la houle de la marée montante qui faisait tanguer le bateau lui donnait envie de vomir. Ou bien était-ce la vision du corps affalé et l’odeur âcre du sang ? Elle avait tant souhaité la mort de cet homme, et maintenant qu’elle l’avait devant elle en train de se vider de son sang, elle aurait tout donné pour qu’il revienne à la vie. Dans un geste absurde et désespéré, elle se mit à genoux et commença à lui prodiguer un massage cardiaque. Trente compressions sur la cage thoracique avec les talons des mains, une pause, deux insufflations, et ainsi de suite durant plus d’une minute. Elle qui n’avait jamais cru en Dieu se surprit à le supplier pour que le cœur de l’homme qu’elle avait tant haï redémarre. La seule fois où elle s’était adressée ainsi au Ciel pour quémander sa grâce, c’était trois mois plus tôt, à la disparition d’Océane. Quelle ironie de se retrouver aujourd’hui à prier pour que le responsable du drame revienne à la vie.

			Épuisée, encore embrumée par les vapeurs d’alcool, elle finit par abandonner, obligée d’accepter que c’était terminé. Le miracle n’aurait pas lieu, Glenn Bennec ne respirait plus. Dans un accès de rage, les larmes aux yeux, elle se mit à frapper de toutes ses  forces la poitrine de celui qu’elle essayait un instant plus tôt de ranimer. À l’extérieur, la tempête grondait de plus en plus fort. Les prévisionnistes avaient annoncé un très fort coefficient dans toute la baie de Saint-Malo. Ils ne s’étaient pas trompés, les éléments se déchaînaient. Morgane observa ses mains couvertes de sang, comme si elles ne lui appartenaient pas, puis les blessures du mort. Deux petits trous dans la poitrine et un dans la tête, desquels coulait un liquide chaud et rougeâtre. Elle ouvrit le chargeur de son pistolet semi-automatique, trois balles manquaient. La preuve de sa culpabilité pour la police. Commet allait-elle se sortir de là ? Elle réalisa que, pour tuer quelqu’un, il ne suffisait pas de trouver une arme et de viser sa victime entre les deux yeux. Il fallait aussi savoir comment effacer ses traces et sauver sa peau. Quand elle avait pris la décision d’assassiner Glenn Bennec, elle avait négligé ce dernier aspect. Elle avait pensé que, une fois sa vengeance accomplie, elle n’aurait plus rien eu à attendre de la vie. Sa fille décédée, sa famille détruite, peu lui importait alors d’être arrêtée par la police.

			Mais rien ne s’était passé comme prévu.

			À présent, elle refusait d’aller en prison. Pas tant qu’elle n’avait pas retrouvé le corps d’Océane. Elle s’en voulait. Cet homme aurait dû la conduire à sa fille, au lieu de quoi il gisait, mort, trois balles de son arme dans le corps. Elle fixait le cadavre de Bennec, cherchant une solution. Elle reprit alors espoir. Tout n’était pas perdu. Sa mort ne scellait pas la fin de sa quête. Bien au contraire, une nouvelle piste s’ouvrait pour elle. Les craintes de Morgane se dissipèrent aussitôt. Un sourire étrange apparut sur son visage. Elle se releva, attrapa une serviette-éponge et s’essuya grossièrement les mains. D’abord, se débarrasser du cadavre. Elle regarda sa montre. Il restait six heures  avant que le jour ne se lève et que la marée ne redescende. Elle monta sur le pont et, son sang-froid retrouvé, comme s’il n’y avait aucun macchabée dans la cabine, elle alluma le moteur du bateau. Une fois sortie du port, elle hisserait la voile de tempête. Son père lui avait appris qu’un bateau pouvait résister à tout, avec un bon capitaine. Les vents étaient violents mais ils la pousseraient dans le bon sens. Elle connaissait le moindre rocher de la baie. Elle savait exactement où jeter le corps. Elle ne le ferait pas disparaître, elle ne se leurrait pas, pour cela il aurait fallu le dissoudre dans un bain de chaux ou le démembrer comme dans les films, elle s’en savait incapable. Elle voulait juste retarder le moment où la police repêcherait Bennec et remonterait jusqu’à elle. Il restait trois balles dans son arme. Son cœur avait retrouvé un rythme régulier. L’air marin avait effacé les effets de l’alcool. Elle ne s’était jamais sentie aussi forte. Elle était prête à tout pour retrouver sa fille. Même si elle était déjà morte.

			 

			 

		


		
			LE FLOT

			 

			 

		


		
			Une semaine avant le bateau 
1

			Son crayon à lèvres à la main, Morgane se concentrait sur le reflet de son visage dans le miroir de la petite salle de bains. Elle essayait de ne pas déraper malgré la houle à marée montante qui agitait le bateau. Elle avait fait beaucoup de progrès en matière d’équilibre depuis qu’elle s’y était installée trois mois plus tôt. La mine carmin et huileuse glissait sur le contour de sa bouche. À la seconde crête philtrale, elle poussa son tracé d’un millimètre pour rééquilibrer discrètement la légère dissymétrie entre les deux côtés de sa lèvre supérieure. Océane avait hérité du même petit défaut qui était devenu la marque la plus sublime, celle qui reliait mère et fille d’une manière alchimique, qui signifiait qu’Océane était bien plus que son enfant : la chair de sa chair.

			Le geste, qu’elle pensait avoir oublié, revenait sans effort. À croire que se maquiller, comme faire du vélo, cela ne s’oubliait pas. Elle pensa au temps où elle ne serait jamais sortie non fardée, le temps où Océane était encore auprès d’elle. Elle se souvenait de sa collection de crayons à lèvres, ses ombres à paupières, ses vernis à ongles qui fascinaient tant Océane lorsqu’elle n’était encore qu’une petite fille. Puis du jour où, pour ses quinze ans, elle lui avait appris à dessiner le contour de sa bouche comme elle le faisait  aujourd’hui. Sa poitrine se contracta à l’idée de ne pas avoir assez profité de ces moments bénis auprès de sa fille, ce qui l’obligea à faire une pause. À quoi bon, son cœur ne rebattrait plus jamais comme avant.

			Dans le salon, BFM TV tournait en boucle. « Trois mois que cet homme est en détention provisoire ! Il était temps ! », commentait un avocat. « Je rappelle qu’il n’est libéré qu’en raison d’un vice de procédure. Tout l’accuse ! Jusqu’à l’arme du crime ! », réagissait un autre. Elle ferma la porte de la salle de bains d’un violent coup de pied. Faire le vide, ne pas se laisser gagner par ses émotions, garder en tête son objectif. Elle reprit son tracé. Tout devait être parfait pour l’occasion, elle voulait se montrer sous son meilleur jour.

			Une vague plus grosse que les autres fit déraper son crayon. Elle marqua une pause et observa cette traînée rouge disgracieuse, comme une cicatrice au coin de sa bouche. Elle se sentit découragée. Elle se dit que tout cela ne rimait à rien. Elle fut tentée de tout effacer et de tourner la page. Pour de bon. Puis elle se reprit, ce qu’elle s’apprêtait à faire était le seul moyen pour elle de tourner la page. Elle attrapa un coton-tige pour effacer la trace et reprit son ouvrage avec application. Elle passa le tube de rouge sur les parties charnues de sa bouche. Une dernière touche de blush, elle était prête. Elle scanna son visage pour vérifier que tout était OK, épousseta par réflexe son corsage blanc préféré, ressorti pour l’occasion d’un sac de vêtements qu’elle avait embarqué à la va-vite lorsqu’elle avait quitté la maison. Elle rangea son attirail dans sa vieille trousse à maquillage et sortit de la salle de bains.

			6 heures du matin. Il fallait qu’elle accélère la cadence si elle voulait arriver à temps. Elle chaussa ses escarpins et enfila son manteau. Elle attrapait ses clés quand son téléphone se mit à vibrer. C’était Titouan.  Évidemment, lui non plus ne dormait pas. Elle hésita à lui répondre. C’était peut-être la dernière fois qu’elle lui parlait. Elle ne savait pas comment les choses allaient tourner. Elle ignorait ses appels depuis quarante-huit heures. Il devait avoir besoin de se confier à elle. Qui d’autre aurait pu le comprendre ? Elle finit par avoir pitié et décrocha.

			— T’as vu l’heure ? lui lança-t-elle sans un bonjour.

			— Pardon… Je t’ai réveillée ? demanda-t-il, hésitant.

			Comment deux êtres qui avaient passé près de vingt ans de leur vie ensemble pouvaient-ils devenir en quelques semaines à peine de tels inconnus l’un pour l’autre ?

			— Non, je viens de me lever.

			Elle mentait. Impossible de le mettre dans la confidence, de lui dire qu’elle se préparait depuis des heures, tel un boxeur la veille d’un match décisif, à terrasser son ennemi le plus intime. Titouan l’aurait empêchée de sortir de chez elle, il aurait même été capable d’appeler la police.

			— Je voulais seulement savoir si tu tenais le coup…

			Elle marqua un temps. Il savait très bien dans quel état d’esprit elle se trouvait. Pourquoi lui poser la question ?

			— Alizée sort plus tôt du collège et vient déjeuner au resto ce midi, tu pourrais nous rejoindre, proposa-t-il. Ça nous ferait du bien, d’être tous les trois ensemble…

			— Ça aurait été sympa, mais je bosse.

			— Je pensais que tu aurais pris ta journée, s’étonna-t-il. Dans ce cas, tu peux peut-être passer pour l’apéro ? Ça me ferait vraiment plaisir de te voir…

			— Désolée, j’ai d’autres trucs de prévus. Je dois te laisser.

			Titouan soupira. Il savait qu’elle le baratinait,  qu’elle n’avait rien de prévu, qu’elle ne voulait juste pas le voir.

			— OK. Comme tu veux, Mo…

			Ce diminutif, par lequel plus personne ne l’appelait depuis qu’ils étaient séparés, lui fit remonter le temps en une fraction de seconde. Défilèrent les moments de rire, de joie, leurs sorties en voilier, leurs nuits d’amour, leurs baisers. Océane. Puis Alizée. Une boule lui bloqua la gorge. Elle avait tout fait pour réprimer la moindre émotion. Et ce simple diminutif, Mo, était sur le point de la faire craquer. Elle ferma les yeux et tenta de se recentrer sur son objectif. Ne pas le perdre de vue. C’était ce qui la faisait tenir depuis ce matin. En réalité, depuis trois mois. Depuis qu’Océane les avait quittés.

			— Putain, Mo, je pensais qu’aujourd’hui on aurait pu baisser les armes, se retrouver un peu. Je souffre autant que toi ! Putain…

			À l’autre bout du fil, les vannes cédèrent, et Titouan s’effondra. Elle l’entendit pleurer doucement. Mais elle ne pouvait pas lui tendre la main. Pas maintenant. Elle devait garder toute son énergie pour sa mission.

			— Je vais te laisser. Au revoir, Titouan.

			Elle raccrocha sans lui laisser le temps de répondre. Elle n’avait plus besoin de personne. Titouan ne l’avait-il toujours pas compris ?

			Il était temps de partir, à présent. Pas question d’être en retard. Son objectif était que la scène marquât les esprits. Elle avait tout prévu. Sa tenue, mais aussi l’heure et l’endroit. Sentant l’inconfort de ses pieds déshabitués à marcher sur des talons de huit centimètres, elle se demanda si son choix était bien nécessaire, puis se dit que oui. Elle désirait le dominer de toute sa hauteur, l’écraser, l’annihiler.

			Elle s’approcha de l’ordinateur pour l’éteindre. Au moment où elle attrapa la souris, le visage d’un  homme apparut. « Glenn Bennec, 35 ans, en détention provisoire depuis trois mois à la prison de Rennes, libéré ce matin à la suite d’un vice de procédure. Professeur d’éducation physique et sportive au lycée de l’Émeraude à Paramé, il est soupçonné d’avoir tué et fait disparaître le corps de la jeune Océane Le Dantec, son élève âgée de 17 ans », indiquait le bandeau qui défilait. Elle fixa le regard de l’homme quelques instants. Ce même regard qui avait osé soutenir le sien en niant l’évidence, sans une once de regret. Elle éteignit l’ordinateur et se dirigea vers la porte d’un pas décidé. Au moment de sortir, elle ouvrit le premier tiroir du meuble de l’entrée. En dessous des quatre gilets de sauvetage, un pistolet semi-automatique. Elle le glissa sans aucune hésitation dans son sac et sortit en fermant la porte derrière elle.

			 

		


		
			2

			Titouan buvait son café tout en fixant son smartphone. Une photo de tous les quatre, Morgane, Océane, Alizée et lui. Malgré le drame et leur séparation avec Morgane, il l’avait gardée comme fond d’écran. Tant que cette photo était sur son téléphone, croyait-il, le miracle d’un retour à leur vie d’avant était encore possible. Océane n’étant plus parmi eux, plus jamais rien ne serait comme autrefois, mais il ne pouvait pas s’y résigner. Il lui restait Alizée, sa courageuse et belle cadette âgée de quinze ans, qui était devenue son soutien, celle sur laquelle il se reposait, alors que c’était lui qui aurait dû, dans une famille normale, l’épauler. Morgane, elle, n’avait plus personne. Comment faisait- elle pour survivre à autant de solitude ? Comment pouvait-elle, même un jour comme celui-ci, refuser d’échanger ne serait-ce que quelques mots avec lui sur ce qu’elle avait dans le cœur ?

			Il revoyait leur coup de foudre vingt ans plus tôt sur une aire d’autoroute bretonne, alors qu’il n’arrivait pas à changer le pneu de son combi Volkswagen qui venait de crever. Elle était institutrice dans une école primaire, mais avait grandi dans le garage à bateaux de son père. Elle s’y connaissait parfaitement en mécanique, son père avait la même camionnette, et elle lui avait porté secours. Jamais il n’avait trouvé une  femme aussi sexy. Il se souvenait de la vitesse à laquelle les choses étaient allées ensuite. Leur installation ensemble, leur envie de se marier, d’avoir un enfant, Océane, puis un second, Alizée, deux prénoms symbolisant leur amour commun de la mer et de cette terre bretonne. Il repensait aux plans de leur maison, qu’ils avaient dessinés eux-mêmes, à toutes ces années de bonheur facile et inconscient de la catastrophe à venir. Il se demandait pour la énième fois s’il avait bien tout fait pour sauver leur couple. C’était en tout cas ce dont il se persuadait, mais, les mauvais jours comme celui-ci, il lui arrivait de penser qu’il n’avait pas été à la hauteur. Que Morgane aurait sans doute eu besoin d’un homme plus fort face à cette épreuve. Il s’était pourtant battu pour l’aider à maintenir la tête hors de l’eau, mais elle avait finalement quitté la maison, lui expliquant qu’elle n’y arrivait plus, habiter avec lui comme si de rien n’était lui était devenu tout bonnement impossible. Elle s’était installée sur le voilier qu’elle avait hérité de son père, amarré dans le port de Saint-Malo. Ils vivaient ainsi séparés, depuis trois longs mois, lui avec l’espoir qu’elle revienne, elle dans un repli sur soi de plus en plus fort. Titouan tentait parfois de lui tendre une perche en lui parlant des jours heureux, en lui faisant comprendre qu’il l’aimait toujours, malgré tout. Mais c’était comme si le cœur de Morgane s’était asséché.

			Il était le dernier à essayer. Plus personne n’osait lui proposer une sortie, un café ou juste lui demander des nouvelles, tant elle était devenue froide et distante. Même Alizée, leur propre fille, avait baissé les bras et refusait à présent de passer ses week-ends avec sa mère sur le bateau. Il avait pensé que Morgane se serait battue pour la faire changer d’avis, mais elle avait admis que, malgré la tristesse que lui causait la  décision de leur fille, elle la comprenait : elle n’arrivait plus à être une bonne mère. C’était comme si son chagrin pour son aînée était plus fort que son amour pour sa cadette. Comment aimer encore quand son enfant n’est plus ? Combien de fois avait-elle posé cette question à Titouan, comme un reproche de le voir retrouver un semblant de vie sociale, de tout simplement continuer à vivre.

			Il terminait son café quand Alizée apparut sur le seuil. Il la contempla quelques instants. Elle leur ressemblait tellement. À Morgane. À Océane. Les trois femmes de sa vie.

			— J’y vais, lui dit l’adolescente en souriant un peu trop.

			Titouan comprit qu’elle ne désirait pas parler des événements. Bien que ses relations avec sa mère se soient distendues, elle commençait à avoir le même caractère.

			— Tu ne veux pas manger quelque chose avant de filer ?

			— Merci, je suis en retard, je vais m’acheter un truc à la boulangerie sur la route.

			— OK…

			Elle lui lança un baiser à distance et prit la direction de la sortie.

			— Alizée !

			Elle se retourna.

			— Tu es sûre que ça va aller ?

			— Pourquoi ça n’irait pas ?

			— Tu le sais très bien…

			— Je m’en fous, de ce type. Qu’ils l’enferment maintenant ou plus tard, qu’est-ce que ça change ? Ça ne me rendra pas ma sœur.

			— Si tu veux, tu peux sécher les cours, aujourd’hui.

			— Au contraire, s’il y a un jour où j’ai envie d’y aller, c’est aujourd’hui.

			 — Tu viens toujours déjeuner au resto ce midi ? Fish and chips maison au menu ! J’ai proposé à maman, mais…

			— Quelle surprise ! Tant mieux, je préfère quand on est que tous les deux. Allez, bye !

			Elle ouvrit la porte, puis se ravisa.

			— Si tu veux, je peux sécher pour te tenir compagnie, lui suggéra-t-elle alors.

			Le cœur de Titouan se serra. Ce n’était pas aux filles de protéger leurs pères, mais aux pères de protéger leurs filles. Depuis qu’Océane avait disparu et que Morgane était partie, les choses s’étaient inversées entre eux. Il se sentit en dessous de tout.

			— Ça va aller, ma chérie. Va rejoindre tes copains.

			Elle lui sourit et ferma la porte derrière elle.

			Une fois dehors, Alizée entendit une notification sur son téléphone. Elle scruta l’écran. Un message de sa mère. Elle hésita puis tapa avec son index sur le petit carré vert qui ouvrit le SMS. « Je t’aime. Maman. » Elle n’aurait pas pu faire plus court. Elle fut soudain très en colère contre sa mère. Elle la détestait. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle les retint avant qu’elles ne bousillent son maquillage. C’était un jour comme un autre, se répéta-t-elle mentalement alors que son bus scolaire venait d’arriver et qu’elle grimpait à l’intérieur, l’air triomphant de la fille populaire. Elle refusait d’être la sœur de la morte, même si elle savait que c’était ainsi que tout le monde l’appelait au lycée.
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La tête dans la cuvette des toilettes, la capitaine Nina Kaminski dégobillait toutes ses tripes. Le repas de la veille y était passé une demi-heure plus tôt. À présent, elle ne rendait plus que de la bile. Depuis l’apparition des deux barres rouges sur son test de grossesse deux mois plus tôt, elle ne comptait plus le nombre d’épisodes qui lui retournaient le ventre. Il y avait les nausées du matin, comme celle-ci, qui la prenaient à la gorge à peine réveillée. Et puis celles qui montaient en journée lorsqu’elle était au commissariat. Ces dernières étaient de loin les plus pénibles. Combien de fois, depuis, avait-elle couru jusqu’aux toilettes et vidé ses boyaux, le plus silencieusement possible afin que ses collègues ne se doutent de rien ? Elle avait essayé de repousser au maximum l’annonce de sa grossesse, de peur qu’on ne la mette dans la case « femme enceinte qui dégobille » ou, pire, au placard. Son supérieur hiérarchique, le commissaire Pierrick Le Guen, l’écartait des dossiers intéressants au motif qu’elle ne connaissait pas encore assez bien la région et rêvait de lui mettre la tête sous l’eau depuis qu’elle avait été nommée à Rennes un mois plus tôt à la place de son candidat favori. S’il avait appris qu’elle était tombée enceinte à peine arrivée, il aurait été capable de la faire transférer au service des archives.

 Mais ses allers-retours incessants aux toilettes n’avaient pas abusé longtemps ses collègues. La rumeur avait fait le tour du commissariat et avait fini par parvenir aux oreilles de Le Guen. Il l’avait alors convoquée pour la féliciter. Et l’avait cantonnée, comme elle l’avait craint, aux affaires les moins palpitantes du commissariat.

Elle n’avait pas calculé son début de grossesse. Elle pensait même qu’elle ne serait jamais enceinte. Ils avaient tous les deux dépassé la trentaine et essayaient d’avoir un enfant depuis plus de deux ans. La gynécologue qu’ils avaient consultée quelques mois auparavant à la demande de Maël dans l’éventualité d’une FIV leur avait fait passer toute une batterie de tests : ils n’avaient aucune pathologie qui les aurait empêchés de devenir parents. Leur seul problème, les avait-elle sermonnés, était la distance géographique qui les séparait. Nina était en poste dans un commissariat de la région parisienne, alors que Maël était à la tête d’une petite école de surf à Saint-Malo. Les deux villes avaient beau n’être qu’à deux heures trente en TGV, pour que Nina ait une chance de tomber enceinte, il n’y avait pas de mystère, il fallait qu’ils fassent l’amour plus d’un ou deux week-ends par mois.
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