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« Lorsque nous forgeons un idéal, il nous est permis de tenir compte de nos désirs ; mais il nous faut écarter l’impossible. »


ARISTOTE.



1


« Attention ! » cria une voix, et c’était comme si un hautbois se fût mis à parler tout à coup. « Attention ! » répéta la voix haut perchée et nasillarde. « Attention ! » Gisant sur un lit de feuilles mortes, tel un cadavre, les cheveux emmêlés, le visage barbouillé d’une façon grotesque, meurtri, les vêtements en lambeaux et maculés de boue, Will Farnaby s’éveilla en sursaut. Molly l’avait appelé. Il était temps de se lever, temps de s’habiller. Il ne fallait pas être en retard au bureau.

« Merci, chérie », dit-il en s’asseyant. Il ressentit une douleur aiguë dans son genou droit ; d’autres douleurs s’éveillèrent dans son dos, ses bras, sur son front.

« Attention ! » insistait la voix, sur le même ton. Appuyé sur un coude, Will regarda autour de lui et fut ahuri de voir, à la place du papier peint gris et des rideaux jaunes de sa chambre à coucher de Londres, une clairière ombragée et balayée par les rayons obliques de l’aurore.

« Attention ! »

Pourquoi disait-elle « Attention » ?

« Attention ! Attention ! » insistait la voix, au point que cela en devenait étrange et stupide.
 « Molly ! » appela Will. « Molly ! »

Ce prénom fut comme un sésame. Soudain, un terrible sentiment de culpabilité, familier, se nicha dans le creux de son ventre, et il se souvint de l’odeur de formol, il revit la petite infirmière, qui se hâtait devant lui le long du couloir vert, il entendit le froissement des vêtements empesés. « Numéro 55 », avait-elle dit en ouvrant une porte blanche. Il était entré dans la chambre, et là, sur un lit blanc surélevé, il avait vu Molly. Molly, la moitié du visage couverte de pansements et la bouche béante. « Molly ! » avait-il appelé, « Molly ! » Sa voix s’était brisée et il s’était mis à pleurer. Il implorait maintenant : « Ma chérie ! » Il n’y eut aucune réponse. De la bouche béante s’échappait une respiration saccadée et bruyante. Encore, encore… « Ma chérie, ma chérie… » C’est alors que la main qu’il tenait revint à la vie. Mais l’instant d’après elle était immobile.
 « C’est moi, c’est Will ! »

Les doigts remuèrent une nouvelle fois. Lentement, dans un effort qui paraissait surhumain, ils se refermèrent sur les siens, qu’ils pressèrent un instant, puis se détendirent sans vie.

« Attention ! » lança la voix inhumaine. « Attention ! »

Il tenta de se rassurer : il s’agissait d’un accident. La route était mouillée, la voiture avait dérapé sur la ligne blanche. Ces choses-là arrivaient tous les jours. Les journaux en sont pleins ; lui-même avait décrit de tels accidents par douzaines. « Une mère et trois enfants tués dans une violente collision. » Mais là n’était pas la question. Le plus important était que, lorsque Molly lui avait demandé si c’était vraiment fini, il avait dit oui ; le plus important était que, moins d’une heure après qu’elle l’eut quitté, à l’issue de cette dernière rencontre qui le couvrait de honte, Molly agonisait dans une ambulance qui roulait sous la pluie. Il ne l’avait pas regardée quand elle était partie, il n’avait pas osé. Il n’aurait pas pu supporter la vue de ce visage pâle et tourmenté. Elle avait quitté sa chaise et, en traversant lentement la pièce, elle avait quitté sa vie. N’aurait-il pas dû la rappeler, implorer son pardon, lui dire qu’il l’aimait encore ? L’avait-il jamais aimée ?

Pour la centième fois, la voix de hautbois cria : « Attention ! » Oui, l’avait-il jamais aimée ?

« Au revoir, Will » avait-elle murmuré en franchissant le seuil. Ce fut ELLE alors qui murmura, dans un souffle venu des profondeurs du cœur : « Je t’aime encore, Will, en dépit de tout. »

L’instant d’après, la porte de l’appartement se refermait sur elle, presque sans bruit. Un claquement sec de la serrure ; elle était partie. Il bondit sur ses pieds, courut à la porte d’entrée, l’ouvrit pour écouter le bruit des pas descendant l’escalier. Tel un fantôme aux aurores, les effluves du parfum familier s’attardaient avant de s’évanouir dans l’air. Il referma la porte, revint à la chambre gris et jaune et regarda par la fenêtre. Au bout de quelques secondes, il vit Molly traverser le trottoir et s’engouffrer dans la voiture. Il entendit le grincement aigu du starter, une fois, deux fois, puis le bourdonnement du moteur. Ouvrirait-il la fenêtre ? Il s’imagina crier : « Attends, Molly ! Attends ! » La fenêtre resta fermée ; la voiture démarra et tourna le coin de la rue, qui redevint déserte. Il était trop tard. Trop tard, Dieu merci ! s’exclama une voix railleuse. Oui, Dieu merci ! Et pourtant la culpabilité était là, au creux de l’estomac. La culpabilité, les tiraillements du remords – mais, au-delà de ces sentiments, Will éprouvait une joie horrible. Un être vulgaire, ignoble et brutal, un être étranger, qui était pourtant lui-même, se réjouissait de penser que, maintenant, plus rien ne pourrait l’empêcher d’atteindre ce qu’il désirait… Et ce qu’il désirait, c’était un nouveau parfum, la chaleur et la souplesse d’un corps plus jeune. « Attention ! » dit le hautbois. Oui, attention ! Attention à la chambre musquée de Babs, avec son alcôve couleur framboise, et ses deux fenêtres donnant sur Charing Cross Road, qu’éclairait, toute la nuit, l’éclat intermittent de l’enseigne Porter’s Gin, de l’autre côté de la rue. Gin de pourpre royale, et pour dix secondes l’alcôve devenait le Sacré-Cœur ; pendant dix merveilleuses secondes le beau visage de Babs, si près du sien, rayonnait comme celui d’un séraphin, transfiguré par la passion. Puis venait la transfiguration, plus secrète encore, de l’ombre. Un, deux, trois, quatre… Oh, Dieu ! Faites que cela dure toujours ! Mais ponctuellement, à dix, la minuterie électrique éclairait une nouvelle révélation – et c’était alors le visage de la Mort, de l’Horreur essentielle. Car les lumières devenues vertes, l’alcôve rose de Babs se transformait pendant dix épouvantables secondes en un abîme de boue ; et, sur le lit, le corps de Babs lui-même était un cadavre tordu dans le spasme de la mort. Quand Porter’s Gin s’étalait en lettres vertes, il devenait difficile d’oublier ce qui était arrivé et qui l’on était. Une seule chose restait à faire : fermer les yeux et plonger autant que possible dans cet autre monde, fait de sensualité, s’enfoncer violemment, délibérément, dans ces fureurs insensées auxquelles Molly (Molly avec ses pansements, Molly dans sa tombe humide de Highgate, et Highgate bien entendu faisait que l’on devait fermer les yeux chaque fois que l’enseigne verte dévoilait le corps de Babs) était toujours restée si absolument étrangère. Et non pas seulement Molly. Derrière ses paupières closes, Will revoyait sa mère, pâle comme un camée, le visage transfiguré par une douleur résignée, les mains rendues monstrueuses, inhumaines, par l’arthrite. Et derrière le fauteuil roulant se tenait sa sœur Maud – toujours plus grosse, et tremblotant comme de la gélatine de tant de sentiments qui n’avaient pu s’épanouir dans un amour réalisé…

— Comment osez-vous, Will ?

— Oui, comment osez-vous ? répétait Maud, de sa voix de contralto éploré.

Il n’y avait pas de réponse. Pas de réponse, en aucun cas ; aucune parole ne pouvait être prononcée en leur présence, qui, une fois exprimée, pût être comprise de ces deux martyres, la mère mal mariée et la fille vouée à la pitié filiale. Pas de réponse, sauf en termes le plus obscènement objectifs et scientifiques, de la plus inadmissible crudité… Comment Will pouvait-il ?… Il pouvait, parce que pratiquement tout l’y autorisait ; parce que… eh bien ! parce que Babs possédait certains attraits physiques que n’avait pas Molly, parce que Babs se conduisait à certains moments d’une manière que Molly aurait trouvée inconcevable.

Il y eut un long silence ; puis, brutalement, la voix étrange reprit son vieux refrain :

« Attention ! Attention ! »

Attention à Molly, attention à Maud et à ta mère, attention à Babs. Et tout à coup un autre souvenir émergea du brouillard d’imprécision et de confusion. L’alcôve couleur framboise de Babs abritait un hôte nouveau, et le corps de Babs, extasié, frissonnait sous les caresses d’un autre. Au malaise qui persistait au creux de l’estomac vint s’ajouter une angoisse près du cœur, une contraction de la gorge.

« Attention ! »

La voix s’était approchée ; elle l’appelait à présent sur la droite. Will tourna la tête, essayant de se lever pour mieux voir ; mais le bras sur lequel il s’appuyait se mit à trembler, puis céda, et il retomba parmi les feuilles. Trop fatigué pour continuer de se souvenir, il demeura là un moment, à fixer de ses yeux mi-clos le monde incompréhensible qui l’entourait. Où était-il et comment diable était-il arrivé là ? Mais rien de tout cela n’avait d’importance. Seules comptaient cette douleur et cette fatigue annihilante… Quand même, ne fût-ce que par intérêt scientifique !

Cet arbre, par exemple, sous lequel (sans que Will sût pourquoi) il se trouvait, cette colonne d’écorce grise avec, très haut, une voûte de branches mouchetée par le soleil, cet arbre devait, en toute logique, être un hêtre. Mais en l’occurrence – et Will se félicitait de tant de logique lucide – les feuilles n’auraient pas dû être si franchement persistantes. Pourquoi un hêtre aurait-il, comme celui-ci, des racines trouant la surface du sol ? Et ces absurdes étais de bois sur lesquels le pseudo-hêtre s’appuyait – que venaient-ils faire ici ? Will se souvint tout à coup d’un des plus mauvais vers qu’il préférait : Qui soutient, tu le demandes, en ces tristes jours mon esprit ? Réponse : ectoplasme congelé ; Dalí de l’ancienne manière… Ce qui élimina définitivement les Chilterns1. Et les papillons, qui s’élançaient là, dans l’épaisse lumière couleur de beurre ? Pourquoi étaient-ils si grands, si invraisemblablement céruléens ? Ou noirs comme du velours, avec des ocelles et des taches si extravagantes ?… Violet tirant sur le noisette, émeraude, topaze, saphir, saupoudrés d’argent…


— Attention !

— Qui est là ? lança Will Farnaby, d’une voix qu’il voulait tonitruante ; mais il ne s’échappa de sa bouche qu’un grognement faible et chevrotant.

Il y eut un long silence, lourd de menaces. D’un trou, entre deux racines de l’arbre, un énorme mille-pattes noir surgit un instant, puis se précipita sur son régiment de pattes rouges dans une fissure de l’ectoplasme couvert de lichens.

— Qui est là ? grogna Will de nouveau.

Il y eut un bruissement dans les fourrés à sa gauche et, tout à coup, comme un coucou sortant d’une horloge, émergea un grand oiseau noir, de la taille d’une corneille – mais il va sans dire que ce n’était pas une corneille. Il fit claquer ses ailes aux pointes blanches et, s’élançant dans les airs, se posa sur la branche la plus basse d’un arbuste mort, à cinq mètres de l’endroit où Will était étendu. Ce dernier remarqua que le bec de l’oiseau était orange, et qu’il avait sous les yeux une tache jaune, dégarnie, et des fanons canari, qui couvraient d’une épaisse crête de chair nue les côtés et le derrière de sa tête. L’oiseau dressa la tête et regarda l’homme, d’abord de son œil droit, puis de son œil gauche. Après quoi il ouvrit le bec, siffla dix ou douze notes d’un motif pentatonique, émit un bruit comme quelqu’un qui a le hoquet et enfin, dans une phrase musicale, do-do-sol-do, il dit : « Présent, les gars ! Présent, les gars ! »

Ces mots déclenchèrent comme un ressort, et soudain Will se souvint de tout. Il était à Pala, l’île interdite, qu’aucun journaliste n’avait jamais visitée. C’était sûrement le lendemain de cet après-midi où il avait été assez fou pour partir seul en bateau, du port de Rendang-Lobo. Il se souvenait de tout – la voile blanche gonflée par le vent, qui ressemblait à un énorme pétale de magnolia, l’eau éclaboussant la proue, les feux de diamant couronnant chaque vague, et ces sillons de jade. Et vers l’est, après le détroit, quels nuages, quels prodiges de blancheurs sculptées au-dessus des volcans de Pala !… Assis à la barre, il s’était surpris à chanter – chose incroyable, il s’était surpris dans cet acte de bonheur sans équivoque.


« Three, three for the rivals ! déclamait-il dans le vent. Two, two for the lily-whiste boys, clothed all in greenoh. One is one, and all alone… »

Oui, seul sur cet énorme joyau qu’était la mer. And ever more shall be so.

Après quoi, est-il besoin de dire que ce dont tous les navigateurs prudents et avertis l’avaient prévenu arriva. L’orage noir, qui vient d’on ne sait où, la fureur aveugle du vent, la pluie et les vagues…

« Présent, les gars ! chantait l’oiseau. Présent, les gars ! »

Le plus extraordinaire, songeait-il, était qu’il se trouvât ici, sous les arbres, et non pas là-bas, à la pointe du détroit de Pala ; ou, pis encore, en pièces au pied des falaises. Car même après qu’il eut réussi, par un pur miracle de manœuvre, à dégager des brisants son bateau en détresse et à atteindre la seule crique sableuse qu’il y eût le long de ces kilomètres de rochers – même à ce moment, ce n’était pas fini. Les falaises se dressaient autour de lui ; mais, au creux de la baie, il y avait une sorte de ravin escarpé où coulait, en une succession de chutes minuscules, un petit torrent ; des arbres et des buissons poussaient entre ces murs de calcaire gris. Deux cents mètres de rocher à pic – en chaussures de tennis – et pas un point d’appui qui ne fût glissant et humide. Et puis, grand Dieu, ces serpents ! L’un d’eux, noir, s’enroula autour d’une branche à laquelle Will s’agrippait. Et cinq minutes plus tard, un grand serpent vert se lova dans la saillie où il était prêt à mettre le pied. À la peur avait succédé une terreur plus effroyable encore. La vue de ce serpent l’avait fait sursauter ; il avait retiré brusquement le pied ; ce geste soudain et irréfléchi lui avait fait perdre l’équilibre. Pendant une seconde qui s’éternisa, Will, pensant avec épouvante que sa dernière heure était arrivée, s’était balancé au-dessus du vide, puis était tombé. La mort, la mort, la mort… Enfin, il avait entendu comme un bruit de bois qui se brise, et il s’était retrouvé accroché aux branches d’un petit arbre, le visage écorché, le genou droit meurtri et couvert de sang – mais indemne. Péniblement, il avait repris son ascension. Son genou le torturait, mais il continuait à avancer. Il n’avait pas le choix. C’est alors que le jour avait commencé de baisser. Il avait grimpé, presque dans l’obscurité, poussé par la foi mais désespéré.

« Présent, les gars ! » criait l’oiseau.

Will Farnaby s’était évadé du lieu comme du temps. Il était là, sur le rocher, encore épouvanté par sa chute. Les feuilles mortes bruissaient au-dessous de lui, il frissonnait. Il était saisi de tremblements, de la tête aux pieds.








1 Collines entre Bedford et Hertford (Buckinghamshire), souvent fréquentées par les voleurs.






2


Tout à coup, l’oiseau cessa de parler et se mit à piailler. Une petite voix humaine, aiguë, prononça : « Mynah », avant de continuer dans une langue inconnue de Will. Il y eut un bruit de pas sur les feuilles mortes. Puis un petit cri effrayé. Puis le silence. Will ouvrit les yeux et vit deux charmants enfants qui l’observaient, les yeux emplis d’étonnement et d’horreur. Le plus jeune était un garçon de cinq ou six ans, vêtu seulement d’un pagne vert. À ses côtés, une fillette, de quatre ou cinq ans son aînée, portait sur la tête un panier de fruits. Sa large jupe cramoisie descendait presque jusqu’aux chevilles, mais au-dessus de la taille, elle était nue. Sa peau luisait au soleil comme du cuivre rosé. Will porta son regard d’un enfant à l’autre. Comme ils étaient beaux, innocents et étonnamment racés ! Deux petits pur-sang. Un petit pur-sang rond et vigoureux, avec un visage d’ange – c’était le garçon. La fille appartenait à une autre race de pur-sang, aux lignes fines, avec un visage grave plutôt allongé et encadré de tresses noires.

Il y eut un nouveau cri. Perché sur l’arbuste mort, l’oiseau s’énervait cette fois. Il s’envola. Sans quitter des yeux le visage de Will, la petite fille appela de la main l’oiseau. Il s’agita, se posa, battit des ailes avec frénésie, puis, trouvant son équilibre, les replia et recommença immédiatement à hoqueter. Will l’observait sans étonnement. Tout était possible, maintenant, absolument tout. Y compris d’entendre parler un oiseau perché sur le doigt d’une enfant. Will tenta de sourire ; mais ses lèvres tremblaient encore, et ce qui se voulait être un signe d’amitié ressembla plutôt à une grimace effrayante. Le petit garçon s’abrita derrière sa sœur.

L’oiseau cessa de hoqueter et se mit à répéter un mot que Will ne comprenait pas. « Runa », était-ce cela ? Non, « Karuna ». Oui, c’était bien « Karuna ».

Will souleva une main tremblante et la tendit vers les fruits du panier rond. Des mangues, des bananes… Sa gorge sèche s’emplit de salive.

— Faim, dit-il.

Puis, estimant que, dans ces contrées exotiques, l’enfant le comprendrait mieux s’il parlait à la manière d’un Chinois d’opérette, il reprit :

— Moi tlès faim.

— Désirez-vous manger ? demanda l’enfant, dans un anglais parfait.

— Oui, manger, répéta-t-il, manger.

— Va-t’en, Mynah.

La fillette secoua la main. L’oiseau poussa un cri de protestation et retourna se percher sur l’arbuste mort. Élevant ses deux petites mains en un geste de danseuse, la petite saisit le panier et le posa sur le sol. Elle choisit une banane, l’éplucha puis, partagée entre la crainte et la compassion, elle s’avança vers l’étranger. Dans son langage incompréhensible, le petit garçon poussa un cri d’alerte puis s’agrippa à la jupe rouge. Le rassurant d’un mot, la fillette s’arrêta, tout à fait hors de portée, et, tendant le fruit, elle demanda :

— Le voulez-vous ?

Tremblant toujours, Will Farnaby avança la main. Très prudemment, la petite se glissa en avant, puis s’arrêta de nouveau et, accroupie, elle le dévisagea avec attention.

— Vite, dit-il, mourant d’impatience.

Mais la petite fille ne voulait prendre aucun risque. Regardant la main de l’homme et se tenant sur ses gardes, elle se pencha en avant et tendit le bras avec prudence.

— Pour l’amour de Dieu ! implora-t-il.

— Dieu ? reprit l’enfant, soudain intéressée. Quel Dieu ? Il y en a tant !


— Celui que tu voudras, répondit-il avec impatience.

— Je n’en aime vraiment aucun, sauf le Dieu de la compassion.

— Alors, aie de la compassion pour moi, implora-t-il. Donne-moi cette banane.

L’expression de l’enfant changea.

— Pardon ! dit-elle.

Se dressant de toute sa hauteur, elle fit un pas en avant et posa le fruit dans la main tremblante de Will.

— Voilà, fit-elle, puis, comme un jeune animal qui évite un piège, elle sauta hors de portée.

Le petit garçon battit des mains et s’esclaffa. Elle se tourna vers lui et lui dit, dans leur incompréhensible langage, quelques mots. Il inclina sa tête ronde et répondit : « Bien, Chef », puis partit en trottinant, avançant à travers un barrage de papillons bleus et soufrés, puis à travers les ombres de la forêt, vers l’autre côté de la clairière.

— J’ai demandé à Tom Krishna d’aller chercher quelqu’un, expliqua-t-elle.

Will finit de manger la banane et en réclama une autre, puis une troisième. Maintenant que sa faim était devenue moins pressante, il éprouvait le besoin de satisfaire sa curiosité.

— Comment se fait-il que vous parliez si bien l’anglais ?
 — Parce que tout le monde parle anglais.

— Tout le monde ?

— Oui, quand on ne parle pas le palanais.

Le sujet ne l’intéressant pas, elle se détourna et, agitant une petite main brune, se mit à siffler.

— Présent, les gars ! reprit l’oiseau qui quitta son perchoir pour venir se poser sur l’épaule de l’enfant.

Celle-ci éplucha une nouvelle banane, en donna deux tiers à Will et le reste au mynah.

— Cet oiseau est-il à vous ? demanda Will.

Elle secoua la tête :

— Les mynahs sont comme la lumière électrique. Ils n’appartiennent à personne.

— Comment se fait-il qu’il parle ?


— Parce qu’on le lui a appris, répondit-elle patiemment.

Le ton de sa voix semblait dire : « Quel âne ! »

— Mais pourquoi lui a-t-on appris ces mots-là précisément ? Pourquoi : « Attention ! » et « Présent ! » ?

— Eh bien…

Elle cherchait comment expliquer l’évidence à cet étranger stupide.

— Parce qu’on l’oublie constamment, n’est-ce pas ? On oublie de faire attention à ce qui se passe autour de nous. Et c’est ainsi qu’on n’est pas présent là où l’on est.

— Et les mynahs volent autour de nous pour nous le rappeler. C’est bien ça ?

Elle approuva de la tête. Il y eut un silence.

— Quel est votre nom ? demanda-t-elle.

Will se présenta.

— Moi, je m’appelle Mary Sarojini MacPhail.

— MacPhail ?

C’était tout à fait invraisemblable.

— MacPhail, répéta-t-elle.

— Et votre petit frère s’appelle Tom Krishna ?

Elle hocha la tête.

— C’est extraordinaire !

— Êtes-vous venu à Pala par l’avion ?

— Je suis sorti de l’eau.

— De l’eau ? Avez-vous un bateau ?

— J’en avais un.

Will imagina les vagues qui se brisaient sur la carcasse. Répondant aux questions de l’enfant, il raconta ce qui s’était passé. La tempête, l’échouage du bateau, le long cauchemar de l’ascension, les serpents, la peur de tomber… Il se remit à trembler, plus violemment que jamais.

Mary Sarojini l’écoutait attentivement. Puis, comme la voix de Will s’altérait avant de se briser, elle s’avança et – l’oiseau toujours perché sur son épaule – s’agenouilla près de lui.

— Écoutez, Will, fit-elle en lui posant une main sur le front, vous avez réussi à échapper à tout cela.

Sa voix était calme et son ton péremptoire.


— Je voudrais bien savoir comment, dit-il, toujours claquant des dents.

— Comment ? Mais comme d’habitude, bien entendu ! Parlez-moi encore de ces serpents et de votre chute.

Will secoua la tête :

— Je ne veux pas.

— Bien sûr, vous ne voulez pas, mais vous devez le faire. Écoutez ce que disent les mynahs.

— Présent, les gars ! reprit l’oiseau. Présent, les gars !

— Vous ne pouvez être présent ici, continua-t-elle, que si vous vous délivrez de ces serpents. Racontez-moi.

— Je ne veux pas, je ne veux pas.

Will était au bord des larmes.

— Alors vous ne vous en délivrerez jamais. Ils ramperont éternellement dans votre tête. Souvenez-vous-en, ajouta sévèrement Mary Sarojini.

Il essaya de dominer son tremblement ; mais son corps avait cessé de lui appartenir. Quelqu’un d’autre le contrôlait, déterminé à l’humilier et à le faire souffrir.

— Quand vous étiez un petit garçon, que faisait votre mère lorsque vous vous faisiez mal ?

— Elle me prenait dans ses bras et disait : « Mon pauvre bébé, mon pauvre petit bébé ! »

— Elle faisait vraiment cela ?

La fillette semblait tout à la fois choquée et stupéfaite.

— Mais c’est affreux ! C’est le meilleur moyen d’aggraver le mal. « Mon pauvre bébé ! » répéta-t-elle ironiquement. Vous deviez souffrir pendant des heures. Et vous n’avez jamais oublié.

Will Farnaby ne répondit pas. Il resta étendu et silencieux, secoué par des frissons irrépressibles.

— Bon, si vous ne voulez pas le faire seul, je dois le faire à votre place. Écoutez, Will, il y avait un serpent, un grand serpent vert, sur lequel vous avez failli marcher. Vous avez failli l’écraser, et vous avez eu si peur que vous avez perdu l’équilibre et êtes tombé. Maintenant, dites-le vous-même – dites-le !

— J’ai failli marcher dessus, murmura Will avec soumission. Puis, je…


Il n’y arrivait pas.

— Puis je suis tombé, articula-t-il enfin, presque imperceptiblement.

— Répétez.

— Je l’ai presque écrasé. Et alors…

Il s’entendit gémir.

— C’est bien, Will. Pleurez. Pleurez !

Le gémissement se transforma en une plainte. Honteux, il serra les dents et la plainte cessa.

— Non, ne faites pas ça ! cria-t-elle. Il faut que la plainte sorte si elle le veut. Rappelez-vous le serpent, Will ! Rappelez-vous votre chute.

Le gémissement s’échappa à nouveau, et Will se mit à frissonner de plus belle.

— Maintenant, racontez-moi ce qui est arrivé.

— Je crois voir ses yeux, je crois voir son dard aller et venir.

— Oui, vous pouvez voir son dard. Et qu’arriva-t-il alors ?

— J’ai perdu l’équilibre et je suis tombé.

— Répétez, Will.

Il sanglotait maintenant.

— Encore, insistait-elle.

— Je suis tombé.

— Encore.

Cela le déchirait, mais il dit :

— Je suis tombé.

— Encore, Will.

Elle était implacable.

— Encore.

— Je suis tombé. Je suis tombé. Je suis tombé…

Peu à peu, les sanglots de Will se calmaient. Les mots venaient plus facilement, et les souvenirs qu’ils évoquaient étaient moins pénibles.

— Je suis tombé, répéta-t-il pour la centième fois.

— Mais vous n’êtes pas tombé de bien haut, dit alors Mary Sarojini.

— Non, pas de bien haut.

— Alors, pourquoi faire tant d’histoires ? demanda l’enfant.


Il n’y avait dans sa voix ni malveillance ni ironie. Pas même l’ombre d’un blâme. Elle posait sans détour une question qui appelait une réponse aussi franche. Oui, pourquoi tant d’histoires ? Le serpent ne l’avait pas mordu et il ne s’était pas rompu le cou. Et puis, tout cela était arrivé hier. Aujourd’hui, il n’y avait que des papillons, cet oiseau qui disait de faire attention, cette enfant étrange lui faisant la morale qui ressemblait à un ange sorti d’une mythologie lointaine, et qui, à moins de cinq degrés de l’équateur, le croiriez-vous, s’appelait MacPhail… Will Farnaby éclata de rire.

La petite fille applaudit et rit à son tour. L’oiseau sur son épaule y mêla les éclats de son gros rire démoniaque, qui emplit la clairière et se répandit parmi les arbres ; de sorte que tout l’univers semblait se tordre de rire devant la grande farce de l’existence.
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— Eh bien, je suis heureux que tout cela soit si drôle, prononça soudain une voix de basse.

Will Farnaby se retourna et vit un petit homme maigre, vêtu à l’européenne et portant un sac noir, qui lui souriait. Will estima qu’il devait avoir plus de cinquante ans. Sous le large chapeau de paille, la chevelure était épaisse et blanche. Et quel étrange nez crochu ! Et ces yeux bleus, comme ils étaient inattendus dans ce visage sombre !

— Grand-père ! s’exclama Mary Sarojini.

L’étranger se tourna vers l’enfant.

— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda-t-il.

— Eh bien, commença Mary Sarojini, puis elle s’arrêta un instant pour rassembler ses idées. Cet homme était sur un bateau et, quand la tempête s’est déchaînée hier, il a fait naufrage quelque part, en bas. Il lui a fallu escalader la falaise. Il est tombé sur quelques serpents, et il a fait une chute. Mais heureusement, il y avait un arbre, de sorte qu’il a seulement eu peur. C’est pourquoi il grelottait si fort ; alors je lui ai donné quelques bananes, et je lui ai fait raconter son aventure mille et une fois. Et tout à coup il a compris qu’il n’y avait pas de raison de se tourmenter. Tout était fini. C’est ce qui l’a fait rire. Et quand il a ri, j’ai ri aussi. Et le mynah s’est mis à rire à son tour.

— Très bien, approuva le grand-père.

Puis, se tournant vers Will Farnaby :

— Maintenant, après les premiers secours psychologiques, voyons ce que nous pouvons faire pour notre pauvre vieux Frère-Âne. À propos, je suis le Dr Robert MacPhail. Qui êtes-vous ?

— Il s’appelle Will, répondit Mary Sarojini. Et son nom de famille est « Farquelque-chose ».

— Farnaby pour être précis. William Asquith Farnaby. Comme vous pouvez le deviner, mon père était un ardent libéral. Y compris lorsqu’il était ivre. Et même davantage, alors.

Will laissa échapper un gros rire moqueur, très éloigné de la franche hilarité qui l’avait pris lorsqu’il avait compris que cela n’avait aucun sens d’avoir peur.

— Vous n’aimiez donc pas votre père ? s’inquiéta Mary Sarojini.

— Pas autant que j’aurais dû, reconnut Will.

Le Dr MacPhail expliqua à l’enfant :

— Il détestait son père. Ça arrive à bien des gens.

Il s’accroupit et se mit à défaire les liens du sac noir.

— Un de nos anciens impérialistes, je présume, lança-t-il par-dessus son épaule.

— Né à Bloomsbury, confirma Will.

— Dans la haute société, diagnostiqua le Docteur. Mais il n’appartenait pas à la caste militaire ou terrienne.

— Exact. Mon père était avocat et journaliste politique. Quand l’alcool lui en laissait le loisir. Aussi incroyable que cela puisse paraître, ma mère était la fille d’un archidiacre. D’un archidiacre, répéta-t-il en riant de nouveau, de ce même rire qu’il avait eu lorsqu’il avait évoqué le penchant de son père pour le brandy.

Le Dr MacPhail l’observa un instant, puis reporta son attention sur les courroies de son sac.

— Lorsque vous riez ainsi, remarqua-t-il d’un ton docte, votre visage devient curieusement laid.

Déconcerté, Will chercha à masquer son embarras par une boutade :

— Il est toujours laid.

— Au contraire, il a un type de beauté baudelairien. Sauf quand vous vous avisez d’émettre des cris d’hyène. Pourquoi faites-vous cela ?


Will expliqua :

— Je suis journaliste. Correspondant spécial, payé pour voyager autour du monde et en rapporter toutes les horreurs. Quel autre bruit espérez-vous que j’émette ? « Coucou », « Bla-bla », « Marxmarx » ?

Il se remit à rire puis émit l’un de ses bons mots favoris :

— Je suis l’homme qui ne prend pas Oui pour une réponse !

— Joli, dit le Dr MacPhail. Très joli. Mais maintenant soyons sérieux.

Sortant de son sac une paire de ciseaux, il commença de couper le pantalon, déchiré et souillé de sang, au-dessus du genou blessé de Will.

Will Farnaby le regarda et se demanda dans quelle proportion cet invraisemblable Highlander était écossais et dans quelle proportion il était palanais. Les yeux bleus et le nez saillant ne laissaient planer aucun doute. Mais la peau brune, les mains fines, la grâce des mouvements, tout cela lui venait d’une contrée bien au sud de la Tweed.

— Êtes-vous né ici ? demanda-t-il.

Le Docteur inclina la tête.

— Oui, à Shivapuram, le jour anniversaire des funérailles de la reine Victoria.

Sur un dernier « clac » des ciseaux, la jambe du pantalon tomba, dévoilant le genou.

— Sale, fut le verdict du Dr MacPhail, après un examen attentif, mais je ne crois pas que ce soit grave.

Se tournant vers sa petite-fille :

— Cours à la Station et dis à Vijaya de venir avec un autre homme. Demande-leur de prendre une civière à l’infirmerie.

Mary Sarojini hocha la tête et, sans un mot, se leva et se hâta à travers la clairière.

Will regarda la petite silhouette qui s’éloignait – la jupe rouge se balançant de droite à gauche, la peau délicate du dos prenant au soleil un ton d’or rosé.

— Vous avez une petite-fille fort remarquable, dit-il au Dr MacPhail.


— Le père de Mary Sarojini, répondit le Docteur après un silence, était mon fils aîné. Il est mort il y a quatre mois, lors d’une ascension en montagne.

Will marmonna quelques condoléances, puis il y eut un nouveau silence. Le Dr MacPhail déboucha une bouteille d’alcool et se nettoya les mains.

— Cela vous fera un peu mal, prévint-il. Vous devriez écouter l’oiseau.

Il tendit la main dans la direction de l’arbuste mort, sur lequel, depuis le départ de Mary Sarojini, le mynah était retourné se percher.

— Écoutez-le bien, écoutez de toutes vos oreilles. Il vous épargnera de souffrir.

Will Farnaby écouta. Le mynah avait repris son premier thème.

— Attention ! disait cet oiseau parlant. Attention !

— Attention à quoi ? demanda Will, dans l’espoir de recevoir cette fois une réponse plus éclairante que celle de Mary Sarojini.

— À l’attention, répliqua le Dr MacPhail.

— Attention à l’attention ?

— Naturellement.

— Attention ! répétait le mynah avec ironie.

— Avez-vous beaucoup de ces oiseaux parlants ?

— Il doit y en avoir au moins une centaine sur l’île. C’était une idée de l’Ancien Rajah. Il pensait que cela rendrait les hommes meilleurs. Peut-être est-ce vrai, bien que ce ne soit pas très agréable pour les mynahs. Heureusement, les oiseaux n’entendent pas les sermons. Pas même ceux de saint François. Imaginez donc, poursuivit-il, des sermons prêchés à ces grives, à ces chardonnerets, parfaitement bons ! Quelle présomption ! Pourquoi ce saint ne s’est-il pas tu, afin de laisser les oiseaux LUI faire des sermons ? Et maintenant, continua-t-il sur un autre ton, vous feriez mieux d’écouter notre ami sur son arbre. Je vais nettoyer la plaie.

— Attention !

— J’y suis.

Le jeune homme fit une grimace, puis se mordit la lèvre.


— Attention ! Attention ! Attention !

Oui, c’était bien vrai. Si l’on écoutait avec assez de concentration, la douleur n’était pas aussi aiguë.

— Attention ! Attention !

— Comment avez-vous fait pour escalader cette falaise ? demanda le Dr MacPhail en posant le pansement. Je ne puis pas comprendre…

Will essaya de rire.

— Souvenez-vous du début d’Erewhon1 : « La chance a voulu que la Providence soit de mon côté. »

Des voix se firent entendre à l’autre bout de la clairière. Will se retourna et vit Mary Sarojini qui émergeait des arbres. Sa jupe rouge dansait au rythme de ses gambades. Derrière elle, le torse nu et portant sur l’épaule une civière faite d’une grosse toile enroulée sur deux montants de bambou, venait un colosse de bronze, suivi d’un adolescent mince, à la peau sombre, vêtu d’un short blanc.

— Voici Vijaya Bhattacharya, dit le Dr MacPhail, comme la statue de bronze s’approchait. Vijaya est mon assistant.

— À l’hôpital ?

Le Dr MacPhail secoua la tête :

— Sauf en cas d’urgence, je ne pratique plus. Vijaya et moi travaillons ensemble à la Station d’Agriculture Expérimentale. Et voici Murugan Mailendra (il tendit la main vers le jeune homme à la peau sombre) qui est avec nous provisoirement, pour étudier la science du sol et la reproduction des plantes.

Vijaya s’écarta et, posant une grande main sur l’épaule de son compagnon, le fit avancer. Comme il regardait ce beau visage maussade, Will reconnut tout à coup, avec un sursaut d’étonnement, le jeune homme élégant qu’il avait rencontré cinq jours plus tôt à Rendang-Lobo, et avec lequel il avait sillonné l’île, dans la Mercedes blanche du colonel Dipa. Il sourit et ouvrit la bouche pour parler, puis se ravisa. Presque imperceptiblement, mais sans le moindre doute, le jeune homme avait secoué la tête. Dans ses yeux, Will lut une expression de prière angoissée. Ses lèvres remuèrent, sans émettre aucun son. « S’il vous plaît ! » semblait-il supplier. « S’il vous plaît ! » Will changea d’expression.

— Bonjour, M. Mailendra, fit-il d’un ton de politesse désinvolte.

Murugan eut l’air délivré d’un grand fardeau.

— Bonjour, monsieur, répondit-il en faisant un petit salut.

Will regarda autour de lui, pour voir si les autres avaient remarqué le manège. Mary Sarojini et Vijaya s’occupaient de la civière, et le Docteur rangeait son sac noir. La petite comédie n’avait pas eu de témoin.

Le jeune Murugan avait sans doute des raisons de cacher qu’il s’était rendu à Rendang. Les garçons veulent être des garçons. Ils veulent même parfois être des filles. Le colonel Dipa s’était montré plus que paternel à l’égard de son jeune protégé, et réciproquement, Murugan s’était montré plus tendre qu’un fils – il était en adoration face au Colonel. Était-ce simplement le culte du héros, une banale admiration de collégien, pour cet homme fort qui avait conduit une révolution, liquidé l’opposition et s’était érigé en dictateur ? Ou bien s’agissait-il d’autres sentiments ? Murugan était-il un Antinoüs, pour cet Hadrien aux moustaches noires ? S’il avait du goût pour les brigands du Moyen Âge, c’était son droit. Et si le brigand aimait les jolis garçons, eh bien soit. Peut-être était-ce pour cette raison, songea Will, que le colonel Dipa avait évité de faire des présentations conventionnelles. « Voici Muru », avait-il seulement dit, quand ce dernier avait pénétré dans le bureau présidentiel. « Mon jeune ami Muru. » Il s’était levé et, posant le bras sur l’épaule du garçon, il l’avait amené au sofa où ils s’étaient assis l’un près de l’autre. « Puis-je conduire la Mercedes ? » avait demandé Murugan. Le dictateur avait souri avec indulgence, et approuvé, de sa tête noire et gominée. C’était là une raison supplémentaire de penser que cette curieuse relation dépassait le cadre d’une simple amitié. Au volant de la voiture de course du Colonel, Murugan était devenu fou. Seul un amant passionné aurait confié sa vie, la sienne et celle de son hôte, à un tel chauffeur. Dans la plaine entre Rendang-Lobo et les gisements de pétrole, le compteur avait atteint le cent dix par deux fois ; et sur la route de montagne, entre les gisements et les mines de cuivre, ç’avait été bien pire. Gouffres béants ; pneus crissant dans les virages ; buffles surgissant entre les bambous à quelques mètres de la voiture ; camions dix tonnes hurlant, lancés sur le mauvais côté de la route… « N’êtes-vous pas un peu inquiet ? » se hasarda à demander Will. Mais le brigand était croyant autant qu’amoureux. « Lorsqu’on a conscience d’accomplir la volonté d’Allah – et je suis convaincu de l’accomplir, M. Farnaby – on n’a aucune raison d’être inquiet. L’inquiétude serait alors un blasphème. » Et comme Murugan faisait une embardée pour éviter un nouveau buffle, le Colonel avait ouvert son porte-cigarettes d’or et offert à Will une Balkan Sobranje.

— Prêt, lança Vijaya.

Will tourna la tête et vit la civière posée à terre près de lui.

— Bien, dit le Dr MacPhail. Installez-le dessus. Doucement. Doucement…

Une minute plus tard, la petite procession s’enfonçait dans l’étroit sentier entre les arbres. Mary Sarojini allait en tête, son grand-père fermait la marche et, entre eux, chacun tenant une extrémité de la civière, venaient Murugan et Vijaya.

De son lit mobile, Will levait les yeux vers la masse sombre de feuilles qui semblaient former le fond d’une mer vivante. Très haut, à la surface, on entendait un bruissement dans les feuilles, un bruit de singes. Et maintenant, une douzaine de calaos sautillaient, tout droit sortis de l’imagination d’un esprit dérangé, à travers un nuage d’orchidées.

— Vous vous sentez bien ? demanda Vijaya, se penchant avec sollicitude pour examiner son visage.

Will lui rendit son sourire.

— Extrêmement bien.

— Ce n’est pas loin, reprit l’autre, pour le rassurer. Nous arriverons là-bas dans quelques minutes.

— Qu’est-ce que ce « là-bas » ?


— La Station Expérimentale. Elle ressemble à Rothamsted. Êtes-vous jamais allé à Rothamsted lorsque vous étiez en Angleterre ?

Will en avait évidemment entendu parler, mais n’y était jamais allé.

— La Station fonctionne depuis plus de cent ans, reprit Vijaya.

— Cent dix-huit ans, pour être précis, dit le Dr MacPhail.

— Lawes et Gilbert commencèrent leurs travaux sur les fertilisants en 1843. Un de leurs élèves vint ici peu après 1850 pour aider mon grand-père à faire marcher la Station. Rothamsted-des-Tropiques – c’était l’idée. DES Tropiques et POUR les Tropiques.

Les ombres vertes devinrent plus claires, et bientôt la civière pénétra dans la lumière crue du soleil tropical. Will leva la tête et regarda autour de lui. Ils n’étaient pas loin d’un immense amphithéâtre. Cent cinquante mètres plus bas s’étalait une large plaine, où les champs dessinaient des damiers et où se détachaient des bouquets d’arbres et des groupes de maisons. En face, les pentes grimpaient à l’infini, à plusieurs milliers de mètres, jusqu’à une chaîne de montagnes en demi-cercle. De terrasse en terrasse, tour à tour vertes et dorées, depuis la plaine jusqu’au mur crénelé des sommets, les rizières suivaient le profil du terrain, ondulant au gré de chaque renflement et de chaque affaissement du versant, et les soulignant avec – semblait-il – une intention réfléchie et habile. Ici, la nature n’était plus simplement naturelle ; le paysage avait été composé, il avait été réduit à sa géométrie essentielle et s’exprimait en ces lignes sinueuses, ces bandes de couleur éclatante – ce qu’un peintre n’aurait obtenu que par un miracle de virtuosité.

— Que faisiez-vous à Rendang ? demanda le Dr Robert, rompant un long silence.

— Je recueillais la matière d’un article sur le nouveau régime.

— Je n’aurais pas pensé que le Colonel méritât un article.

— Vous avez tort. C’est un dictateur militaire. Cela signifie que la mort rôde autour de lui. Et la mort est toujours matière à un article. De même que la lointaine odeur de la mort, s’esclaffa Will. C’est pourquoi on m’a demandé de m’arrêter à Rendang à mon retour de Chine.

Il y avait d’autres raisons, dont il préférait ne pas parler. Les journaux n’étaient pas la seule activité de lord Aldehyde. Il était aussi, à l’occasion, la Compagnie Pétrolière du Sud-Est Asiatique, ou la Compagnie Impériale et Étrangère de Cuivre, S.A.R.L. Officiellement, Will s’était rendu à Rendang pour y renifler la mort dans son contexte militaire ; mais il avait également pour mission de découvrir ce que pensait le dictateur des capitaux étrangers, quelles détaxes il était prêt à offrir, quelles garanties contre la nationalisation, quelle proportion des bénéfices pourrait être rapatriée, combien de techniciens et de gestionnaires indigènes on serait tenu d’employer… Une foule de questions. Le colonel Dipa s’était montré très affable et coopératif. Pour preuve, cette effarante randonnée, avec Murugan au volant, aux mines de cuivre. « Primitives, mon cher Farnaby, primitives. Vous voyez par vous-même qu’il est urgent de leur fournir un équipement moderne. » Un nouveau rendez-vous avait été pris – Will s’en souvenait maintenant – pour aujourd’hui même. Il imagina le Colonel à son bureau. Le rapport du chef de la Police : « M. Farnaby a été vu pour la dernière fois manœuvrant seul un petit bateau dans le détroit de Pala. Deux heures plus tard a éclaté une très violente tempête… Le croyons mort… » Alors qu’il était ici, sain et sauf, sur l’île interdite !

— Ils ne vous donneront jamais de visa, lui avait déclaré lord Aldehyde à leur dernière rencontre. Mais peut-être pourriez-vous y débarquer caché sous un déguisement. Portant un burnous, ou quelque chose de ce genre, comme Lawrence d’Arabie.

Impassible, Will avait promis :

— J’essaierai.

— De toute façon, si vous réussissiez à parvenir à Pala, allez droit au Palais. La Rani – c’est la Reine-Mère – est une de mes amies. Je l’ai rencontrée pour la première fois il y a six ans à Lugano. Elle s’y trouvait avec le vieux Voegeli, le financier, dont la petite amie du moment s’intéressait au spiritisme ; ils organisèrent une séance à mon intention. Un médium beuglant, une vraie Voix Directe – mais, hélas, tout était dit en allemand ! Bon, quand les lumières se sont rallumées, j’ai eu une longue conversation avec elle.

— Avec la beuglante ?

— Non. Avec la Rani – c’est une femme remarquable. Vous connaissez la Croisade de l’Esprit ?

— C’est son invention ?

— Absolument. Et, personnellement, je préfère ça au Réarmement Moral. Ça marche mieux en Asie. Nous avons beaucoup discuté de cela, ce soir-là. Puis, nous avons parlé pétrole. Pala regorge de pétrole. Pendant des années, la Compagnie Pétrolière du Sud-Est Asiatique a tenté de s’y installer. Comme du reste toutes les compagnies. Rien à faire. Aucune concession pétrolière n’est accordée à quiconque. C’est leur politique intangible. Mais la Rani n’est pas d’accord. Elle désire que le pétrole serve à faire le bien dans le monde. À financer la Croisade de l’Esprit, par exemple. Donc, je répète, si jamais vous allez à Pala, allez tout droit au Palais. Parlez à la Reine. Apprenez tout ce qui concerne les dirigeants. Cherchez à savoir s’il existe une minorité pro-pétrolière, et demandez comment nous pourrions l’aider à triompher.

Il termina en promettant à Will une prime généreuse, si ses efforts étaient couronnés de succès. Assez pour qu’il s’offrît toute une année de liberté.

— Plus de reportage ! Rien que le grand art, ART.

Et il avait poussé un rire scatologique, prononçant ce mot art comme s’il se terminait par un « s » et non par un « t ». Quelle créature innommable ! Mais Will écrivait cependant dans les journaux exécrables de cet être innommable, et il était prêt à se laisser corrompre pour favoriser les sombres tâches de cet homme vil. Et aujourd’hui, chose incroyable, il était à Pala. « La chance a voulu que la Providence soit de mon côté » – dans l’intention précise, bien entendu, d’y jouer l’une de ces sinistres farces qui sont la spécialité de la Providence. Il fut ramené à la réalité par la voix aiguë de Mary Sarojini :


— Nous sommes arrivés !

Will leva la tête. La petite colonne avait abandonné la grand-route et franchissait maintenant par une trouée la muraille de stuc blanc. À gauche, à l’endroit où s’élevait une succession de terrasses, on apercevait les silhouettes de maisons basses, à l’ombre d’arbres bruissant d’oiseaux. Droit devant s’étendait une avenue de grands palmiers qui descendait vers un bassin de lotus, au bout duquel se dressait une énorme statue de Bouddha. Ils tournèrent à gauche et prirent un sentier en pente bordé d’arbres en fleurs d’où se dégageaient mille parfums, qui conduisait à la première terrasse. Derrière une clôture se trouvait – immobile, à l’exception de ses ruminantes mâchoires – un taureau trapu, blanc comme la neige, divinité sereine à la beauté inexpressive. L’amant d’Europe disparut, et un couple d’oiseaux de Junon passa, dont les plumes caressèrent l’herbe. Mary Sarojini ouvrit la porte d’un petit jardin.

— Voici mon bungalow, dit le Dr MacPhail.

Se tournant vers Murugan, il ajouta :

— Laissez-moi vous aider à monter les marches.








1 
Erewhon est l’anagramme de Nowhere. D’après le roman philosophique de Samuel Butler (1872), c’était le nom de la République Idéale.
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Tom Krishna et Mary Sarojini faisaient la sieste dans la pièce voisine, avec les enfants du jardinier. Dans la pénombre de son salon, Susila MacPhail était seule, avec le souvenir de son bonheur passé et la douleur de son deuil récent. L’horloge de la cuisine sonna la demi-heure. Il était temps de partir. Elle se leva en soupirant, chaussa ses sandales et sortit, dans l’aveuglante lumière de l’après-midi tropical. Elle observa le ciel. Au-dessus des volcans, d’énormes nuages montaient vers le zénith. Il pleuvrait dans une heure. Allant d’une zone d’ombre à l’autre, elle parcourut le chemin bordé d’arbres. Soudain, dans un bruissement d’ailes, plusieurs pigeons s’élancèrent du plus élevé des arbres en piaillant. Les ailes vertes, le bec corail, la gorge prenant à la lumière des tons nacrés, ils s’envolèrent vers la forêt. Comme ils étaient beaux, indiciblement beaux ! Susila était sur le point de se retourner pour surprendre une expression de joie sur le visage levé de Dugald ; puis, se reprenant, elle baissa les yeux. Il n’y avait plus de Dugald ; ne restait que cette souffrance, qui ressemblait au vide qui vous poursuit jusque dans votre imagination, jusque dans votre sensibilité, après une amputation. « Amputation, murmura-t-elle, amputation… » Les larmes lui gonflaient les yeux. Elle se ressaisit. L’amputation subie n’était pas une raison pour qu’elle s’attendrît sur elle-même ; car, si Dugald était mort, les oiseaux étaient plus beaux que jamais, et les enfants de Dugald, tous sans exception, avaient encore davantage besoin d’être aimés, aidés, éduqués. Si l’absence de Dugald était à chaque instant si lancinante, c’était afin qu’elle se souvînt que, désormais, elle devait aimer pour deux, vivre pour deux, penser pour deux, sentir et comprendre non plus seulement avec sa propre sensibilité, mais encore avec celle qui, avant la catastrophe, les avait unis, lui et elle, en une communion de bonheur et d’intelligence.

Mais voici qu’elle était déjà au bungalow du Docteur. Elle gravit les marches, traversa la véranda et pénétra dans le salon. Son beau-père était assis près de la fenêtre ; il sirotait du thé froid dans une tasse de faïence en lisant le Journal de Mycologie. Il leva les yeux et sourit :

— Susila, ma chère, je suis heureux que vous ayez pu venir.

Elle se pencha et posa un baiser sur la joue râpeuse.

— Qu’ai-je entendu dire par Mary Sarojini ? demanda-t-elle. Est-il vrai qu’elle ait trouvé un naufragé ?

— Qui vient d’Angleterre – via la Chine, Rendang et un naufrage. C’est un journaliste.

— À quoi ressemble-t-il ?

— Le physique du Messie. Mais trop intelligent pour croire en Dieu et à sa propre mission. Et trop sensible, même s’il est convaincu du contraire, pour la réaliser. Ses muscles voudraient agir, et son âme voudrait croire ; mais ses nerfs et son intelligence ne l’y autorisent pas.

— Alors, il doit être très malheureux.

— Si malheureux que son rire ressemble au cri de l’hyène.

— Le sait-il ?

— Il le sait et en tire gloire. Il en fait même des épigrammes : « Je suis l’homme qui ne prend pas Oui pour une réponse ! »

— Est-il gravement blessé ? demanda Susila.

— Pas gravement. Mais il a de la fièvre. Je lui ai donné des antibiotiques. Maintenant, c’est à vous de le remettre sur pieds en donnant sa chance à la vis medicatrix naturæ.

— Je ferai de mon mieux.

Puis, après un silence :


— Je suis allée voir Lakshmi, en revenant de l’école, dit Susila.

— Comment l’avez-vous trouvée ?

— Sans grand changement. Peut-être un peu plus faible qu’hier.

— C’est l’impression que j’ai eue en la voyant ce matin.

— Heureusement, la douleur ne semble pas augmenter. Nous pourrons la dominer psychologiquement. Aujourd’hui, nous avons agi sur la nausée. Elle a pu boire un peu. Je ne pense pas que nous ayons encore besoin de recourir aux liquides intraveineux.

— Dieu soit loué ! répondit le Docteur. Ces piqûres étaient une torture. Tant de courage devant les dangers véritables ! Mais, dès qu’il était question de seringue hypodermique ou d’une aiguille dans une veine, quelle terreur abjecte et démesurée !

Il se prit à songer qu’un jour, dans les tout premiers temps de leur mariage, il avait perdu patience et avait traité sa femme de lâche, pour avoir fait tant d’histoires. Lakshmi avait pleuré puis, résignée au martyre, elle l’avait agacé à force d’implorer son pardon. « Lakshmi, Lakshmi… » Et maintenant, d’ici quelques jours elle serait morte. Après trente-sept années de vie commune !

— De quoi avez-vous parlé ? demanda-t-il.

— De rien en particulier, répondit Susila.

En réalité, elles avaient parlé de Dugald. « Mon premier enfant, avait murmuré la mourante. Je ne savais pas qu’un bébé pouvait être aussi beau. » Dans leurs orbites creuses et sombres, les yeux avaient brillé, les lèvres exsangues avaient souri. « Des mains si minuscules ! » reprit la faible voix enrouée. « Une petite bouche si gourmande ! » Et sa main décharnée se porta en tremblant à l’endroit où, avant l’opération, il y avait un an, se trouvait son sein. « Je ne savais pas », répéta-t-elle. Comment aurait-elle pu savoir, avant l’événement ? Ç’avait été une révélation, une apocalypse de douceur et d’amour. « Comprenez-vous ce que je dis ? » Et Susila avait hoché la tête. Bien sûr qu’elle comprenait, elle en avait fait l’expérience avec ses propres enfants, elle avait fait l’expérience de cette apocalypse de douceur et d’amour, avec cet homme qu’était devenu le petit Dugald aux mains fines et à la bouche gourmande. « J’étais toujours inquiète, murmurait la mourante. Il était si fort, si tyrannique ! Il pouvait blesser, brutaliser, détruire. S’il avait épousé une autre femme… Je suis si reconnaissante que ce soit vous ! » La main décharnée quitta ce qui avait été son sein pour se poser sur le bras de Susila. Celle-ci s’était penchée pour baiser la main. Elles pleuraient toutes les deux.

Le Dr MacPhail soupira, leva les yeux et, comme un homme émergeant de l’eau, il s’ébroua.

— Le nom du naufragé est Farnaby, Will Farnaby.

— Will Farnaby, répéta Susila. Je ferais mieux d’aller voir ce que je puis faire pour lui.

Le Dr MacPhail la regarda s’éloigner, puis se renversa sur sa chaise et ferma les yeux. Il pensait à son fils, il pensait à sa femme, à Lakshmi lentement dévorée par la mort, à Dugald, cette flamme ardente et éclatante qui s’était brutalement éteinte. Il songeait à cette succession hasardeuse de bouleversements qui composait une vie, à toutes ces beautés, ces horreurs, ces absurdités, qui s’unissaient pour former l’ineffable, mais divinement significatif, moule de la destinée humaine. « Pauvre fille ! » songeait-il en lui-même, se souvenant du regard que Susila avait eu quand il lui avait annoncé l’accident de Dugald. « Pauvre fille ! » Et cet article sur les champignons hallucinogènes, dans le Journal de Mycologie… Une autre de ces absurdités qui se fondent dans le moule. Plusieurs vers d’un étrange petit poème du vieux Rajah lui revinrent en mémoire :

 


Toute chose, à toute chose



Parfaitement indifférente,


Œuvrant dans l’unité parfaite



Et la discorde pour un Bien au-delà



Du bien, pour un Être plus



Immuable dans l’éphémère, plus



Éternel dans son évanescence que



Dieu là-bas dans le Ciel.


 


La porte grinça et, un instant plus tard, Will entendit un léger bruit de pas et le bruissement d’une jupe. Puis une main se posa sur son épaule, et une voix de femme, grave et musicale, lui demanda comment il se sentait.

— Je me sens misérable, répondit-il sans ouvrir les yeux.

Il n’y avait dans sa voix aucun apitoiement égoïste, aucun appel à la sympathie – rien que la constatation irritée d’un stoïque lassé par la comédie interminable de l’impassibilité et qui confesse la vérité à contrecœur.

— Je me sens misérable.

La main le frôla de nouveau.

— Je suis Susila MacPhail, dit la voix, la mère de Mary Sarojini.

À regret, Will tourna la tête et ouvrit les yeux. Une femme mûre, version plus brune de Mary Sarojini, était assise près du lit, lui souriant avec une sollicitude amicale. Sourire en retour lui aurait trop coûté ; il se contenta de répondre : « Bonjour » puis tira le drap un peu plus haut et referma les yeux.

Susila l’observa en silence – les épaules osseuses, le torse dont la peau à la pâleur nordique paraissait, à ses yeux de Palanaise, si fragile et vulnérable, le visage, aux traits durement marqués comme une gravure destinée à être vue de loin, tanné par le soleil – le visage tourmenté, et pourtant sensible, mis à nu. Elle se surprit à songer à un homme que l’on aurait écorché vif.

— J’ai appris que vous veniez d’Angleterre, dit-elle enfin.

— Je me moque d’où je viens, grommela-t-il, mécontent. Et où je vais. De l’enfer à l’enfer.

— Je suis allée en Angleterre juste après la guerre, poursuivit-elle. Pour y suivre des études.

Il essaya de ne pas écouter ; mais on ne peut fermer les oreilles ; il n’y avait aucun refuge contre cette voix importune.

— Il y avait dans mon cours de psychologie, disait la voix, une fille dont la famille vivait au pays de Galles. Elle m’a invitée à passer chez elle le premier mois des vacances d’été. Connaissez-vous le pays de Galles ?


Bien sûr qu’il connaissait le pays de Galles ! Pourquoi le tourmentait-elle avec ses souvenirs absurdes ?

— J’aimais me promener là-bas le long de l’eau, poursuivait Susila. Je regardais la cathédrale, de l’autre côté du fossé.

Et elle songeait, en revoyant la cathédrale, à Dugald sous les palmiers de la plage, à Dugald lui donnant sa première leçon d’alpinisme : « Vous êtes dans la cordée. Vous êtes tout à fait en sécurité, vous ne pouvez absolument pas tomber… » Absolument pas tomber, répéta-t-elle amèrement, puis elle sortit de sa torpeur et se souvint qu’elle avait une tâche à accomplir ; elle se souvint – en observant de nouveau le visage douloureux – qu’un être humain souffrait ici.

— Comme c’était beau, reprit-elle, et comme c’était merveilleusement paisible !

Il sembla à Will Farnaby que la voix était devenue plus mélodieuse, et, d’une manière étrange, plus lointaine. Peut-être était-ce pour cela qu’il ne la trouvait plus importune.

— Quel extraordinaire sentiment de paix. Shanti. Shanti. Shanti. Une paix qui dépasse l’entendement.

Maintenant, la voix chantait presque, venant – semblait-il – d’un autre monde :

— Je puis fermer les yeux, chantait-elle, fermer les yeux et tout revoir si clairement. Je puis revoir l’église. Elle est imposante, bien plus haute que les grands arbres autour de l’évêché. Puis revoir l’herbe verte, et l’eau, et la lumière dorée du soleil sur les pierres, et les ombres obliques entre les piliers. Et écouter ! Je puis entendre les cloches. Les cloches et les corneilles. Les corneilles dans la tour, pouvez-vous les entendre ?

Oui, il pouvait entendre les corneilles, presque aussi distinctement qu’il entendait maintenant les perroquets dans les arbres, derrière la fenêtre. Il était ici et, en même temps, il était là-bas – ici dans cette chambre à la pénombre étouffante, près de l’équateur – mais aussi là-bas, dans cette fraîche dépression à la lisière des Mendips, avec les corneilles qui lançaient leur appel du haut de la tour de la cathédrale et le bruit des cloches se fondant dans le grand silence.


— Et il y a des nuages blancs, disait la voix, qui font paraître le ciel bleu plus pâle, plus délicat, si exquisement tendre.

Tendre, se répétait-il, le tendre ciel bleu de ce week-end d’avril qu’il avait passé là-bas, avant le désastre qu’avait été son mariage avec Molly. Il y avait des marguerites dans l’herbe, des pissenlits et, de l’autre côté de l’eau, se dressait l’église énorme, dont l’austère géométrie semblait défier l’extravagance de ces doux nuages d’avril. Défier leur extravagance et en même temps la compléter, s’unir à elle, en une réconciliation parfaite. C’est ce qu’il avait dû y avoir entre lui et Molly – c’est ce qui avait existé alors.

— Et les cygnes.

La voix chantait maintenant, rêveuse : « Les cygnes… »

Oui, les cygnes. Des cygnes blancs évoluant sur un miroir de jade et de jais ; un miroir frémissant qui se gonflait et frissonnait, de telle sorte que leurs reflets d’argent se brisaient et s’unissaient sans cesse, se désunissant et se fondant à l’infini.

« Pareils à des motifs héraldiques. Romantiques, impossiblement beaux. Et pourtant ils nagent toujours là-bas – oiseaux réels en un lieu réel. Si proches de moi en ce moment que je pourrais les toucher – et pourtant si loin, à des milliers de kilomètres. Si loin, sur cette eau calme, animés comme par enchantement, lents, majestueux… »

Et les ténèbres de l’eau se soulevaient et se fendaient à mesure qu’avançaient les rondes gorges blanches, se soulevaient et se fendaient, s’élargissaient en un sillage miroitant derrière eux. Will pouvait les voir glisser sur le sombre miroir, il pouvait entendre les corneilles dans la tour, il pouvait saisir, à travers le parfum de désinfectants mêlé à celui des gardénias, l’odeur froide, fade et pourrissante de cette douve gothique dans la lointaine vallée verte.

« Flottant sans effort, se disait Will. Flottant sans effort. » Les mots lui causaient une satisfaction vive.

« Je serais assise là, se disait-elle. Je serais assise là, à regarder et à regarder encore, et bientôt je serais en train de flotter aussi. Avec les cygnes, sur cette étendue calme au-dessus des ténèbres, sous un ciel d’une pâleur délicate. Flottant en même temps sur cette autre étendue qui sépare le proche du lointain, le présent du passé. » Et le bonheur passé, songeait-elle, de cette lancinante, atroce conscience d’une absence.

— Flottant, reprit-elle tout haut, entre le réel et le rêve, entre ce qui nous vient de l’extérieur et ce qui s’échappe du plus profond de nous-mêmes.

Elle posa la main sur le front de Will, et tout à coup les mots prirent la forme des choses et des faits qu’ils traduisaient ; les images se changèrent en événements. Will flottait vraiment.

— Flottant, insistait la voix. Flottant comme un oiseau blanc sur l’eau. Flottant sur un vaste fleuve de vie – un vaste fleuve calme et silencieux qui s’écoule avec tant de lenteur qu’on pourrait le croire endormi. Une rivière endormie. Mais qui s’écoule irrésistiblement.

« La vie qui s’écoule silencieusement et irrésistiblement en une autre vie, plus parfaite, en une paix plus profonde, plus riche, plus forte, plus complète, puisqu’elle connaît votre douleur et votre tristesse, qu’elle les connaît et qu’elle les emporte afin qu’elles se fondent en sa propre substance. Et c’est dans cette paix que vous flottez maintenant, sur ce fleuve silencieux et calme, qui dort et qui pourtant vous attire précisément parce qu’il dort. Et je flotte avec lui. » Elle parlait pour l’étranger. Pour elle, elle parlait sur un ton différent : « Flottant sans effort. Rien à faire du tout. Rien que se laisser aller, se laisser porter, rien que demander à ce fleuve endormi et irrésistible de m’emporter avec lui – et sachant toujours qu’il va où je désire aller, où je dois aller : vers une vie et une paix plus vivantes. Au fil de la rivière endormie, irrésistiblement, dans la plénitude de la réconciliation. »

Sans le vouloir, et sans le savoir, Will Farnaby poussa un profond soupir. Comme le monde était devenu silencieux ! D’un silence cristallin, malgré l’agitation des perroquets derrière les volets, malgré la voix qui continuait de chanter près de lui. Le silence et le vide au-delà desquels le fleuve continuait de couler, endormi et irrésistible.


Susila baissa les yeux vers le visage appuyé sur l’oreiller. Il lui parut tout à coup très jeune, enfantin dans sa parfaite sérénité. Les rides qui sillonnaient le front avaient disparu. Les lèvres, tout à l’heure étroitement pincées par la douleur, s’étaient entrouvertes et le souffle était devenu lent, doux, presque imperceptible. Elle se souvint soudain des mots qui lui étaient venus à l’esprit, une nuit, en regardant le visage transfiguré d’innocence de Dugald : « Elle donne à son bien-aimé le sommeil. »

— Dormez, dit-elle. Dormez.

Le silence semblait encore plus absolu, le vide plus énorme.

— Endormi sur le fleuve endormi, poursuivit la voix. Au-dessus de la rivière, dans le ciel pâle, il y a de gros nuages blancs. Vous les regardez et vous vous mettez à vous élever vers eux. Oui, vous vous élevez vers eux, et la rivière devient une rivière aérienne, une rivière invisible qui vous emporte, plus haut, encore plus haut.

De plus en plus haut, à travers le vide silencieux. L’image devenait réalité, les mots devenaient expérience.

— Au-delà de la plaine torride, poursuivait la voix, sans effort, vers la fraîcheur des montagnes…

Oui, c’était la Jungfrau, éblouissante de blancheur dans le bleu. C’était Monte Rosa…

— Comme l’air y est frais ! Frais, pur, chargé de vie !…

Il respira profondément et une vie nouvelle monta en lui. Voici qu’une brise soufflait sur les champs de neige, délicieusement fraîche sur la peau. Comme si elle eût fait écho à ses pensées, comme si elle eût traduit son expérience, la voix disait :

— Fraîcheur. Fraîcheur et sommeil. De la fraîcheur pour plus de vie. Du sommeil pour la réconciliation, pour la plénitude, pour la paix vivante…

Une demi-heure plus tard, Susila revenait dans le petit salon.

— Alors ? interrogea son beau-père. Avez-vous réussi ?

Elle acquiesça de la tête.

— Je lui ai parlé d’un coin de l’Angleterre. Il a marché plus vite que je ne l’aurais cru. Puis, je lui ai fait quelques suggestions.

— Au sujet de son genou, j’espère ?

— Bien sûr.

— Des suggestions directes ?

— Non, indirectes. C’est toujours mieux. Je l’ai amené à prendre conscience de son corps. Puis je lui ai fait imaginer que ce corps est bien plus important qu’il ne l’est en réalité – et son genou beaucoup moins. Une pauvre petite chose révoltée contre une autre splendide et grande. Je ne doute pas que ce soit lui qui l’emporte.

Elle regarda l’horloge sur le mur :

— Seigneur, il faut que je me dépêche ! Sinon, je serai en retard pour mon cours.
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Le soleil venait de se lever quand le Dr Robert pénétra dans la chambre de sa femme, à l’hôpital. Un embrasement orange, auquel s’adossait la silhouette dentelée des montagnes. Puis, soudain, un croissant éblouissant d’incandescence entre deux pics. Le croissant devint un demi-cercle et les premières ombres allongées, les premiers rayons de la lumière dorée, traversèrent le jardin en contrebas. Si l’on regardait de nouveau les montagnes, on constatait la gloire absolue, insoutenable, du soleil levant.

Le Dr Robert s’assit près du lit, prit la main de sa femme et la baisa. Elle lui sourit, puis se tourna vers la fenêtre.

— Comme la terre tourne vite ! murmura-t-elle ; puis, après un silence, elle ajouta : L’un de ces matins verra mon dernier lever de soleil.

Le chant d’un mynah s’éleva au-dessus du chœur confus des piaillements d’oiseaux et des crissements d’insectes : « Karuna. Karuna… »

— Karuna, répéta Lakshmi. Compassion…

— Karuna. Karuna ! insistait, dans le jardin, la voix de hautbois bouddhique.

— Je n’en aurai plus longtemps besoin, poursuivait Lakshmi. Mais vous, pauvre Robert ?

— On trouve la force nécessaire, d’une manière ou d’une autre, dit-il.

— Mais cette force sera-t-elle celle dont vous aurez besoin ? Ou bien sera-ce la force de l’endurcissement, du repliement, la force que l’on trouve dans le travail et dans les pensées qui vous absorbent, sans jamais se soucier du reste ? Souvenez-vous comme j’avais l’habitude de vous tirer les cheveux pour éveiller votre attention. Qui le fera, quand je m’en serai allée ?

Une infirmière entra, portant un verre d’eau sucrée. Le Dr Robert glissa la main derrière les épaules de sa femme et l’aida à s’asseoir. L’infirmière porta le verre aux lèvres de la malade. Lakshmi but un peu d’eau, qu’elle avala avec difficulté. Elle prit une nouvelle gorgée, puis une autre. Se détournant du verre qu’on lui offrait, elle leva les yeux vers le Dr Robert. Le visage amaigri était éclairé par une lueur de malice pure, étrangement inattendue :

— Moi, j’illustre la Trinité, cita la voix éteinte et rauque. En buvant de petites gorgées de jus d’orange ; en trois gorgées, l’Arien anéanti…1

 Elle s’interrompit, puis :

— Comme c’est ridicule, de se souvenir. Mais j’ai toujours été assez ridicule, n’est-ce pas ?

Le Dr Robert fit de son mieux pour lui rendre son sourire :

— Assez ridicule, admit-il.

— Vous aviez coutume de dire que j’étais comme une mouche. Un instant ici et puis, hop ! à des kilomètres plus loin. Rien d’étonnant, que vous ne m’ayez jamais modelée.

— Mais vous m’avez si bien modelé ! assura-t-il. Si vous n’étiez pas venue me tirer les cheveux pour que je regarde le monde, si vous ne m’aviez pas aidé à le comprendre, que serais-je aujourd’hui ? Un pédant à œillères – en dépit de tout mon savoir. Heureusement, j’ai eu la sagesse de vous demander en mariage et, heureusement, vous avez eu la folie d’accepter, puis l’esprit et la finesse de faire du bon travail avec moi. Après trente-sept années de pédagogie d’adulte, je suis presque un homme.

— Mais je suis toujours une mouche !

Elle hocha la tête.

— Et pourtant, j’ai essayé. J’ai essayé très fort. Je ne sais si vous l’avez jamais compris, Robert ; j’étais toujours sur la pointe des pieds, sans cesse tendue vers l’endroit où vous travailliez, où vous pensiez, où vous lisiez. Sur la pointe des pieds, essayant d’atteindre cet endroit, d’arriver à votre hauteur. Seigneur, comme c’était épuisant ! Quelle succession d’efforts sans fin ! Et tous vains ! Car je n’étais qu’une mouche muette voletant parmi les gens et les fleurs, les chats et les chiens. Votre monde intellectuel était un domaine où je ne pouvais accéder, encore moins y trouver ma voie. Quand cela arriva (elle désigna de la main son sein absent), je n’ai plus eu besoin d’essayer. Plus d’école, plus de travail à la maison. J’avais une excuse permanente.

Il y eut un long silence.

— Si vous buviez encore une gorgée, proposa enfin l’infirmière.

— Oui, vous devriez boire encore un peu, approuva le Dr Robert.

— Et détruire la Trinité ?


Lakshmi lui sourit à nouveau. Au-delà des marques de la vieillesse et de la maladie mortelle, le Dr Robert revit tout à coup la jeune fille rieuse dont, quarante ans plus tôt – et pourtant c’était hier – il était tombé amoureux.

Une heure après, le Dr Robert était de retour à son bungalow.

— Vous resterez seul ce matin, annonça-t-il à Will Farnaby une fois qu’il eut changé le pansement du genou.
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