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    Note de l’auteure

    
      Une Alfa Romeo Spider qui s’élance à vive allure sur la Route Bleue et emmène sa conductrice dans l’aventure de sa vie.

      Un road trip à travers la France sur la mythique nationale 7, où défilent les paysages, se bousculent les souvenirs, les rencontres, les incidents de parcours.

      Et la musique. Un voyage dans le voyage.

       

      Au fil de l’écriture et de la progression des bornes kilométriques, une bande-son s’est imposée. Des morceaux choisis dans une playlist intime mais aussi des titres originaux écrits et composés spécialement pour cette épopée de Paris vers la Méditerranée.

       

      Tour à tour solaires et crépusculaires, les chansons que vous allez découvrir au fur et à mesure de cette lecture entrent en résonance avec l’histoire et offrent une réverbération aux sentiments éprouvés par l’héroïne.

       

      Avec votre Smartphone, flashez le QR code et laissez-vous bercer.

      N’hésitez pas à fermer les yeux de temps en temps. Vous verrez, sous les paupières, le travelling continue. Bonne route et profitez bien du paysage.
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« La route, c’est la vie. »
Jack Kerouac

« Ne pouvoir vivre qu’une vie,
c’est comme ne pas vivre du tout. »
 
« Qui cherche l’infini
n’a qu’à fermer les yeux. »
Milan Kundera


 



Que reste-t-il après l’amour ?
Question vaine.
La seule pourtant qui me traverse l’esprit, chaque soir, après l’amour, dans nos draps défaits. Surtout depuis que Raphaël me tourne le dos dans le lit. Avant, il restait étendu, les bras en croix. La tête inclinée vers moi, ses yeux cherchaient les miens pour s’y noyer. D’un geste, il me ramenait à lui pour que je pose ma joue sur son épaule. Et il sombrait dans le sommeil.
Depuis quelque temps, il s’allonge sur le côté, m’attire toujours à lui pour que mon corps épouse le sien, pour que mon ventre couvre ses reins. L’un contre l’autre, en cuillère, il prend ma main, la serre, l’embrasse tendrement.
Mais il me tourne le dos.
Il s’endort mieux ainsi, dit-il. J’ai du mal à le croire. D’ailleurs, je guette sa respiration.
Il ne s’endort pas.
Moi non plus. Son regard me manque.
 
Je me demande si dans vingt ans chacun campera de son côté d’un matelas king size. Si nos corps rassasiés auront soif de distance pour retrouver leur intégrité. Aujourd’hui, ils fusionnent, se reconnaissent au moindre effleurement.
Mais demain ?
Je chasse ces idées parasites. Pourquoi chercher des failles là où il n’y en a pas ? Notre voyage est fabuleux.
Saleté d’anxiété ! Elle me rattrape toujours d’une manière ou d’une autre.
Après l’amour, il reste… l’amour. Et une vie entière à inventer, ensemble. Avec Raphaël, c’est aussi simple que cela. Il est ma seule évidence dans un monde peuplé de doutes.
Depuis que je le connais, l’univers s’est rétréci. Nul besoin de sa présence pour ne voir que lui. Il occupe chacune de mes pensées, guide mes décisions, oriente mes choix, jusqu’aux plus insignifiants : mon parfum, mes tenues assorties aux siennes… Je me surprends même à éviter les tics de langage qui lui déplaisent ou à faire semblant d’apprécier les saveurs que je déteste : la coriandre dans la salade, le pastis dans les crevettes sautées parce que « fais-moi confiance, Lisa, le pastis laisse un petit goût sucré dont les papilles gustatives se délectent une fois que les crevettes ont flambé ». Certes, mais j’ai une sainte horreur de l’anis et manger des crevettes est déjà un effort.
 
C’est déconcertant, cette aliénation de la personnalité sacrifiée sur l’autel du sentiment amoureux. Ou peut-être est-ce le sexe qui impose sa tyrannie. La prescience que le désir ne dure qu’un temps et qu’il vaut mieux souffler dans la bonne direction pour ne pas affaiblir la flamme.
 
Je devrais m’inquiéter, nourrir d’autres horizons. Non. Raphaël est la seule montagne que j’ai envie de gravir. Depuis deux ans, j’en explore chaque face sans jamais me lasser.
Sur ce point, notre cordée est solide. Raphaël déteste que nous soyons séparés. Même le temps d’une soirée. « Plus il y a d’espace entre nous et moins je respire », m’a-t-il récemment avoué.
Mais il me tourne le dos.
Au coucher. Au réveil.
Et son regard me manque.
 
Les rais de lumière à travers les persiennes annoncent un nouveau jour. Un jour de moins. Comme les enfants qui redoutent la fin des vacances, chaque matin, je ne peux m’empêcher de faire le compte à rebours de notre voyage. Plus que quatre jours avant de rentrer à Paris. Cette parenthèse, dont nous avons rêvé pendant des mois, s’écoule trop vite.
Raphaël a tout organisé. Il a pensé au trajet, aux haltes, aux réservations d’hôtel. Il a même repéré, sur la route, tous les garagistes en cas de problème avec la voiture. Mon Alfa Romeo Spider a fière allure mais, avec une direction capricieuse, elle tire à droite. Il faut une main de fer pour la conduire et s’arrêter de temps en temps pour vérifier que tout est en ordre sous le capot.
Depuis que nous sommes arrivés à Lyon, le seul endroit que nous avons vraiment exploré, c’est cette chambre 28 de la Cour des Loges. Je ne peux me résoudre à la quitter. J’entends déjà les femmes de ménage s’activer dans le couloir. Dans deux heures à peine, nous devrons partir.
Je veux laisser une trace de notre passage. Que les murs épais de ce palais de la Renaissance en bordure de la Saône se souviennent de nos jeux érotiques. De notre alchimie. J’ai toujours eu de l’imagination pour sacraliser les moments qui comptent. De l’imagination à revendre même, qui inquiète parfois Raphaël. Sa plus grande crainte est qu’un jour je m’ennuie avec lui. Que je le trouve insipide, sans fantaisie.
Aucun risque. Ça n’arrivera pas.
Sa sérénité, sa capacité à être dans l’instant sans éprouver la nécessité de le sublimer par un quelconque artifice, son naturel contemplatif sont autant de refuges pour mon esprit tourmenté. Raphaël est ancré – comme tous les gens bien nés qui ont eu l’assurance d’être aimés dès leur premier souffle de vie – et cela me rassure.
 
Entre nous, il n’a jamais été question de mariage. Trop conventionnel, trop formel. Nos vœux de nous aimer pour le meilleur et pour le pire, nous les renouvelons chaque jour dans l’intimité. Mais il faut bien reconnaître que cette semaine à parcourir la France du nord au sud a des airs de voyage de noces après notre installation commune sous les toits du 6e arrondissement. Et puisque c’est ainsi, il me faut un geste fort, symbolique.
— On reviendra, n’est-ce pas ? Dans dix ou quinze ans ? Pour nous souvenir ? Tu me promets ?
— Bien sûr. En attendant, fais tes bagages. Je te rappelle que je t’ai réservé un massage à onze heures, ensuite il faudra filer, répond Raphaël, qui s’est levé et commence à empiler des affaires dans son sac.
— Je me dépêche, mais on ne quitte pas cette chambre sans avoir scellé de pacte.
— Qu’est-ce que tu vas encore inventer ?
— Tu prends une feuille de papier, tu y écris trois vœux : un pour toi, un pour moi et un pour nous. J’en fais autant. Ensuite, on cache nos petits mots sous l’armoire, là-bas. Dans quelques années, on reviendra et on exhumera notre secret. On verra bien si nos souhaits se sont réalisés.
Raphaël éclate de rire. Ses yeux brillent.
— Dans un hôtel d’un tel standing, mon ange, les chambres sont sans cesse restaurées, les meubles déplacés. Et ne va pas imaginer que le ménage ne sera pas fait sous les armoires. Jamais on ne retrouvera quoi que ce soit.
— Je suis prête à prendre le pari. Qu’est-ce qu’on risque ?
Sans attendre la réponse de Raphaël, je saisis le bloc-notes mis à disposition sur le bureau. J’en détache une feuille que je lui tends avec un crayon. Pas question qu’il se dérobe.
— J’espère que tu as de grandes ambitions pour nous. Ne me déçois pas. Je veux la dolce vita tous les jours, rien d’autre !
J’ouvre la fenêtre pour laisser pénétrer le soleil. Les odeurs de lavande se mélangent aux effluves de jasmin et embaument notre suite. D’ici, la vue sur les jardins suspendus qui flottent entre ciel et terre est presque irréelle. Une oasis de verdure en plein cœur de la ville. Raphaël a décidément le goût des belles choses.
Je prends place sur la chaise en bois laqué juste devant le bureau. Une brise, à la fois tiède et douce, caresse ma peau et me fait frissonner. Je puise dans mon désir de vivre avec Raphaël une inspiration qui me dépasse. Les mots jaillissent de l’intérieur et s’imposent sur le papier, sans retenue. Je suis grisée par cette écriture intuitive. Le stylo est le prolongement de mon être. Je pourrais noircir des pages entières. Mais je respecte les limites de l’exercice : un souhait pour moi, un pour lui, un pour nous. Je n’ai jamais ressenti une telle jubilation à écrire. Je m’arrête un instant sur cette émotion nouvelle. J’essaie de la retenir, pour ne pas l’oublier. À l’avenir, il faudra que je la ressuscite.
Mon inspiration contraste avec l’air renfrogné de Raphaël. Une expression soudaine, inhabituelle. Il n’a toujours pas écrit une ligne. Sombre comme la mine de son crayon.
J’entends un grondement au loin. Des nuages gris se rapprochent. Le temps tourne à l’orage. Je perçois, à présent, aussi nettement que ce ciel menaçant, une gêne chez Raphaël. Plus elle me frappe et plus le nœud qui s’est formé dans mon plexus grandit. Mon corps se raidit. En quelques secondes à peine, l’air a changé. Mon humeur aussi.
J’essaie de me raisonner, d’être tolérante ; chacun réagit à sa manière. Mais je ne comprends pas son manque d’enthousiasme. Pourquoi ce qui est si facile pour moi est-il si difficile pour lui ? Il me fait penser à un joueur de poker qui, tout à coup conscient des enjeux, hésite à miser, pèse le pour et le contre pour savoir s’il reste ou non dans la partie. Mais je ne veux pas dramatiser. Il a peut-être besoin de hiérarchiser ses envies.
— C’est si compliqué de te projeter avec moi ?
— Ne dis pas de bêtises. Je veux le meilleur pour nous, c’est pour ça que je prends mon temps.
Raphaël consulte sa montre et poursuit :
— C’est l’heure de ton massage. Dépêche-toi de revenir. À ton retour, j’aurai fini d’écrire. Et à nous la Grande Bleue.
 
Impossible de me laisser aller aux mains expertes de la masseuse. Mes muscles sont tendus. J’aimerais étouffer cette petite voix qui m’empoisonne et me murmure que quelque chose ne tourne pas rond. Qu’elle se taise, cette furie. Parce que tout va bien. Tout va même parfaitement bien. Aucune ombre au tableau. J’aime Raphaël. Raphaël m’aime. Nous venons d’emménager ensemble. L’avenir nous appartient.
Nature de merde.
Toujours à chercher la petite bête.
Je pense à mon mot, plié en quatre, laissé sur le bureau. J’espère que Raphaël n’aura pas la tentation de l’ouvrir. Non, cela ne lui ressemble pas. Et quand bien même il serait indiscret, je n’ai pas à rougir de mes désirs.
 
Raphaël a bouclé nos valises, prenant soin de laisser sur un cintre une robe rouge carmin et des sous-vêtements minimalistes pour le voyage. En sortant la tête de l’encolure de ma robe que j’enfile avec le plus grand mal – Raphaël a choisi la plus sexy de mon vestiaire, qui est aussi la plus moulante et la moins adaptée aux trajets en voiture –, je constate que mon mot a disparu.
— Où as-tu mis mes vœux ?
— Avec les miens, sous l’armoire. Ce n’était pas ça, l’idée ?
— Tu ne m’as pas attendue ? Je peux aller voir ?
— Tu ne me fais pas confiance ?
Je ne sais pas quoi répondre. Il me brûle de regarder sous l’imposant meuble Louis XV, pour m’assurer que nos petits mots y sont bien cachés. Que notre secret ne risque pas de s’envoler. Mais ce serait indélicat de mettre la parole de Raphaël en doute. Et puis cette robe est bien trop moulante pour que je m’agenouille.
Un portier frappe à la porte.
— Puis-je descendre vos bagages, madame, monsieur ?
Avant de quitter la chambre 28, je me retourne une dernière fois sur notre nid d’amour qui bientôt accueillera d’autres corps impatients, d’autres rêves éveillés, d’autres passions que les nôtres. J’en éprouve une certaine amertume. Je passe en revue la mezzanine, les tentures de lin, le bureau noir ébène, le lustre de cristal, l’estrade sur laquelle trône notre lit à baldaquin, pour photographier chaque détail de ce tableau florentin, en quête d’un signe, d’une prophétie qui me confirmeraient qu’un jour nous serons de retour.
La porte de la suite se referme sur nos serments clandestins. J’aimerais que mon pas soit léger, mais la descente du grand escalier de la Cour des Loges est un au revoir douloureux. Sans me regarder, Raphaël attrape ma main et la serre d’une poigne inhabituelle. Je suis assiégée par une appréhension qui vient du fond de mes entrailles. Elle me submerge jusqu’à m’envelopper tout à fait. Je peine à reconnaître cette sensation. Elle résonne comme un avertissement sur un grand écran noir.
J’ai peur. Voilà, c’est ça. J’ai peur. Du silence tout à coup. De nos regards qui ne se croisent pas.
À mon tour, je serre la main de Raphaël, où je sens battre son cœur, lourd, comme le mien.
 
Dehors, nous attendons que le voiturier avance la Spider. Le portier suggère que nous restions à l’abri, il va bientôt pleuvoir. Je préfère patienter au grand air, prendre le pouls de cette météo hasardeuse. Le vent souffle dans toutes les directions et s’engouffre dans les artères de la ville. Il charrie des nuages de poussière. Pour ne pas être aveuglée, je cache mon visage dans mon avant-bras lorsque j’entends le crissement strident des freins d’une voiture, suivi de hurlements. Quand j’ouvre les yeux, un enfant est à terre. Des passants se sont massés autour de lui. Raphaël hurle à l’intention du portier :
— Le 15, appelez le 15 ! Appelez les pompiers immédiatement ! Un enfant a été renversé.
Le jeune garçon a douze ans tout au plus. Il est agité et insiste pour se relever malgré les protestations des badauds. Il est beau, debout au milieu de la foule, avec ses cheveux ondulés qui tombent sur ses épaules et ses yeux clairs écarquillés à la recherche d’une figure familière. Des voix émergent du brouillard de poussière dans un écho assourdissant : « Quelle frayeur, sacré gamin, il n’a pas fait attention en traversant ! », « Heureusement que le conducteur s’est arrêté à temps, il s’en est fallu de peu… », « Il a eu peur le gosse, Dieu merci, il n’a rien, la voiture l’a à peine effleuré. »
Une nouvelle rafale de vent me précipite dans les bras de Raphaël pour protéger mes yeux. J’entends au loin la sirène des pompiers et ses paroles à mon oreille, telle une profession de foi.
— Je ne veux pas d’enfant. Jamais.
J’ai d’abord cru que j’avais mal entendu. Que les mots de Raphaël ne m’étaient pas destinés. J’ai voulu les dissoudre dans la clameur de la rue. Mais ils avaient été prononcés avec une telle intensité, une telle profondeur, que leur sens véritable ne pouvait m’échapper. Je me les répète, à présent mentalement, un à un ; ils cognent contre les parois de ma tête jusqu’à former cette phrase insondable : « Je ne veux pas d’enfant. » Pour m’en détacher, je me concentre sur les bruits extérieurs. Sans les voir, je devine les sanglots du jeune garçon. Ils me hanteront longtemps. Je ne le sais pas encore, mais ils me parlent déjà d’une autre histoire.
Notre histoire.
Mon histoire.


20 ANS PLUS TARD…

Je m’étais arrêtée net devant cette faille dans le trottoir. Il y avait un trou, là, juste devant moi. Enfin, un « trou », un décrochage plutôt. Une pierre manquante qui m’avait contrainte à suspendre ma course. Dommage, j’avais le bon rythme et, surtout, j’avais réussi à marcher pendant de longues minutes, juste au bord, sur la petite bande de granit, sans perdre l’équilibre, sans toucher l’asphalte.
Marcher ainsi me permet de penser à des futilités en restant éloignée de l’essentiel. Il y a un côté obsessionnel dans l’exercice. Conjuratoire aussi. Je me disais : « Si tu atteins le prochain croisement sans tomber, ce voyage sera un nouveau départ, si tu trébuches, ma vieille, prépare-toi aux embûches. » Le défi n’avait aucun intérêt. Il était même un peu masochiste, mais il me détournait de toute pensée anxiogène, et elles étaient quelques-unes à malmener mon estomac.
Je me concentrais sur mes pas en me focalisant sur une chose qui m’a toujours navrée : j’ai le pied large, l’héritage de mes années de gymnastique à m’agripper à la poutre avec mes orteils. On ne peut pas tout avoir. Le pied menu qui glisse dans le soulier de Cendrillon et qu’on laisse négligemment échapper d’un drap de soie. Et le pied palmé qui permet de marcher sur la bordure du trottoir sans tomber mais qu’on laisse au chaud sous la couette.
À choisir, j’opte pour l’équilibre. Tant pis pour les escarpins pointus. L’équilibre peut s’avérer utile, surtout par gros temps, quand vous tanguez si fort que le sol se dérobe. Dans cet abîme-là, lorsque tout se met à tourner, il est rassurant de savoir qu’on a les deux pieds bien ancrés dans le sol et qu’on ne va pas flancher.
 
J’ai la fâcheuse manie de transformer les petits riens en grands obstacles. En ce samedi chaud et sec, j’observais cette brèche dans le trottoir comme s’il s’agissait d’un puits sans fond. Et soudain, il m’était devenu presque impossible d’avancer. Cela m’arrivait parfois. De moins en moins souvent, heureusement. Il fallait que je m’accroche à une idée, n’importe laquelle, alors j’ai observé de plus près la fêlure. Sans doute avait-elle gagné du terrain au fil du temps. Et elle allait continuer à creuser son sillon, mais il suffisait de l’enjamber pour passer de l’autre côté.
De l’autre côté, la route se poursuivait.
La route se poursuit toujours.
 
M. Maurice se tenait devant le garage, un mégot de cigarette roulée à la bouche. Son sourire laissait apparaître une dentition clairsemée. J’oscillais entre un certain dégoût et une franche empathie, parce que au-delà de ses dents jaunies par la nicotine et la caféine, dans son sourire, se reflétaient les vestiges de l’enfance, des yeux rieurs et des bras tendus.
— Je vous attendais, Mme Renoux. Je l’ai bichonnée, votre vieille décapotable. Regardez, plus une trace de rouille, c’est un miracle.
Il m’invita à entrer dans son atelier et se dirigea vers ma voiture. Elle était recouverte d’un drap qu’il ôta d’un geste solennel, presque théâtral. Je découvris ma vieille amie. Une amie imprévisible qui vous lâche parfois mais qui traverse les années sans perdre de sa superbe, prenant même de la valeur. Je l’avais achetée après avoir décroché mon permis. Sans doute fallait-il à vingt ans une certaine arrogance pour se glisser au volant d’une sportive italienne. Un snobisme précoce pour les uns, un caprice juvénile pour les autres. Moi, je voulais une voiture unique. À cet âge où tout est possible, où chaque sensation vous traverse et vous bouleverse, où rien n’est trop grand, trop haut, j’avais décidé que ma vie serait extraordinaire, au sens premier du terme. Ce n’était pas un excès de zèle. Seulement le souhait de m’éloigner des sentiers battus. Que restait-il aujourd’hui de cet idéal ?
En caressant la carrosserie impeccable, rouge sang, de mon petit bolide, je m’apercevais que mes vingt ans étaient loin. Lorsque les émotions s’émoussent, si la plupart des gens entrevoient une sagesse qui vous ouvre les portes de la sérénité, je n’envisageais, pour ma part, qu’un paradis perdu que je contemplais à distance avec nostalgie.
M. Maurice se racla la gorge. Depuis mon arrivée, je ne lui avais presque pas adressé la parole. Il prit l’initiative.
— Vous vous souvenez de la réaction de vos parents quand vous êtes venue chercher la voiture, il y a combien ? Vingt, vingt-deux ans ?
— Vingt-cinq… Oui, je me souviens, ils étaient fous de rage.
Pour mes parents, qui menaient une vie confortable en banlieue, acheter une Spider, c’était comme vouloir sauter à l’élastique, habiter dans un loft aux Batignolles, aimer la nouvelle cuisine, fabriquer son pain sans gluten, porter des lunettes en bois recyclé… Bref, cultiver un côté bobo parisien très éloigné de mon éducation. « Tu es tellement prout-prout », disaient-ils. Mais j’avais gagné le droit de convoiter cette voiture après avoir travaillé toute l’année scolaire et tout l’été. Je n’avais d’ailleurs pas hésité à vider le compte d’épargne qu’alimentaient mes grands-parents chaque Noël et chaque anniversaire. Je m’étais offert ma liberté.
Je voulais quitter la banlieue à tout prix. Trop loin. Trop calme. Trop à l’écart. Trop de lignes à haute tension qui barrent le paysage. Trop de pavillons qui le défigurent. Et ces gens collés-serrés qui se ressemblent, s’assemblent. Qui se reniflent et finissent par tout savoir les uns des autres.
Je ne me voyais pas tourner autour du même rond-point toute ma vie. Freiner dans les mêmes culs-de-sac.
Pour nourrir des idées audacieuses et créatives, il fallait vivre dans un quartier bouillonnant. À Paris, évidemment. Aujourd’hui, j’en suis revenue. Si j’aime toujours autant la capitale, le calme me semble être un luxe indispensable.
 
Au volant de mon cabriolet, j’avais donc fui ce que je considérais être un tombeau à ciel ouvert. Mes parents avaient des arguments recevables. J’étais incapable de les entendre. Pour eux, l’acquisition d’une voiture de collection était ridicule, un gouffre financier. Ils m’avaient alloué un petit budget pour me loger près de Sciences Po, où j’essuyais les bancs des amphithéâtres. J’aurais pu m’offrir un studio. J’avais préféré une chambre de bonne. Et un parking pour ma Spider.
Ils ont failli en faire une jaunisse. Avec le recul, je leur donne raison. Une voiture à Paris, c’est un non-sens. Une absurdité. D’ailleurs, la décapotable sommeille depuis des années maintenant, en banlieue, chez M. Maurice, qui en prend soin comme de la prunelle de ses yeux, moyennant un loyer modique, et à condition de pouvoir rouler avec, de temps à autre.
— J’ai fait quelques kilomètres hier. Elle file comme sur des rails. Je sais à quel point vous y tenez. Vous êtes certaine de vouloir la vendre ?
— Certaine. Avec un pincement au cœur, mais elle appartient au passé.
— C’est un long trajet. Elle n’en a pas assez sous le capot pour prendre l’autoroute. Va falloir emprunter la nationale. La bonne nouvelle, c’est que jusqu’à Nice, c’est la même : la N7.
— Je connais la route, vous n’avez pas oublié ?
Je ne pourrais dire qui de nous deux était le plus ému. Il devait pressentir, comme moi, que nous ne nous reverrions pas. Seule cette vieille Alfa nous réunissait. Au fil des années, il avait gardé un silence pudique et une distance dont je le remerciais. Il connaissait mon attachement à cette voiture. Il ne pouvait ignorer ce que signifiait pour moi de la céder. Il avait eu la délicatesse de ne pas prononcer les mots qui blessent et qui sèment le doute.
— Sur la route, si vous avez le moindre pépin, vous m’appelez, OK ? J’ai fait au mieux : j’ai changé l’allumage et le carburateur, vérifié les circuits électriques et remis le moteur aux cotes de l’époque. Ça devrait être bon.
— Je vous appellerai, même si tout va bien.
Je savais que je n’appellerais pas. Mais j’avais du mal à quitter les lieux et M. Maurice. Tourner les talons, laisser derrière moi ce garage où je m’étais rendue tant de fois, annonçait le début du voyage. Le premier pas vers la séparation.
Il me tendit les clés avec son grand sourire qui semblait m’encourager.
— Faites attention sous la pluie, elle n’est pas très fiable dans les virages, même si j’ai changé les pneus. Et elle tire toujours un peu à droite.
Nous nous étions regardés un long moment. Il portait son bleu de travail noir de cambouis. Ses doigts et ses ongles étaient crasseux. J’avais hésité avant de le prendre dans mes bras et de lui murmurer « merci » à l’oreille. Je m’en voulais de ne pas réussir à exprimer davantage ma gratitude. De ne pas être plus chaleureuse. Avant de m’approcher de lui, j’avais d’abord considéré ses dents, puis son accoutrement. Il m’avait ensuite fallu dépasser une certaine aversion pour réussir à l’enlacer. Et dans cette courte étreinte, je n’avais pas pu m’empêcher d’être raide. Cette raideur, je la connaissais bien. Elle me faisait horreur. Était-elle inscrite dans mes gènes ? Le fruit de mon éducation ? Je m’étais toujours sentie empêtrée avec les corps. Avec les accolades. À la maison avaient jailli des rires, des cris et des larmes. Jamais d’effusions. Le contact physique, personne ne me l’avait enseigné. Il paraît que ça ne s’apprend pas. Ça devait venir de moi, alors. Mon père m’avait bien prise une ou deux fois dans ses bras, adolescente, mais c’était si rare que cela m’avait semblé étrange et je m’étais sentie telle une momie qu’on aurait corsetée, ne pouvant pas bouger.
Une momie, voilà ce que j’étais.
Froide. Figée. Rigide. Depuis quand ?
 
La radio diffusait une chanson qui parlait d’une époque révolue, d’un Paris disparu. Un air nostalgique comme un coup de griffe à la jeune femme que j’étais, à jamais perdue.
Paris, si tu redev’nais Paname :
Réverbère,
D’après-guerre
 
Dans l’métro, on verrait des réclames,
Des poinçonneurs,
À toute heure.
 
Doisneau enchant’rait Prévert,
Fumant sur un banc de pierre…



Je faisais des allers-retours entre le dressing et ma valise posée à terre dans la chambre sans savoir quoi empiler à l’intérieur. Ne pas réfléchir, juste rassembler quelques basiques : jeans, tee-shirts, chandails, deux ou trois robes pour le soir, baskets, escarpins… J’avais décidé de faire le trajet en huit jours. Une fois la voiture livrée à l’acheteur niçois, je rentrerais en train. Quelle aubaine qu’il refuse de se déplacer à Paris. Une excuse en or pour entreprendre ce voyage dont je rêvais depuis des mois. En même temps, il me terrifiait. Pour apprivoiser ma peur, j’avais tout balisé. Je connaissais la carte routière par cœur, j’avais un GPS dans la voiture, l’application Waze dans mon téléphone. Les réservations dans les hôtels étaient confirmées. Pour le reste, j’improviserais.
 
Un bruit de clés dans la serrure annonça le retour de Pablo. Surtout ne pas montrer ma fébrilité. Être ferme. Déterminée. Ne pas flancher. Ne pas lui laisser entrevoir mon désordre intérieur, il s’y engouffrerait et je serais assaillie par plus de doutes encore.
— Mon cœur, je suis dans la chambre, je boucle ma valise, je t’attendais avant de prendre la route.
Le parquet haussmannien grinçait sous ses pas, moins assurés que d’habitude. Pablo ne savait pas tricher, son malaise était palpable. Ses bras ballants, ses doigts nerveux avec lesquels il jouait, sa ride du lion, plus creusée qu’à l’accoutumée, trahissaient son inquiétude.
— Tu ne veux vraiment pas que je t’accompagne ? Je ne suis pas rassuré de te savoir seule sur les routes. Pourquoi tu t’infliges ça ?
— Je t’en prie, on en a déjà parlé, j’ai besoin de faire ce voyage seule. Je pensais que tu l’avais compris.
Je ne voulais pas de cette conversation. Nous l’avions déjà eue maintes fois. J’étais tentée par la fermeté mais il aurait eu de la peine. Et lui causer du chagrin était impensable. Pablo était un homme bon et généreux. Un homme qui ne joue pas, ne dissimule pas. Un homme qui ne met pas en danger. Ils sont si rares, ces hommes-là, que chaque jour, depuis notre premier baiser il y a quatre ans, je me félicitais de l’avoir rencontré.
Souvent, je me sentais indigne de son amour. J’avais le sentiment que le mien était moins absolu. Pourtant, je l’aimais et je n’envisageais pas ma vie sans lui. Son silence résigné me glaçait.
— Il faut bien vendre la Spider. Et tu le sais, c’est un défi pour moi de faire cette route seule. Je veux me prouver que j’en suis capable. C’est important. J’ai toujours été assistée.
— Tu te racontes des histoires, Lisa. Tu es seule la plupart du temps. Tu es là, sans être là. Il y a un monde auquel je n’ai pas accès. Je te l’ai déjà dit, je ne veux pas vivre à côté de toi, je veux vivre avec toi.
— Mais enfin, une semaine, c’est court. Dimanche, je serai de retour, ça va passer à toute allure.
— Tes silences me fatiguent. Si tu ne veux pas t’engager, c’est simple, il suffit de me le dire. Je ne t’ai pas mis le couteau sous la gorge quand je t’ai demandée en mariage. Depuis, tu es incapable de fixer une date, tu esquives le sujet chaque fois que j’essaie de l’aborder. Si tu ne veux plus te marier, dis-le.
Les mots de Pablo étaient comme des pics en acier qui s’enfonçaient dans une plaie mal cicatrisée. J’aurais pu prononcer les paroles qui l’auraient rassuré, le bercer de certitudes. J’en étais incapable. J’avais trop de respect pour lui. Trop de respect pour les promesses sacrées qu’on ne fait que lorsqu’on est sûr de pouvoir les honorer. La seule chose que j’étais en mesure de promettre était de rentrer de ce voyage libérée de mes chaînes. De faire la paix avec mon passé pour m’autoriser enfin à sauter à pieds joints dans notre vie.
— À mon retour, il n’y aura plus que toi et moi. Fais-moi confiance, s’il te plaît.
En serrant Pablo dans mes bras, la tête posée sur son épaule, je mesurais toute la tendresse de cet homme qui voulait m’épouser. Il avait été si patient que j’étais envahie d’une culpabilité accablante, et l’idée de renoncer au départ me traversa l’esprit. Il se dégagea et, sans me regarder, se dirigea vers le salon, me laissant à mon paquetage. Il fallait partir au plus vite. Écourter ce moment pénible, prendre la route. Sans attendre.
Je bouclai ma valise, enfilai ma veste et demeurai quelques minutes, interdite, à visualiser notre chambre pour l’imprimer dans mon cerveau. C’est surtout l’image de ce papier peint sur le mur principal que je voulais emporter avec moi. Un paysage balinais, où s’épanouissent palmiers, hibiscus, jasmins et un imposant banian, un arbre sacré dont les racines aériennes pendent tels de longs cheveux. D’après la légende, cette espèce abrite la maison des dieux et des esprits. Chaque soir, avant de m’endormir, c’est à lui que je m’adresse pour qu’il me donne force et courage, et qu’il me guide avec ses branches semblant toucher le ciel. Pablo avait été sceptique quand il s’était agi de poser ce papier peint, copie d’une fresque naturaliste du XIXe siècle. Le côté « déco » l’agaçait. Il considérait qu’il fallait aller à la rencontre de l’exotisme en parcourant le monde, pas en l’accrochant dans sa chambre comme la soif d’un ailleurs fantasmé et inaccessible. J’avais fini par le convaincre avec mes arguments superstitieux. Un arbre d’immortalité veillant sur notre sommeil ne pouvait être qu’un excellent présage.
J’interrogeai le banian avant de quitter la chambre mais ce jour-là, aucune réponse.
Tant pis.


Je me trouvais au volant de ma décapotable. Sans parvenir à contenir le vertige qui s’était emparé de moi depuis quelques minutes. Mes oreilles sifflaient, des bruits sourds s’entremêlaient. J’essayais d’en saisir la substance, de déchiffrer un contenu.
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