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0
Ils disaient que tous les rendez-vous étaient annulés, renvoyés aux calendes grecques, que c’était la fin, mais d’où leur venait cette idée ? Par exemple, le métro remarchait, sur certains tronçons. Et donc les gens devaient bien aller quelque part, en retrouver d’autres. Donc ils avaient des rendez-vous. Et mon rendez-vous tenait peut-être toujours. J’ai sorti la carte de mon avocat et tenté d’appeler son bureau, mais les réseaux étaient toujours HS, un jour après. Je ne savais pas quoi faire. Je ne pouvais même pas demander à Yuri ce qu’il en pensait, à cause du téléphone. Et si ce rendez-vous tenait toujours et que je n’y allais pas ? Et si tout le monde venait sauf moi ? L’avocat avait beaucoup insisté, il ne fallait pas que je le rate. Personne ne m’avait dit qu’il était annulé, techniquement parlant, juridiquement parlant ou ce qu’on voudra. Alors j’ai mis mes chaussures. J’avais encore quelques heures devant moi, mais je n’avais rien à faire et en tout cas ce jour-là il y avait que dalle à la télé.
Broadway était figé, comme une capture d’écran. Personne dans la rue. C’était plutôt génial au début, de l’avoir entièrement pour soi, comme dans un de ces films de fin du monde. Mais ensuite j’ai aperçu un autobus vide, portes ouvertes, à l’arrêt au milieu d’un carrefour, j’ai commencé à flipper un peu, et j’ai coupé vers l’ouest en direction du parc. Là, on voyait des gens au moins, quelques personnes avec leurs chiens, debout comme des malades mentaux bourrés de médicaments, pendant que les chiens se pourchassaient sur la pelouse. Et puis un peu plus loin j’ai entendu des voix, des voix tonitruantes. Il y a une aire de jeux dans cette partie de Riverside au pied d’une pente raide, entourée d’une clôture. Et c’est là que tout le monde se trouvait, on aurait dit que tout le West Side était là, dans cette aire de jeux fermée. Il y avait foule, les gens étaient appuyés contre la clôture, on aurait dit un centre de détention pour ados, un truc comme ça. Les parents aussi étaient là, en marge, en pleine conversation pendant que les mômes couraient en hurlant comme d’habitude. Enfin, pas vraiment comme d’habitude : on était mercredi à onze heures du matin, mais personne n’avait classe. C’est probablement pourquoi ils s’amusaient autant. Techniquement parlant, je ne suis plus censé aller dans des aires de jeux, mais il y avait une telle foule, je me suis dit personne ne fera attention à moi et je me suis faufilé à l’intérieur.
Moi aussi j’avais ma journée de libre. Je ne voyais aucune logique là-dedans, mais je ne me plaignais pas. Pour honorer mon rendez-vous avec mon avocat, j’avais hésité entre prendre un jour de congé sans solde ou me faire porter pâle ; de toute évidence, un congé maladie payé, c’était la démarche intelligente, mais mon problème c’est que je suis un très mauvais menteur. Même au téléphone, me dit Yuri, ma tête de joueur de poker me trahit. Je me suis arrêté près d’un groupe de parents qui discutaient les bras croisés, avec ces visages qu’ils avaient tous à la télé, je dirais un peu gris.
— Quelqu’un dans mon immeuble, disait un père, sortait avec un broker de chez Marsh & McClennan.
Le volume sonore était si élevé, un vrai chaos. Les mômes devenaient cinglés. Je crois que ça leur plaisait d’avoir tous ces adultes alignés en train de les observer.
— J’étais dans la cuisine, disait cette mère.
Elle était super sexy en fait, avec sa queue-de-cheval passée dans le trou de sa casquette de base-ball, ce genre de collants pour le running, et cet air de MILF bien tonique. Cheveux noirs.
— Josh était resté à la maison, il était malade. Il regarde Sesame Street et je suis dans la cuisine et ils interrompent Sesame Street avec des infos en direct, nom de Dieu. Et il se met à hurler.
— Incroyable, j’ai dit, rien que pour attirer son regard.
— Pas vrai ?
Sa queue-de-cheval s’est balancée dans la lumière du soleil.
— Oui, aucune sensibilité. Au fait, je m’appelle Julie. Il me semble vous avoir déjà vu. Vous êtes le père de Teresa ?
Ma bouche s’est ouverte, elle est restée comme ça, et la femme a froncé un peu les sourcils, alors je me suis faufilé dans la foule et je suis ressorti par la grille. J’ai remonté le sentier en direction de West End et de Broadway et j’ai continué à marcher vers le bas de la ville. Il devait être dans les midi, j’avais faim, mais rien n’était ouvert. Pourquoi ?
Même si la journée de congé m’arrangeait bien, je me sentais un peu partagé. Je le savais, nous serions tous payés et ce jusqu’à la réouverture du labo. Pas question de prétexter une tragédie nationale, l’état d’urgence ou ce qu’on voudra pour faire une retenue sur salaire, enfin considérant que c’est l’Université Columbia, donc des connards, mais ils ne sont pas fous. Ils se soucient de leur image. Alors, génial, un congé payé. « Raisons de sécurité », ils ont dit, ce qui m’a fait marrer. Vous croyez vraiment que quelqu’un quelque part a envie de traverser le monde entier pour faire sauter un laboratoire de recherche pris au hasard ? Pour, quoi, détruire le mal représenté par l’empire des cosmétiques ? On a les militants de PETA, c’est sûr, mais là c’est un tout autre ordre de grandeur. Ils se baladent avec des banderoles, ils entonnent de joyeux slogans qui sont plutôt marrants. S’ils avaient vraiment l’intention de nous arrêter, ils l’auraient fait depuis des années, ces abrutis paumés. Avec leurs photos de lapins sans yeux ou je ne sais quoi.
Mais là toute la ville avait perdu la tête, point barre. Chacun était sûr que quelqu’un qu’il ne connaissait pas allait brusquement s’attaquer à lui, et qu’il s’y préparait depuis des années. Plutôt arrogant, quand on y pense. Qui en a à foutre de votre personne, vraiment ? Pas tant de gens que ça.
Ce qui m’avait énervé à l’idée de ne pas aller au travail, c’est que c’est au travail que je voyais Yuri. Il avait commencé comme technicien de labo un an après moi, mais son fric, il ne le gagnait pas au labo. Il me fournissait toujours des numéros de cartes de crédit volées. J’ignore comment il se les procurait. Ces putains de Russes, ils se connaissent tous. Parfois, il me faisait payer si l’envie lui prenait de se la jouer et parfois il m’en refilait une pour pas un rond, parce qu’il me trouvait drôle. Il m’en fallait au moins une, la dernière qu’il m’avait donnée était refusée quand je voulais m’en servir. Je m’étais dit qu’avec cette ambiance patriotique et tout, c’était le moment idéal pour le surprendre dans une humeur non mercenaire qui lui donnerait envie de m’en fourguer une gratuitement, mais tant que le labo serait fermé je ne le verrais pas et le mec changeait de numéro de portable genre tous les quinze jours.
Le cabinet de l’avocat se situait tout en bas, 48e Rue Ouest. Il s’appelait Greg Towles. Je prononçais son nom comme dans « taule », sans trop savoir si c’était juste, mais chaque fois qu’il m’appelait maintenant il se contentait de dire : « C’est Greg. » Il y a de ça quelques mois, il m’avait proposé de déjeuner près du labo ; il avait expliqué ce qu’était un recours collectif et il m’avait demandé si je voulais y participer. J’ai voulu savoir si j’allais récupérer mon argent ou si cela signifiait que je devrais partager avec un tas d’autres gens. Il a répondu que je récupérerais mon argent et peut-être plus. J’ai demandé quels sont vos honoraires, il a répondu zéro, mes honoraires proviennent de l’argent que vous gagnez, alors j’ai pensé qu’est-ce que j’ai à perdre en dehors d’une journée de travail pour descendre en ville et faire, comment dit-on, ma déposition et maintenant, grâce à cet Événement Tragique on ne me retiendrait même pas une journée de salaire.
Tout à coup, la petite alerte de ma messagerie se déclenche sur mon téléphone dans la poche de mon pantalon – je devais être dans une zone où le réseau était rétabli – et je me suis arrêté sur le terre-plein de Broadway pour voir si c’était Yuri, ou M. Towels, mais non, c’était ma mère, hystérique comme d’habitude. Paniquée au même titre que tout le monde. Elle aurait dû le savoir pourtant – elle habitait Bayside depuis toujours, nom d’une pipe, à sa place vous vous seriez rappelé que Manhattan est une grande ville. Je lui avais envoyé un mail pour lui dire que j’allais bien mais elle ne lit jamais ses putains de mails, c’est trop compliqué, autant lui demander d’entretenir sa voiture. Elle ne pouvait pas comprendre que j’habitais tout là-haut sur la 131e Rue, à des kilomètres de tout, que rien ne s’était écroulé sur moi et que je n’étais donc pas mort. Il est vrai que quand le vent soufflait dans la bonne direction, comme c’était le cas hier soir, même sur la 131e Rue on sentait cette odeur de brûlé, à tel point que j’avais dû me lever pour fermer la fenêtre. Il aurait presque valu la peine de raconter cette histoire à ma mère, rien que pour qu’elle ait une attaque, qu’elle reste paralysée et qu’elle ne puisse plus se servir de son putain de téléphone.
J’étais occupé à effacer le message, tête baissée, et je suis rentré dans un énorme type sur le trottoir devant La Caridad. Entièrement ma faute, j’ai rebondi contre lui. Et pour moi, c’était ce qu’il y avait de plus bizarre, en fait, ces moments terrifiants, parce que personne n’agissait plus de façon normale, tout le monde était là : ça va ? Tout le temps. À propos de rien. Ça va ? Et donc là où ce type, en temps normal – il portait un marcel, il avait le cou tatoué, il avait l’air du mec qui aurait sauté sur l’occasion de se faire un malappris –, aurait au moins eu une remarque agressive pour me mettre à l’épreuve, il pose la main sur mon épaule, très doucement, et dit, comme si c’était lui qui avait eu les yeux fixés sur son téléphone en traversant la rue : « Désolé, frère, ça va ? » Ça ne m’a pas plu, mec. Je n’aimais pas la façon dont les gens se conduisaient. On était à New York. Les gens cherchaient toujours l’occasion de vous gueuler dessus. Ils l’attendaient. À présent, on aurait dit qu’on appartenait à une secte. Ça me foutait les boules. Mais je n’ai pas osé faire autre chose que rendre son sourire à ce type, parce qu’il était plutôt déchiré et, comme on dit, faut savoir ce qu’on veut.
Un temps splendide, l’une des plus belles dix journées de l’année, comme disent les chroniqueurs météo. Mais c’était une ville fantôme. Dans les vitrines des magasins fermés, et surtout aux étages supérieurs où se trouvaient les appartements, on commençait à voir ce truc où les gens plaçaient des drapeaux, ou bien ils collaient des drapeaux derrière la vitre, certains découpés dans le journal, certains juste noir et blanc.
Le hall d’accueil de l’immeuble sur la 48e Rue Ouest était immense. Les plafonds, hauts d’au moins quatre étages. Entièrement vide, hormis quelques vigiles, et deux d’entre eux se sont jetés sur moi. Ils ont littéralement couru, du moins le plus jeune. Le gros a essayé. Pour être honnête, je n’avais pas l’air de quelqu’un qui entrait dans l’immeuble pour une affaire légale, surtout après avoir parcouru à pied plus de quatre-vingts pâtés de maisons. Ce que je veux dire, c’est que je comprenais leur réaction. Ils se sont postés devant moi.
— Monsieur, quel est votre nom ? a dit le premier, le plus jeune, le plus rapide et avec l’air le plus débile.
Quel est mon nom ? Quelle putain de question idiote ! Il croyait peut-être qu’il allait le reconnaître ?
— Qui, a repris le plus âgé, venez-vous voir ici ?
Ils portaient tous les deux ces vestes marronnasses, comme des vestes d’uniformes. Très joyeux. Je leur ai dit que je venais voir Greg Towles. C’est un avocat, j’ai dit.
— Quel cabinet ?
Qu’est-ce que j’en savais, moi ? Je savais seulement que c’était un gros immeuble et que ce Towles y avait son bureau. C’était peut-être marqué sur la carte du mec, mais si je mettais la main dans ma poche à cette minute, un de ces nerveux sans cou n’hésiterait pas à m’abattre. Le plus vieux avait le visage en sueur. Tout le monde était à cran. Les autres vigiles nous regardaient. Peut-être le plus vieux était-il le père du plus jeune et il lui avait dégoté ce boulot, c’est ce que j’ai pensé un moment, mais non, mis à part les vestes de Joyeux Drilles, ils ne semblaient même pas venir du même pays.
— Rice and Powers ? m’a interrogé le père.
Ça me disait quelque chose. J’ai hoché la tête.
— Ils sont fermés aujourd’hui. À vrai dire, tous les bureaux sont fermés. Pas un seul n’est ouvert dans tout l’immeuble.
Alors pourquoi prendre la peine de me demander où j’allais, ai-je eu envie de dire, au lieu de quoi je me suis contenté de demander si je pouvais monter m’en assurer.
— Non, a-t-il répondu. Quoi, vous avez un paquet pour lui ?
Je lui ai montré mes mains vides. Je commençais à m’énerver.
— Revenez demain, a-t-il dit en m’indiquant la porte de sa grosse patte.
Et donc le même putain de trajet à pied interminable pour rentrer.
Cette fois, j’ai traversé Central Park, rien que pour changer. Du sud au nord. Pas un chat. Un jour comme celui-là. Tout le monde avait peur, mais en réalité c’était une façon d’essayer de tout ramener à soi, ce qui était absurde. Soit vous étiez vraiment là-bas quand ça s’était produit, soit c’était quelque chose que vous aviez vu à la télévision, point barre. Mais dès qu’un événement grave a lieu, c’est comme si chacun voulait insister sur sa petite souffrance personnelle. Les gens n’avaient aucune idée de ce qui risquait de leur tomber dessus ensuite, c’est vrai – quand une merde pareille arrive, un truc impossible à imaginer, l’imagination part en vrille – mais quand même, ils en rajoutaient une louche, désolé. Faut redescendre. Vous n’y étiez pas, ce n’est pas à vous que c’est arrivé. D’autant plus qu’on sait tous qu’un truc aussi haut s’écroulera tôt ou tard, fatalement.
Mais c’était l’autre truc bizarre, tout ce monde de bisounours, cette fraternité humaine, qui me rendait plus nerveux que tout le reste. Par exemple, à la sortie du parc, non loin du bas de la colline derrière la cathédrale, il y avait une file d’attente devant ce restaurant aux lumières allumées et une fois parvenu là, quand j’ai entendu les gens parler, j’ai compris que le propriétaire, qui venait de rouvrir, offrait le repas à tout le monde. Il se tenait là sur le trottoir et les gens le serraient dans leurs bras, putain. Et il pleurait. Ce petit mec tout maigre à la peau foncée. Il avait un genre d’accent, alors peut-être croyait-il avoir trouvé la manière de décourager les gens de le tuer. Ça ne me plaisait pas. Les gens doivent agir selon ce qu’ils sont vraiment.
— Entrez, mon ami, me dit ce connard enturbanné quand il me surprend en train de regarder derrière la vitrine les gens attablés. Quatorze ans que je travaille ici. Ce sont mes voisins. Je ferais tout pour eux. Vous, vous êtes mon frère, vous semblez avoir faim, pas de place pour l’instant mais je vous apporte, attendez ici.
J’étais affamé, c’est vrai. Mais cette scène me fichait une trouille bleue, et quand il a franchi la porte de la cuisine, j’ai repris mon chemin et j’ai continué jusqu’à ce que je sois rentré à la maison.
Pas grand-chose à manger chez moi. Mais pas question de ressortir. J’avais assez marché. Dans le freezer j’ai trouvé un plat cuisiné au poulet de chez Swanson que j’ai mis au four. Je les achète par quatre ou cinq en me disant que c’est en cas d’urgence mais je finis par les manger tous dans les quinze jours. Toujours pas de message du travail pour demain. J’ai appelé le labo, la ligne fonctionnait, mais personne n’a répondu. À la télévision, les infos tournaient en boucle. Je n’avais plus faim, mais je me sentais toujours agité. « Agité » étant, disons, un euphémisme. Il me fallait absolument, absolument, trouver un moyen de relâcher la pression.
Une chose à propos du porno : si vous y allez trop à fond, comme c’était sans doute le cas pour moi, la qualité devient un problème. Vous êtes gosse, vous regardez, et réellement ce que c’est n’a aucune importance – en gros tout se ressemble, vous voyez des trucs que vous n’avez jamais vus, le putain de catalogue de Victoria’s Secret fait très bien son petit effet. Mais après on devient un peu plus vieux, un peu plus subtil. On commence à remarquer des choses. Et si vous êtes à ma place, vous bloquez un peu sur la question de la réalité : bien sûr rien n’est vrai, mais vous pouvez toujours suspendre votre incrédulité, comme on dit. Ils peuvent au moins faire l’effort. Et c’est bien assez pour moi. Enfin, il faut que ça se passe un peu comme ça. Disons que c’est la poursuite du réel qui m’a déjà attiré des ennuis.
Je ne vais pas dire que j’étais accro ni rien, mais on finit par terminer la journée d’une certaine façon, et là, ça avait été une journée de merde. Mais comme tout en ce bas monde, la bonne came, ça se paie. Voilà pourquoi il me fallait ces numéros de cartes de crédit. La nouvelle carte que m’avait procurée Yuri avait été refusée la dernière fois que j’ai essayé de m’en servir. J’ai réessayé cette fois, bêtement, mais rien à faire. Derrière moi, la télévision montrait tout le temps des gens en train de pleurer. Super. J’aurais dû me méfier, mais je suis allé sur un de ces sites qui promettent des Caméras Cachées ou ce genre de trucs. Le mec est dans son lit, il dort, une nana entre et commence à s’occuper de lui et ça va pendant les trente premières secondes, sauf que je vois l’ombre de la perche sur le cul de la fille. Vous vous foutez de ma gueule ou quoi ? Parce que je ne vais pas m’en apercevoir ? J’ai eu envie de jeter le poste par la fenêtre, au lieu de quoi j’ai éteint, je suis allé me coucher et je n’ai pas du tout dormi paisiblement.
Le matin, il y avait un message du labo. Fermé jusqu’à la fin de la semaine, maintenant. J’ai réussi à contacter le portable de Towles mais j’ai eu directement la messagerie. Et à son bureau, aussi, la messagerie. Alors je me suis assis et j’ai réfléchi. Je me suis dit que si votre travail s’arrête une journée, dans des circonstances qui vous dépassent, logiquement tout le boulot prévu sera repoussé d’autant. Tout se fera exactement au même moment, mais vingt-quatre heures plus tard. Je ne voyais donc pas d’autre option que de retourner 48e Rue, à quatorze heures, au cas où le rendez-vous aurait lieu.
Tout a commencé parce que je me suis fait renverser par un bus, un bus municipal, Dieu merci, un soir il y a environ six ans de ça, pas très longtemps après que je m’étais installé à Manhattan. Je suis descendu du trottoir, j’étais au rouge, sur le passage piéton, et le M110 tourne dans Broadway et m’étend raide. J’étais ivre, c’est vrai, tellement ivre que je ne me souviens de presque rien, mais aux yeux de la loi ça ne comptait pas parce que la femme qui conduisait le bus, une grosse nana noire, était dans son tort. Et, pratiquement à mon réveil, il y a ce putain d’avocat à mon chevet au Metropolitan Hospital. Pas Towles – ça, c’était bien avant, le genre de type dont Towles se serait débarrassé d’un coup de pied. Il a un appareil photo avec lui, d’accord, et il prend des photos de moi endormi. Si j’avais pu me lever, je lui en aurais collé une. Mais alors il dit qui il est et il me montre les photos, et nom d’une pipe, j’ai une de ces gueules. La peau arrachée sur la figure, les bras, les mains. Et j’ai une fracture du bassin, aussi, mais c’était moins spectaculaire, n’est-ce pas, et ce fils de pute de pédé voulait des photos de mes blessures encore fraîches, avant qu’elles commencent à guérir. Il m’a dit comment il s’appelait, Bond, ce que j’ai trouvé très drôle, et qu’il prendrait trente pour cent de tout ce qu’il me ferait obtenir.
Je me suis senti idiot de ne pas y avoir pensé tout seul, même si pour être juste, j’étais resté inconscient presque toute la journée : renversé par un bus municipal ? Action en justice ! Tant que vous en sortez vivant, c’est comme de décrocher le gros lot. Toute cette histoire était tellement gagnée d’avance qu’ils ne se sont même pas donné la peine de sélectionner des jurés. Trois cent soixante mille dollars, avec déduction d’un tiers au bénéfice du vieux M. Bond. Il l’avait mérité, attention : il avait réussi à écarter le fait que j’étais ivre, et, mon vieux, vous auriez dû entendre ça, on aurait dit qu’il défendait sa propre vie. Il m’a demandé, juste avant la signature, si je voulais faire virer la conductrice comme condition pour la transaction. J’ai répondu Naan, à quoi bon, qu’elle renverse un autre connard chanceux qui deviendra riche. C’est une Robin des Bois qui s’ignore, cette mama !
Alors je ne sais pas si vous avez déjà eu beaucoup d’argent, mais putain que c’est lourd. C’est-à-dire, vous pouvez avoir mille dollars et vous sentir malin, mais quand vous en avez deux cent quarante mille, qui attendent là sans rien faire, vous vous sentez sacrément idiot. Je travaillais au labo à ce moment-là, mais c’était avant l’arrivée de Yuri. Les seuls types avec qui je pouvais parler étaient fondamentalement débiles, et ils ont commencé à me mettre la pression, vous voyez ? Tu dois l’investir. Il faut que tu le places, sinon, il reste là à générer des impôts jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus, ça doit fructifier ou ça meurt, c’est ça l’Amérique.
Bon, très bien. Je suis beaucoup sur Internet de toute façon – une bonne chose que j’ai faite avec tout cet argent, j’ai enfin acheté un ordinateur digne de ce nom, avec une connexion ADSL et aussi une télévision toute neuve – je suis allé sur Ask Jeeves et j’ai cherché des conseils sur la façon d’investir de l’argent en Bourse. Ça a l’air incroyablement naïf, je sais, et c’était le cas, mais à ce stade j’avais le choix entre demander à Jeeves ou à Ces Connards d’Ignorants Avec Qui tu Travailles. Je vais sur quelques-uns de ces sites et, ça ne tarde pas, je commence à recevoir des mails, adressés à moi personnellement, de quelqu’un qui sait clairement que je possède un peu d’argent à mon nom. Il s’appelle Garrett Spalding et il veut que j’investisse dans un fonds, un fonds privé – c’est comme ça qu’il l’appelle tout le temps, un fonds –, qui me garantissait un rapport de neuf pour cent par an. Probablement davantage – il m’avait envoyé ces rapports annuels que j’étais incapable de lire, mais le résultat c’était que j’avais affaire à une sorte de génie de la Bourse, il n’avait besoin que d’une mise d’une poignée de clients sélectionnés, de sorte que s’il appelait les grosses banques pour un marché, elles l’écouteraient. Neuf pour cent minimum, c’était sa garantie, bonne ou mauvaise conjoncture, à la hausse ou à la baisse.
Alors vous êtes plus malins que moi et vous voyez probablement où ça mène. Moi, je ne voyais pas. J’ai gardé dix mille et je lui ai donné le reste, et ça s’est passé exactement comme ça, je n’ai plus jamais entendu parler de cet enfoiré. Un escroc. Et un bon. Je ne lui ai pas rendu la tâche ardue. Je ne l’ai même jamais rencontré face à face, si vous voyez à quel point j’ai été idiot. J’ai eu un rendez-vous, dans un vrai bureau, avec un de ses sous-fifres, parce que, bien sûr, un authentique génie de la Bourse comme lui était un bien trop gros bonnet pour rencontrer tous ses nouveaux clients. J’ai tout gobé. Maintenant je me demande si ce n’était pas justement lui, le sous-fifre. En train de se marrer en douce. Mais c’était un pro. Ces rapports annuels bidon devaient coûter un bras.
Je dirais pas que je me suis senti soulagé – ça me faisait bien chier d’avoir été pris pour un con, et pendant des mois je cherchais la bagarre dès que je sortais, peut-être juste pour me faire botter le cul, pouvoir démolir quelqu’un et me dire que c’était Garrett Spalding – mais, je veux bien l’admettre, bizarrement, le simple fait de revenir à la vie salariée, je me suis senti moins stressé, parce que ça m’allait, c’est la vie que je connais. Quatre ans s’écoulent. Et soudain, de but en blanc, j’ai un coup de fil de Towles l’avocat. Un mec jeune, pas beaucoup plus vieux que moi. J’ignore comment ces mecs réussissent toujours à me trouver, mais bon, le dernier avocat avait plutôt bien travaillé pour moi, non ?
— Nous avons relevé vos coordonnées dans ses archives. Vous n’êtes pas le seul à qui il a fait ça, m’explique Towles. Il a volé beaucoup d’argent à beaucoup de gens pendant des années. Des millions.
— Vous le poursuivez ? Vous l’avez retrouvé ? Vous savez où il est ?
— Pas exactement. Nous pensons qu’il a quitté le pays. Mais nous commençons à savoir où il a placé ses actifs. Et d’un point de vue légal, cela nous suffit.
— Ce fonds, là. Existe-t-il vraiment ?
— Eh bien, dit Towles, oui et non.
Peu importe. J’ai simplement compris que cela ne me coûtait rien. Et qui sait, que peut-être je récupérerais mon argent.
Towles a dit qu’il ne savait pas combien de gens se joindraient à moi, car il était encore en train de chercher combien de gens ce Spalding avait arnaqués toutes ces années. Plus on sera, mieux ce sera, disait-il. Moi, il me semblait plutôt que plus ils seraient nombreux, moins je récupérerais d’argent. Mais pour une action comme celle-là, il fallait réunir ce qu’il appelait des parties civiles. Il en avait déjà cinq et il voulait déposer la plainte, cela n’empêcherait pas d’ajouter d’autres noms plus tard, mais il pensait qu’il était très important d’être les premiers à agir et il voulait donc commencer avec nous cinq, cinq investisseurs ordinaires, non institutionnels, cinq idiots assez débiles pour remettre nos économies à un escroc. Il a organisé une réunion au cours de laquelle nous devions convenir d’une stratégie et déposer une plainte. C’était la réunion qui aurait dû avoir lieu ce mercredi après-midi, sauf que j’avais été le seul assez motivé ou assez stupide pour venir.
Et donc maintenant on était jeudi et j’y suis de nouveau allé à pied parce que marcher m’aide à m’éclaircir les idées. Toujours. Je devais d’abord m’arrêter, à la poste. C’est l’une des conditions de ma liberté conditionnelle, je dois envoyer une fiche de paie à mon contrôleur tous les mois et je dois le faire en recommandé. Bon, j’ai l’habitude et puis c’est presque fini. Le seul problème, c’est que le bureau de poste de Morningside Heights est le pire bureau de poste du monde et bien sûr je ne vais pas vous dire que je suis allé dans tous les bureaux de poste du monde ou même de New York. Je vous dis qu’il est impossible d’imaginer un endroit plus énervant. Les gens qui travaillent là sont les plus stupides, les plus paresseux, les plus lents, les plus gros, les plus sadiques que vous ayez jamais rencontrés dans votre vie. Ils doivent les recruter dans toute la ville. Je les hais. Tout le monde les hait. Mais pas autant qu’ils vous haïssent, eux.
Aujourd’hui, c’est bondé, on a l’habitude, mais c’est silencieux comme à l’intérieur d’une église. Les gens se contentent de faire la queue. Et huit guichets sur dix sont ouverts. Cela n’est littéralement encore jamais arrivé. La veille de Noël, vous en aurez peut-être cinq d’ouverts en même temps. Et puis il y a ces petites conversations. Généralement, le seul moment où des inconnus se mettent à parler dans un bureau de poste, c’est juste avant le début d’un concert de cris, accompagné peut-être d’une petite bousculade ou bien, une fois sur mille, si vous avez de la chance, d’une vraie bagarre entre deux femmes. J’en ai vu une ou deux. Mais à présent les gens chuchotent entre eux et je me rends compte qu’ils ne se connaissent même pas, et on entend la petite sonnerie à intervalles réguliers – 62, 63, 64 – et brusquement l’une des personnes qui chuchotent deux ou trois places devant moi se met à pleurer et la femme à qui elle parle pose son cylindre cartonné par terre et la serre dans ses bras.
— Qu’est-ce qui lui prend ? dis-je, apparemment à voix haute.
Le type âgé devant moi se retourne et me regarde bizarrement. Il voit alors que je tiens une enveloppe ordinaire.
— On dirait que vous n’en aurez pas pour longtemps, dit-il. Pas la peine de passer la journée ici. Prenez donc ma place.
Qu’est-ce qu’ils ont tous ? Je veux dire, je savais. Je ne suis pas totalement idiot. Je ne dis pas que je ne vois pas la cause et les effets. Je dis juste que quelque chose me paraît factice, mis en scène. La cause était réelle, mais l’effet bidon. Ou peut-être le contraire. Je ne sais pas comment le dire pour me faire comprendre.
Le hall d’accueil de l’immeuble de la 48e Rue Ouest paraissait un peu plus normal que la veille, moins spectral, plus animé. J’ai vu les mêmes agents de sécurité, qui eux m’avaient aperçu les premiers : leurs yeux étaient braqués sur moi. Mais ils restaient où ils étaient. Le plus jeune parlait dans son talkie-walkie. Je me suis approché de la réception et j’ai dit à la fille que j’avais rendez-vous avec M. Towles du cabinet Rice & Powers. Après quoi j’ai retenu ma respiration le temps qu’elle appelle à l’étage, parce que je n’étais plus aussi certain que ce que je venais de dire était encore vrai stricto sensu. Je n’avais aucune envie de me faire jeter, d’autant plus que tout le monde était sur les dents. L’appel a duré un moment, bien plus longtemps que nécessaire pour répondre « Faites-le monter ». Je me suis efforcé de ne pas regarder les agents de sécurité pour voir s’ils avaient commencé à se diriger vers moi. Et puis, brusquement, alléluia, la nana à la réception me remet un pass Visiteur et indique l’une des batteries d’ascenseurs.
L’immeuble était encore assez vide, pas comme d’habitude, disons, et je suis monté tout seul au vingt-septième étage. Un vrai palais, cette boîte Rice & Powers. Plein de fauteuils en cuir. Plein de téléphones qui clignotent sans qu’on entende rien. Il y avait un autre type qui attendait à la réception, un gars à l’allure robuste, portant cravate mais sinon vêtu comme s’il était là pour réparer un truc. Il m’a adressé un signe de la tête. Je me suis approché de la fille et je lui ai dit que je venais voir M. Towles, j’avais rendez-vous. Elle a demandé à quelle heure, et j’ai répondu quelle heure est-il maintenant ? Putain, ce qu’elle était sexy, soit dit en passant, sexy genre mannequin, tellement sexy que ça me rendait probablement un peu irritable, surtout quand elle me parlait comme ces femmes qui s’adressent à des hommes invisibles et me proposait de m’asseoir. Elle indiquait les fauteuils, à croire que je ne pouvais pas comprendre tout seul, qu’un mec de mon genre risquait de s’asseoir par terre si on lui expliquait pas les choses. Je me suis installé dans un fauteuil de cuir face à la baie vitrée donnant sur le bas de la ville. Et là, pour la première fois, en dehors de la télévision, j’ai pu vraiment voir la fumée. C’est dire à quelle hauteur nous nous trouvions. C’était dingue. Et quand on levait les yeux, on regardait droit dans le ciel bleu, ce qui était aussi assez perturbant, parce que, vu comme il était vide, n’importe quoi pouvait tout à coup en surgir.
— Excusez-moi, ai-je entendu et c’est l’autre type à la réception, celui qui m’avait adressé un signe de la tête.
Je hausse les sourcils.
— Vous êtes venu voir M. Towles ? Désolé, je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre. C’est très silencieux ici.
Il devait avoir juste un ou deux ans de plus que moi, même s’il faisait plutôt père de famille, père de quelqu’un. Bonne forme physique et bronzé, mais pas comme le crétin qui passe son temps à la salle de sport. Comme quelqu’un qui passe beaucoup de temps dehors. Mais j’ai été ravi quand j’ai compris ce qu’il faisait là.
— J’ai rendez-vous, ai-je dit.
Il s’est levé, il a avancé de deux pas – toujours un peu penché en avant comme s’il ne voulait pas se redresser complètement – pour me serrer la main, puis il est retourné s’asseoir dans son fauteuil.
— Mark Firth, a-t-il dit, avant de marquer une sorte de pause, comme si j’étais censé me présenter, ce que je n’ai pas fait. J’ai rendez-vous également. Bon, je ne suis pas sûr que ça tienne toujours. J’en avais un de prévu il y a deux jours, et puis, voilà.
— Vous êtes d’où ? lui ai-je demandé. Je m’étonne qu’on laisse encore entrer quiconque dans la ville.
Quand on habite à New York un certain temps, on développe un sixième sens pour flairer ceux qui viennent d’ailleurs.
— Je suis arrivé lundi soir, si vous pouvez le croire. Je viens du Massachusetts. J’ai laissé ma voiture à Wassaic et j’ai pris le train. M. Towles a demandé à la société de me réserver une chambre d’hôtel. Ça devait être pour une seule nuit, mais maintenant je ne sais plus.
— Sympa.
Il m’a regardé, l’air de se demander si je me foutais de lui. Mais ce n’était pas le cas.
— On peut faire l’aller et retour en voiture dans la journée, a-t-il poursuivi, mais c’est quatre heures et demie chaque fois. Je l’aurais fait, s’il l’avait fallu, mais Greg a été généreux de me le proposer.
— J’aurais dû dire que je venais de loin, ai-je commenté pour me montrer aimable. Chambre d’hôtel gratuite. Ça en jette.
— Alors vous habitez ici ? a dit Mark Firth, d’une voix étrangement respectueuse, comme si c’était toute une affaire. Vous vivez ici, à Manhattan ?
J’ai hoché la tête.
— Alors, euh… est-ce que vous connaissez quelqu’un ? Vous connaissez quelqu’un, je veux dire, qui a disparu ? Tous vos proches vont bien ?
Tous mes proches ? Je l’avais mal compris l’espace d’une seconde, parce que j’ai répondu :
— Non, mon vieux, je n’étais pas à côté. J’habite à des kilomètres.
Il a hoché la tête, baissé les yeux, toujours avec cette expression triste.
— C’est tellement incroyable.
J’étais d’accord. Il semblait assez secoué. J’attendais qu’il se lance dans sa propre histoire personnelle, qu’il me raconte où il se trouvait quand ça s’est produit, mais non.
— Alors vous ne connaissez personne. Personne qui travaillait là-bas.
— Hé, est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui a plein d’amis dans la finance ?
Il a étouffé un petit rire.
— Et vous… bon, je n’ai aucune raison de croire que nous sommes ici pour les mêmes raisons, M. Towles travaille sûrement sur plusieurs dossiers à la fois…
— Garrett Spalding ?
Ses épaules retombèrent.
— Oui, ai-je dit, moi aussi. Il vous a baisé de combien ?
— Oh, a fait Mark, je ne suis pas vraiment sûr. Nous ne sommes pas censés parler de ça, non ?
Ça m’était égal, en fait, j’espérais seulement trouver quelqu’un d’encore plus stupide que moi. S’il ne voulait même pas dire combien, ça devait être beaucoup.
— Peu importe, nous sommes dans la même équipe, hein ? L’équipe des Pigeons.
Il a eu un sourire, un peu jaune.
— Mais dites-moi une chose : est-ce que vous l’avez déjà rencontré ? Parce que je ne suis même pas certain d’avoir jamais vu ce type, et je regrette. Sans parler du fait que je me sens encore plus idiot, du coup.
Mark a baissé la tête.
— Croyez-moi, c’est pire de l’avoir rencontré.
— Sérieux ? ai-je dit en me redressant tandis que lui se radossait dans son fauteuil. Vous l’avez rencontré ?
— Je l’ai reçu chez moi.
— Vous l’avez reçu chez vous ? ai-je répété, certainement trop fort, après quoi la réceptionniste sexy a pointé le doigt sur nous et un autre type pâle en costume est venu vers nous sans faire de bruit sur la moquette, pour me dire, ai-je pensé, de rester calme.
— À quoi il ressemblait ? Est-ce qu’il avait un, un…
— Vous venez voir M. Towles ? m’a interrompu le costume.
Il avait les cheveux clairsemés et pas de menton.
— Oui, monsieur, c’est exact, a répondu Mark Firth, furieusement poli.
Il s’est levé et a donné son nom :
— Savez-vous si les autres sont là ?
— Je ne pense pas, a dit le gars. En effet, les dépositions sont prévues à des jours et des heures différents.
Je ne pouvais affirmer s’il s’agissait d’un autre avocat ou d’un simple assistant qui se tenait en très haute estime. On aurait dit une tête d’ampoule.
— Et si nous n’attendons personne d’autre, suis-je intervenu, serait-il possible d’entrer et de le voir maintenant ? Je viens de loin et mon coplaignant Mark, ici présent, d’encore plus loin.
— Je crains que non, dit le petit type. Il n’est pas là.
Super.
— Quand doit-il arriver ? a questionné Mark.
— Je ne sais pas, a dit le type.
Plus il parlait, plus il semblait perdre son sang-froid.
— Qu’est-ce que vous racontez là, vous ne savez pas ? ai-je dit. Où est-il ? Nous n’avons pas atterri ici comme ça, par hasard, nous sommes là parce qu’il nous l’a demandé. J’ai dû prendre une journée de congé.
Quelque chose chez le petit laquais semblait se fissurer. Il a pris le fauteuil placé plus ou moins entre nous, de telle sorte que nous formions les trois côtés d’un carré. Mark et moi avons échangé un regard et à notre tour nous nous sommes assis.
— C’est un moment terrifiant, a reconnu Tête d’Ampoule. Beaucoup de nos collaborateurs ne sont pas là aujourd’hui. Beaucoup de nos avocats non plus. Même si, officiellement, nous sommes ouverts. Certains d’entre eux ont des amis ou des membres de leur famille qui n’ont pas encore été retrouvés.
— Oh, Seigneur, a soufflé Mark.
— Et nul ne sait vraiment ce qui va se passer maintenant.
Bizarrement, il avait sorti son téléphone et le caressait.
— Nul ne sait si ce qui est en train de se produire dans le monde est terminé ou pas. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a rien de surprenant, rien de difficile à comprendre, à ce que M. Towles et sa femme aient quitté la ville pour un certain temps. Il a des membres de sa famille quelque part à Long Island, il est allé s’installer chez eux.
— Et donc vous ne savez pas quand il reviendra, a conclu Mark. Ni où il se trouve exactement.
— Beaucoup de gens paniquent.
— Long Island, ai-je répété. Et donc nous, qui travaillons, on est censés faire quoi, rester ici et prendre tous les risques ?
Le type m’a regardé fixement. Plus je montrais mon impatience, plus il semblait sur le point de pleurer. Nous sommes restés là, dans notre petit carré ouvert, sur les fauteuils de luxe qui se résumaient à des fauteuils de salle d’attente mais qui étaient dix fois plus beaux que ce que j’avais jamais possédé. Rien que pour la salle d’attente. Je n’avais encore jamais vraiment vu l’intérieur de ce genre de boîte. Il y a des gens qui vivent dans un monde d’argent. Vous croyez le savoir, mais vous ne savez pas.
— Je ne peux pas le lui reprocher, a concédé Mark, la voix aussi douce que celle de l’autre type. C’est dur d’être loin de sa famille en de telles circonstances. Vous avez besoin de les avoir à vos côtés.
Sans Menton a tendu le bras et posé la main sur celui de Mark, chose très malvenue. Tout le monde jouait la comédie, mais pas les uns pour les autres, davantage comme si chacun se regardait soi-même, si tant est que ça veuille dire quelque chose.
— Mais est-ce qu’on peut quand même entrer, puisqu’on est là, ai-je insisté en me levant. Déposer ou je ne sais quoi.
Le laquais a eu l’air malheureux :
— Je regrette…
Le portable de Mark a sonné.
— Excusez-moi, a-t-il dit en le sortant et en le mettant sur silencieux.
— Je disais, je regrette vraiment que ce soit vous deux, parmi les six ? Je crois que c’était six. Que vous soyez les deux plaignants prévus le jour où vous avez été prévus. Je sais que cela n’a pas été facile de faire tout le trajet jusqu’ici. Je sais que nous voulons tous que la vie continue comme avant.
Et le petit con est maintenant en train de sangloter. Je me suis senti furieux, sans me l’expliquer.
— Mais il est impossible de prendre des dépositions en l’absence de M. Towles. Or il n’est pas là. Et il n’a pas dit quand il serait de retour. Alors je ne sais pas quoi vous dire sinon de rentrer chez vous, de rester auprès des vôtres, et nous prendrons contact avec vous dès que nous en saurons davantage.
— Ou nous pourrions essayer de repasser demain ? ai-je tenté.
— Ou vous pourriez repasser demain, mais je vous appellerai avant. Je serai là, moi, c’est la seule chose que je peux vous promettre.
Il nous a raccompagnés jusqu’à l’ascenseur. Il agissait comme un ordonnateur de pompes funèbres. C’était genre, mon vieux, si vous saviez quelles choses horribles des gens que vous ne connaissez pas subissent tous les jours ? Mais alors il devient encore plus bizarre :
— Avez-vous un chien ?
— Sûrement pas, ai-je répondu, mais il regardait plutôt Mark qui hochait la tête.
— Je suis détruit, reprend le type, en pensant à tous ces milliers d’animaux, de chiens surtout, qui attendent devant la porte. Qui attendent. Je sais que c’est fou, ce qui est arrivé à ces gens est tellement atroce, mais j’ai cette idée fixe.
L’ascenseur était là, Dieu merci. Mark et le type ont échangé le genre de poignée de main où on pose aussi l’autre main par-dessus le feuilletage de mains. Après quoi nous nous sommes retrouvés dans l’ascenseur et nous descendions en silence.
— Des chiens ! ai-je ricané pour finir. Quel pédé.
Nous avons traversé côte à côte l’immense hall. J’ai vu mes potes, les agents de sécurité, je leur ai fait un signe de la main, mais ils regardaient ailleurs. Nous nous sommes arrêtés sur le trottoir, nous avons levé la tête et au même moment un avion militaire est passé dans le ciel, c’étaient les seuls avions qui volaient alors, les premiers jours. Ils passaient souvent, mais on ne s’y habituait pas tout à fait. Dès qu’un de ces appareils traversait le ciel, on voyait les gens se figer sur le trottoir.
— J’ai l’impression que plus rien ne sera jamais comme avant, a déclaré Mark.
Et pour une raison mystérieuse, je me suis senti submergé là, sur le moment : par toute cette haine, comme si elle s’était accumulée pendant des jours. Pourquoi à l’égard de ce type, de ce putain de M. Propre de banlieue ? Je ne sais pas. Je pourrais dire qu’il ressemblait beaucoup à ces types qui me mettaient des coups sans cesse, sans raison, au lycée. Qui m’enfonçaient la tête dans les cabinets, et que sais-je encore. Et le voilà maintenant qui fait semblant d’être mon frère. Qui ne fait pas semblant – il en était convaincu. Il était convaincu de penser ça. Il était tellement paumé que ça m’a mis en rogne. Ou peut-être étais-je vraiment furieux parce que je me disais que nous avions finalement quelque chose en commun. Regardez-le : c’est un plouc, un crétin, un pauvre imbécile avide et je suis pareil. Et il est comme moi. La voilà, votre putain de fraternité humaine, pas vrai ? En tout cas, j’en ai eu brusquement assez de ce dénommé Mark. J’avais envie de rétablir la distance entre nous.
— Nous sommes tous new-yorkais aujourd’hui, ai-je dit.
Il a hoché la tête, comme si j’avais fait montre d’une grande sagesse. Il a posé la main au-dessus de ses yeux pour me dévisager, comme une visière, comme un salut.
— Vous avez faim ? il me dit.
Oui, j’ai faim, espèce de crétin condescendant, mais je sais comment me nourrir. Il y a des gens qui me regardent comme si j’étais un peu malheureux. Parce que peut-être j’ai une allure différente. J’ai un boulot, j’ai mon appartement, j’ai une vie, merde, vous savez ça ? Le pire, c’est cette sympathie pleine de bonnes intentions. Ça me rend fou. Vous êtes vous, et moi je suis moi. Vous savez parfaitement que vous ne cherchez qu’à vous sentir supérieur. Comme si, au cas où l’immeuble dans lequel vous êtes s’effondre et qu’il s’avère « Oh, oui, il y a bien un Dieu en fin de compte », vous vouliez être couvert, vous vouliez pouvoir défendre votre cause. Eh bien, bonne chance.
— Vous savez, c’est idiot, ai-je dit, mais tout donne l’impression que… qu’il pourrait s’agir du dernier jour sur la terre, vous voyez ?
Il a posé la main sur mon épaule en la pressant. Il était fort, putain, ce Mark.
— Et le sort nous a jetés ensemble, vous et moi, et tout est tellement bizarre maintenant, on dirait que c’est la fin du monde.
— Je sais.
— Dans quel hôtel ils vous ont mis ?
— Quel hôtel ?
Il a pointé le menton vers le bas de la ville.
— Le Marriott. Sur Times Square. Juste à quelques pâtés de maisons d’ici. Vous le connaissez ?
— De l’extérieur.
— C’est quelque chose. (Un temps d’arrêt.) Ils ont évacué tout l’hôtel. Ils nous ont tous fait sortir dans la rue. On est restés là plusieurs heures à regarder les informations sur cet écran vidéo géant et puis à un moment donné ils nous ont dit qu’on pouvait rentrer.
— Ce que je vais vous dire va vous paraître un peu gay, ai-je dit, mais je n’ai pas vraiment envie de rester seul, là tout de suite.
Il m’a invité à venir. J’en étais sûr. L’attitude que tout New York avait soudain essayé d’adopter – la solidarité envers les voisins –, ce bouseux l’avait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Il allait peut-être à l’église. Il se faisait plein d’idées fausses sur lui-même, ça se voyait. Mais bon, on a marché cinq minutes et on est arrivés. Le Marriott avait ce restaurant sur le toit qui tourne pendant qu’on mange, ce que je trouvais génial, mais bien sûr il était fermé depuis mardi et n’allait certainement pas ouvrir de sitôt.
— Service à l’étage ? ai-je suggéré.
Il semblait réticent, mais j’ai demandé à la réception et techniquement parlant le service à l’étage avait repris, seulement on manquait de personnel et il faudrait patienter, nous a-t-il été répondu. En cuisine et dans l’hôtel, les employés étant majoritairement clandestins, il n’était pas facile de les joindre pour leur dire de revenir travailler. Ils reviendraient dès qu’ils se sentiraient en sécurité, à mon avis. La chambre de Mark se situait au dix-neuvième étage. Les ascenseurs de la réception sont en verre, on a l’impression de se voir propulsé dans une fusée. Restaurant tournant, ascenseurs de verre – tout ici vise à vous faire faire dans votre froc.
Je voyais bien qu’il se sentait mal à l’aise. Il m’a donné le menu du room service avant d’appeler la réception pour demander si tous les trains en direction du nord roulaient aux horaires habituels et, me semble-t-il, on lui a répondu oui. Peut-être avait-il envie de plier bagages et de rentrer tout de suite, mais j’avais affaire à Monsieur Poli et, mec, je n’allais pas me casser. C’était chouette, comme endroit.
À la seconde où il a raccroché, son portable a encore sonné.
— Hé, chérie, j’allais justement te rappeler.
Il m’a regardé brièvement, de façon inconsciente, et j’ai compris qu’il voulait un peu d’intimité, mais je n’avais pas vraiment l’intention de la lui donner et, de toute façon, je serais allé où ?
En lui souriant, j’ai chuchoté : « Pas de problème », ce qui a paru l’étonner.
— J’en reviens à l’instant, a-t-il continué.
Petit temps d’arrêt.
— Oui, enfin, si on veut. Towles n’était pas là.
Temps d’arrêt plus court.
— Personne n’avait l’air de savoir.
J’ai regardé les tableaux aux murs, des images abstraites, des images de rien, comme s’ils craignaient qu’on les attaque pour vous avoir fait penser à quelque chose.
— Non, pour l’amour du ciel, non, il n’a pas été tué ni rien. Il était loin de tout ça. Il est juste parti à la campagne quelque part. Dans sa famille. Pour être à l’abri, je suppose.
— Je vais dans la salle de bains, ai-je prévenu, comme si je cherchais à lui rendre service, mais je n’ai pas fermé la porte complètement, et je pouvais donc continuer à l’entendre.
— Je vais bien, disait-il. Je vais parfaitement bien, autant que toi, ce n’est pas ce que je voulais dire.
Parfois on en apprend beaucoup sur quelqu’un en furetant dans sa salle de bains. Mais il n’habitait là que depuis deux jours. Il avait cette vieille trousse de toilette en cuir, comme une trousse de môme, de môme en colonie. À l’intérieur, la seule chose intéressante était un flacon de Vicodine, et vous savez quoi ? Je l’avais à moitié glissé dans ma poche – pas pour moi, mais un truc comme ça pouvait être utile à Yuri ou à quelqu’un de sa connaissance – mais en le secouant j’ai pu me rendre compte qu’il ne restait qu’un seul comprimé. Alors je l’ai reposé.
— Ils ont fait ça ? a-t-il dit. C’est… c’est gentil, mais…
La salle de bains était agréable. Tellement propre. Je ne veux pas dire pourquoi j’ai été tellement frappé par ça. Immense miroir. Immense baignoire. Il y a des gens qui vivent des vies où ils dorment dans ce genre de chambres tout le temps. Il faut qu’ils aient le meilleur. Anonyme et nettoyé derrière eux.
— Je sais. Mais pourquoi ils organiseraient un truc comme ça ? Tu leur as expliqué pourquoi j’étais venu ici ?
Je me suis demandé pourquoi il ne lui disait pas que j’étais là avec lui, surtout s’il voulait raccrocher, comme il me semblait le comprendre à sa voix. Je suis ressorti et je suis allé m’allonger sur son lit. En souriant. Je ne sais pas, il y avait quelque chose chez ce type, j’avais envie de le provoquer. Il me faisait penser à quelqu’un qui avait dû être violent. C’était comme de boire devant quelqu’un qui va chez les Alcooliques Anonymes. Quelque part, on a envie de voir comment il est, ivre, hein ? Jusqu’où ça peut dégénérer.
— Je dois y aller, a-t-il dit. Les plats sont arrivés.
Mensonge ! Je ne les avais pas encore commandés.
— Non, si elle est dehors, laisse-la jouer. Dis-lui que je l’aime et que je la verrai demain. (Petit froncement de sourcils.) Il faudra simplement que je revienne une autre fois. Non, je sais. Moi aussi. Je t’aime. Moi aussi. À demain.
Il m’a regardé d’un air penaud, c’est le mot. Je crois qu’il avait peut-être envie de s’allonger aussi, mais il n’allait pas s’étendre à côté de moi. Je rends les gens nerveux, je ne sais pas pourquoi, alors je me contente de profiter de la situation quand je peux. Il est allé se poster devant la fenêtre. Toute la journée je m’étais senti au-dessus de qui j’étais d’habitude. Il n’y avait guère de différence.
— Ma femme, a-t-il commencé.
J’ai hoché la tête.
— Elle était en train de me dire qu’il y a eu une veillée aux chandelles toute la nuit à la mairie. Pour moi. Pour que je revienne sain et sauf. Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer.
Il a fixé le néon et le bleu derrière la vitre, puis il a baissé la tête.
— Tout le monde a été sous le choc d’apprendre que j’étais à New York, parce que je n’avais dit à personne que j’y allais. Enfin, Karen savait, bien sûr. Mais nous avions décidé de n’en parler à personne d’autre. Parce que je n’ai parlé à personne, pas même au reste de ma famille, du désastre Garrett Spalding. Parce que j’avais tellement honte de ce qu’ils risquaient de penser de moi. Et là, ils sont tous à prier pour moi, une bougie à la main. Je me sens vraiment minable en ce moment.
— Comment elle est, votre femme ?
Il faisait vraiment un gros effort pour gérer la situation, toute cette interaction, ça se voyait. Et là, il fait exactement ce que j’attends, il sort de son portefeuille une photo de sa femme et de sa fille. La femme est exactement ce qu’on peut imaginer qu’un péquenaud séduisant peut épouser. Fille de la campagne. Corps superbe, pas grosse mais de belles courbes, de longs cheveux naturellement épais. Belle bouche pleine. Nichons magnifiques. Quant à la fille, elle était très jeune, et si je ne suis pas très friand de ça personnellement, je peux comprendre. Il y a des enfants qui ressemblent à des enfants. Et parfois on peut déjà voir la femme qui va en sortir.
— Vous avez une famille merveilleuse.
Il a souri, un peu tristement. Il ne m’a pas demandé si j’en avais une. Il devait sans doute deviner.
— J’ai eu beaucoup de chance.
Alors j’ai fini par appeler ce room service. Les prix, mec, stratosphériques ! Je sais que Mark n’était pas d’accord, mais c’était gratuit, non ? Je veux dire payé par Towles l’avocat, et encore ce n’était pas comme si ça sortait directement de sa poche, et j’ai parlé de ces putains de bureaux ? Parce que quelques entrées en plus ou une bouteille de cognac vont les ruiner ? Allez.
On a mangé comme des rois. Une fois la nourriture servie, trop tard pour protester, il s’est laissé aller et a décidé de s’amuser un peu. Il a même pris une bière, moi trois et je me suis demandé si je ne pouvais pas emporter les deux autres. Je voyais qu’il craignait d’avoir des ennuis avec Towles. Mais qui pouvait dire si nous allions revoir ce trouduc de parano, à moins d’aller jusqu’à Long Island, genre deux bons potes, pour le retrouver. Je me suis mis à zapper les chaînes sur la télévision, toujours des infos, et tout à coup, bingo ! Vidéo à la demande ! J’en avais entendu parler, mais je n’en avais jamais vu. Il était assis dans le fauteuil sans rien dire. J’ai regardé toutes les bandes-annonces de films porno à pleurer, juste pour rigoler, mais je n’en avais pas vraiment envie : le porno, c’est fait pour être regardé seul, pas avec un autre type dans la chambre, indépendamment du fait qu’on se branle ou pas. Le porno a été inventé pour ça, donner à chacun une bonne raison de rester seul.
— Et où habitez-vous exactement ? a-t-il interrogé. Les métros et les bus marchent maintenant, non ?
— Alors votre jolie femme était fumasse ? À cause de l’argent. Elle a l’air du genre explosif.
— Oui, enfin, c’est… votre question ne me dérange pas, vous voyez, mais c’est assez personnel.
— Bien sûr. Vous avez raison. Enfin, c’est juste que moi, je n’ai pas de famille. Alors je suis curieux. Surtout maintenant, n’est-ce pas, avec le danger qui nous guette encore, peut-être, pour ce qu’on en sait. Alors votre histoire, ça pourrait bien être la dernière que j’entends.
Il est tombé dans le panneau. Il m’a tout raconté. Il est entrepreneur de travaux je ne sais où dans le Massachusetts. Il restaure de vieilles maisons. C’est un lieu de villégiature, ou des pédés de riches de New York ou de Boston achètent des maisons de vacances. Tout cet argent à la figure, tout le temps, alors il devient envieux et il place son argent en Bourse. Et il se débrouille plutôt bien pendant un certain temps, ou il a juste beaucoup de chance, et sa femme est fière de lui, elle tombe à genoux et lui suce la bite tout le temps (OK, ce détail vient de moi, mais c’est sa faute parce qu’il m’a montré la photo). Et alors il décide de jouer dans la cour des grands, et il cherche un gestionnaire de portefeuilles – parce qu’il se dit que c’est moins risqué ! –, il cherche en ligne et dans un putain de forum il tombe sur quelqu’un qui délire sur ce Garrett Spalding. Il a tout donné à ce mec. Sans même le dire à sa femme. Maintenant, ils ont des dettes jusqu’au trognon et ils ont dû renoncer à avoir un deuxième enfant.
Et écoutez ça :
— Je peux vous avouer une chose ? Après ce qui est arrivé mardi, une part de moi s’est sentie un peu soulagée, parce que l’attitude de Karen a changé, elle a dit, écoute, on oublie tout ça, on oublie nos problèmes, c’est juste de l’argent, tout ça n’a plus d’importance, tout ce qui importe c’est que tu sois sain et sauf. Mais je sais que ça ne durera pas éternellement. Je ne sais pas, c’est peut-être pourquoi je n’ai pas autant peur d’être loin de chez moi que je le devrais. Pour être franc, je me sens en sécurité ici. Bizarrement. Mais c’est manquer de respect de le dire.
Il y avait sûrement autre chose. Mais la bouteille de cognac était ouverte et j’étais déjà assez soûl.
— Et votre fille, ai-je suggéré.
Il a souri.
— Oui, heureusement, je crois qu’elle est trop jeune pour avoir peur. Aucune idée de ce qui angoisse tout le monde. Je sais qu’elle n’a pas eu école un jour et elle était furieuse.
— Quoi, ils ont fermé les écoles dans le Nord ? Pourquoi ?
Il a haussé les épaules.
— Les écoles sont fermées dans tout le pays, je pense. Le pays est attaqué.
— Mais c’est tellement débile ! Quoi, vous habitez au milieu de nulle part, non, c’est ce que vous avez dit ? Pratiquement dans les bois.
Il a eu l’air un peu inquiet, comme s’il ne comprenait pas ce qui m’énervait.
— Pourquoi on voudrait vous attaquer ? ai-je insisté.
Il a eu une expression évasive.
— Qui sait ce qu’ils veulent. Ou même qui ils sont. Ils nous détestent, c’est tout. Ils détestent ce que nous représentons.
— Ce que nous représentons ? Seigneur. Pourquoi tout le monde croit que c’est le Jugement dernier ? Vous savez comment la plupart des gens vous jugent ? Ils jugent qu’ils se foutent royalement de vous. Vous n’existez pas pour eux. Mais les gens préfèrent penser qu’on les hait. Ça leur donne de l’importance. De toute façon, pour moi, c’est d’une prétention à mort.
Il me semble que je ne me faisais pas bien comprendre.
— Il se fait tard, a-t-il observé.
Il voulait que je parte. Comme si je ne m’en rendais pas compte. Mais il ne pouvait tout simplement pas le dire et ça me plaisait. Qui était ce type ? Pourquoi ne me jetait-il pas dehors ? On voyait qu’il en mourait d’envie. Et qu’il aurait pu, même si j’avais été sobre. Mais il se conduisait comme une putain de mauviette. Ce grand mec, beau, et marié à une bombe. Je ne pouvais pas laisser les choses se passer ainsi.
— C’est dingue, ai-je dit, tout ce qui devait arriver pour que nos chemins se croisent. Toutes ces coïncidences. Parce que, normalement, on n’est pas le genre de types à se fréquenter.
— Parfaitement. La preuve en est.
— Je veux dire, cette tragédie. Mais aussi ce qui vous a amené ici. Le fait que le même mec nous a volés. Alors qu’on est tellement différents. Le fait qu’on a quand même décidé d’aller à ce rendez-vous, qu’on tenait autant à notre argent alors que des milliers de gens étaient en train de mourir.
— Oui, c’est vrai.
— Même ce putain d’avocat s’est dégonflé. Mais pas nous. Nous voulons le récupérer, ce putain d’argent. Il faut le vouloir. On ne peut pas se laisser arrêter par une attaque terroriste. Voilà ce que nous avons en commun. On est égoïstes.
— Mais dans un moment pareil, nos différences ne comptent pas tant que ça.
— Égoïstes et avides et naïfs. Ça ne fait pas une combinaison gagnante.
— Écoutez, a dit Mark. Je commence à être très fatigué.
Je crois que j’ai dû m’endormir. J’ai ouvert les yeux. Au pied du lit l’énorme télévision diffusait en silence. Toujours les mêmes conneries, en boucle. Personne ne voulait tourner la page. Chacun avait le sentiment d’être important.
— Oui, moi aussi. Mais, Mark, j’ai peur. Je ne me vois pas ressortir. Pas en pleine nuit. La nuit, c’est le pire moment. Pour rentrer chez moi, j’en ai pour quatre-vingt-dix pâtés de maisons. Vous savez que j’ai fait tout le chemin à pied pour aller chez Towles ? Aller et retour. Je me sens incapable d’affronter la foule pour l’instant, les espaces fermés. Je ne supporte pas l’idée de ne pas pouvoir voir ce qui vient du ciel. Les autobus sont sûrement des cibles de choix. Comme en Israël. Et le métro ? Laissez tomber. Je ne peux même pas y penser.
Je vais vous dire, je me suis tellement pris au jeu que j’ai commencé à pleurer. C’était à hurler de rire !
— J’ai tellement peur. Je ne sais pas pourquoi je vous dis ça. On parle de bombardements, de guerre mondiale. C’est juste que, on ne sait jamais : est-ce que je vis ma dernière nuit ? Tous ensemble, on a traversé quelque chose d’incroyable, mec. Je ne sais pas pourquoi on nous déteste. Pourquoi ce monde est plein de haine. Mais j’ai ce sentiment, comme vous disiez, que rien ne sera plus jamais comme avant. En marchant hier, je suis passé devant ce terrain de jeux, il grouillait d’enfants, et je ne cesse de penser à eux. Ils sont… tellement innocents, et on va tout leur enlever. Je voudrais pouvoir empêcher ça, vous savez ? Les empêcher de savoir ce qui s’est produit. Mais on ne peut pas empêcher ça. Ce serait comme de remonter le temps. Ils n’ont pas encore peur, du moins peur de quelque chose de concret, mais moi, là, j’ai tellement peur pour eux…
Et c’est ainsi que j’ai passé ma première nuit dans un lit king-size au dix-neuvième étage d’un hôtel de luxe. Gratos.
Jamais dormi dans un lit pareil, mais je me réveille tôt en général. Il faisait nuit. Il dormait dans le fauteuil, la tête appuyée sur son poing. La télévision était toujours allumée, le son coupé. Très doucement, j’ai roulé jusqu’au bord du lit, je me suis levé et j’ai tendu l’oreille. Silence de mort là-haut. Aucun bruit de rue. Ça doit être pour ça que les gens aiment ce genre d’endroits. Son téléphone et son portefeuille étaient posés sur la table près de son fauteuil. J’ai pris sa Master Card et la photo de sa femme et de ses enfants, je les ai glissés dans ma poche, j’ai remis le reste comme je l’avais trouvé. Je savais qu’il ne se lancerait pas à mes trousses. Il aurait pu demander mon adresse à l’avocat, peut-être, mais il lui aurait alors fallu expliquer pourquoi. Au lieu de quoi, il préférerait se convaincre que tout était finalement sa faute. Ce qui était un peu le cas.
Je suis rentré en métro. Même sous le grondement habituel, on percevait une forme de calme. Un tas de gens hagards dans un train à l’intérieur d’un tunnel sous la rue, se laissant emporter vers le lieu où ils croyaient se souvenir qu’on les attendait.
Je me suis aussitôt connecté et devinez quoi, putain, la carte de Mark Firth a été refusée, partout où j’ai essayé. De deux choses l’une. Soit il l’avait déjà déclarée volée. Soit ça ne servait à rien parce qu’il avait déjà atteint la limite. J’avais envie de rire, mais ce n’était vraiment pas drôle, merde.
J’ai retiré mes chaussures, je me suis couché sur mon lit les bras croisés et je me suis retrouvé à fantasmer, devinez quoi, sur l’argent. Brusquement, j’avais vraiment envie de récupérer mon fric, et les intérêts. Je voulais des indemnités punitives, je voulais de la douleur et de la souffrance. Que ma douleur et ma souffrance, visiblement fausses, soient la partie punitive.
Et, sans que je m’en rende compte, la journée s’est achevée et la nuit est tombée. L’ennui et la colère avaient dû me plonger dans un état de transe dans lequel le temps s’était écoulé à mon insu. Je suis sûr d’avoir aussi un peu dormi. Mais je l’avais mauvaise. Je sais que j’ai eu envie de rappeler le cabinet de Towles, juste comme ça, mais j’ai fini par oublier.
Rien à faire, nulle part où aller, personne à qui parler. Je me suis dit, quel monde pourri m’a mis dans cette merde ? Je n’aime pas l’oisiveté. Ça me ronge. Je pense trop. Je commence à me raconter des histoires. C’est ce qui m’avait valu des ennuis par le passé.
J’ai préparé un autre de ces plats cuisinés au poulet. J’ai tourné en rond sur Internet pendant un moment, mais ça n’a fait qu’aggraver les choses, ces choses qui m’étaient refusées. Ces sites que j’aime, on savait bien qu’ils n’avaient pas cessé de poster des messages ni changé leurs habitudes pour la simple raison qu’un immeuble rempli de courtiers en Bourse et d’autres connards s’était effondré quelque part. Ils offraient toujours, tous les jours, de la chair fraîche, nouvelle, des vidéos authentiques à mort. Et il y en a tellement que ça reste en général quelques jours à peine avant de disparaître, parfois pour des raisons juridiques, le plus souvent pour laisser la place à d’autres. Alors je ratais des trucs, des trucs que je n’aurais plus l’occasion de voir. Ça me rendait cinglé, merde.
Alors pour finir, j’ai joué gros, j’ai commis la grande erreur, la chose qui ce soir-là était ce qu’il y avait de plus destructeur pour moi. J’avoue. Je suis remonté sur le toit. En gros, je n’ai pas changé, je suis toujours le même type : je m’excite et pour me calmer il faut que je lâche la vapeur d’une façon ou d’une autre. Mais j’ai appris à canaliser cette énergie. Grâce à ce putain d’Internet. Parce que c’est de cette façon que je me suis mis dans le pétrin pour commencer. Vous savez combien de temps il m’a fallu, la dernière fois, pour trouver ce boulot au labo ? Me faire prendre sur le toit de nouveau risquait de tout compromettre. Je n’aurais plus qu’à retourner à Bayside pour écouter ma mère chialer comme si je n’étais pas là. Ce qui était une terrible erreur de ma part.
Mais d’un autre côté, où était le mal ? C’est vrai, quoi. Vous croyez que je ne sais pas faire en sorte de me rendre invisible ? Mais c’est dans ma nature, putain. Et si vous ne me voyez pas en train de vous mater, si vous ne le savez même pas, qu’est-ce que ça peut vous faire ?
Bref, si je me faisais attraper, je me suis dit que je pouvais plaider le stress post-traumatique ou je ne sais quoi. Pourquoi me priver.
J’ai grimpé jusqu’au cinquième étage – en posant le pied sur le rebord de chaque marche pour éviter les grincements – et quand j’ai essayé la porte donnant sur le toit, elle était ouverte, exactement comme avant, quand le vieux concierge avait été viré parce qu’il ne l’avait pas fermée. Au milieu du toit, il y a un conduit d’aération, j’ai couru le plus vite possible sur le papier goudronné et je me suis aplati contre. Si vous tournez autour en collant aux parois, vous avez une vue sur les fenêtres de cinq autres immeubles. L’un d’entre eux abrite des chambres d’étudiants de Columbia, à peu près quinze étages. Les fenêtres des étages inférieurs en particulier sont si près qu’en tendant le bras on peut pratiquement les toucher et les ouvrir, mais les gens laissent la lumière et ne baissent pas les stores, ils ne se doutent vraiment de rien. Tous les soirs, je voyais des gens. Il y avait une lycéenne dans le grand immeuble, c’était la meilleure, celle qui a causé ma perte en fait, mais elle devait être partie depuis longtemps. Des couples en train de baiser, le plus souvent de façon terriblement ennuyeuse, mais quand même, quand c’est en vrai, ils peuvent être gros, c’est toujours très très excitant. Des gars en train de se branler, aussi, parfois, ça ne marche pas tout à fait pour moi – mais également cette femme qui se faisait plaisir avec un godemiché, un vibromasseur ou je ne sais quoi, c’était peut-être un concombre, je n’y voyais que dalle. C’était ce qu’il y avait de mieux. J’aurais tout donné pour l’entendre, mais il y a toujours beaucoup de bruit qui monte de la rue et elle était trop loin.
J’ai tourné autour du conduit en regardant vers les fenêtres allumées, le cœur battant encore plus fort que dans mon souvenir. Puis un autre tour, et un autre. Ensuite j’ai reculé et je me suis arrêté au milieu, sur le toit de mon immeuble, sous les étoiles. Incroyable. Il n’y avait rien là-bas. Tout le monde – tout le monde – était devant sa putain de télévision et, sur tous les écrans, la même chose, comme si la ville entière était une vitrine de magasin d’électronique ou je ne sais quoi. Les têtes des gens en ombres chinoises devant les journaux télévisés. Je suis resté là à observer. J’ai vu une nouvelle lumière s’allumer et un joli brin de fille en tee-shirt et en short, mais elle s’est assise à sa table de cuisine sans rien faire, et je me suis dit qu’elle devait être insomniaque, c’est tout. Ça allait durer longtemps, cette merde ? Quand les gens allaient-ils laisser tomber et recommencer à agir comme si personne ne les reluquait ? Ils étaient tous sains et saufs. Toutes ces petites personnalités de merde. Ils finiraient par oublier, parce que c’est ce que font les gens, ils oublient ce qu’ils ressentent. Ils redeviennent des animaux. Ils redeviennent sauvages.
Lundi, je suis retourné au labo, et jamais je n’avais été aussi content d’aller travailler. Je suis arrivé avec vingt minutes d’avance. Tout le monde me demandait : « Et toi, ça va ? » et j’ai commencé à devenir parano, j’avais l’air malade ou quoi ? Jusqu’au moment où j’ai vu que c’était la première question qu’on posait à tout le monde. « Et toi, ça va ? » Seigneur, oui, ça va. À peu près.
Quand Yuri m’a aperçu, je me suis efforcé d’avoir l’air détaché, mais il a eu un sourire en coin. Avec Yuri, ça ne marche jamais, ce truc.
— Il y en a un qui est un peu fatigué, a-t-il dit avec son accent débile. Tu sais quoi ? Retrouve-moi à dix heures quarante-cinq dans la salle de repos. Oncle Yuri a envie d’être généreux en ces temps de deuil national.
— Tu ne vas pas t’y mettre.
Il m’a tapé sur l’épaule, puis il s’est penché et j’ai cru une seconde qu’il allait m’embrasser sur la joue. Il a approché ses lèvres de mon oreille, comme s’il allait la toucher.
— Qu’ils aillent tous se faire foutre, il me chuchote tout doucement. J’emmerde ce putain de pays.
À la fin de cette semaine-là, je fais une pause au travail, et je m’aperçois que j’ai raté un appel de Towles.
— Vous êtes rentré, dis-je lorsque je réussis à le joindre. Je suis venu vous voir. Ce n’est pas moi qui ai manqué notre rendez-vous.
— C’est ce qu’on m’a dit.
— Et maintenant il faut que je prenne un autre jour de congé, mais vous avez prévu quelle date ?
— Nous avons un problème. Pas avec la plainte, elle avance. Avec vous en tant que plaignant. Vous avez un casier. Je ne sais pas pourquoi vous ne me l’avez pas dit, mais je ne comprends pas pourquoi mes assistants ne l’ont pas découvert plus tôt. Quoi qu’il en soit vous comprenez que ce n’est pas ce que nous souhaitons, en termes d’image.
J’écumais, ça a duré une minute. Mais il m’a expliqué que je faisais toujours partie du recours collectif et que je récupérerai toujours mon argent en cas de victoire. Simplement, mon nom n’apparaîtra pas. Ça me va très bien. De toute façon, je préfère garder mon nom pour moi.
Peut-être deux semaines plus tard, peut-être moins, je suis de nouveau au bureau de poste de Morningside Heights. J’ai mon enveloppe et j’ai rempli ma fiche pour le courrier recommandé. À l’intérieur tout est calme. Et bondé, au moins vingt personnes font la queue et pourtant sur les dix guichets deux seulement sont ouverts. On voit les autres employés se balader derrière, naturellement, ils n’en foutent pas une rame, ils bavardent, ils se grattent le cul. L’un d’entre eux pourrait accélérer les choses en ouvrant un troisième guichet ? Grands dieux, non ! Ça contrevient aux règles du syndicat, c’est ça ? On est tous là à fixer la flèche verte, à attendre la petite sonnerie. C’est l’enfer sur la terre cet endroit. Mais personne ne dit rien. Et puis une femme quitte le deuxième guichet, le type en tête – un type âgé en costume et baskets, le sommet du crâne chauve mais avec ces cheveux ébouriffés tout autour, genre Bozo le clown – s’avance avec son paquet. Et là, la lumière s’éteint, et la femme derrière le comptoir place sa pancarte GUICHET FERMÉ, se lève et s’en va.
On sent presque le souffle coupé chez tous ceux qui font la queue. Mais le type en costume, à mi-chemin entre le début de la file qu’il vient de quitter et le guichet fermé, lance de façon audible :
— C’est une blague ?
Peut-être pas aussi audible, mais ça semblait audible.
Personne ne le regarde.
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