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Note de l’auteur


Cet ouvrage se propose d’utiliser les techniques du roman pour relater une fois de plus l’histoire véridique de l’affaire Dreyfus, sans doute le plus grand scandale politique et la plus incroyable erreur judiciaire de ces derniers siècles, qui a fini par obséder la France et, finalement, le monde entier dans les années 1890. L’affaire intervient vingt-cinq ans seulement après la victoire des Prussiens sur les Français dans la guerre de 1870, et leur annexion de l’Alsace et de la Lorraine – véritable choc sismique qui ébranle l’équilibre des forces européennes et annonce les Première et Seconde Guerres mondiales.

Aucun des personnages qui apparaissent dans les pages qui suivent, même les plus insignifiants, n’est entièrement le fruit de mon imagination et, d’une façon ou d’une autre, la quasi-totalité de ce qui est relaté s’est produit dans la réalité.

Naturellement, il est bien évident que, pour faire de l’histoire un roman, j’ai été contraint de simplifier, de supprimer purement et simplement certains intervenants, d’adapter les faits et d’inventer nombre de détails personnels. En particulier, George Picquart n’a jamais écrit de compte rendu secret de l’affaire Dreyfus ; il n’a donc pas pu le déposer dans la salle des coffres d’une banque de Genève avec instruction de le garder sous scellés pendant un siècle après sa mort.

Mais un romancier peut imaginer les choses autrement.

 

Robert Harris,

14 juillet 2013.
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1


— Commandant Picquart, pour le ministre de la Guerre…

La sentinelle de la rue Saint-Dominique sort de sa guérite pour ouvrir la grille, et je franchis dans un tourbillon de neige la cour venteuse avant de m’engouffrer dans le hall chauffé de l’hôtel de Brienne, où un jeune et élégant capitaine de la garde républicaine se lève pour me saluer. Je répète, sur un ton plus pressant encore :

— Commandant Picquart, pour le ministre de la Guerre… !

Le capitaine ouvrant la marche, nous foulons de conserve le dallage noir et blanc de la résidence officielle du ministre, gravissons le grand escalier tournant en passant devant les armures qui datent d’avant le Roi-Soleil, devant l’horrible Premier Consul franchissant les Alpes au col du Grand-Saint-Bernard, concentré de kitsch napoléonien peint par David, et faisons halte au premier étage, près d’une fenêtre donnant sur les jardins. Le capitaine m’abandonne afin d’annoncer mon arrivée, m’accordant un instant le loisir de contempler le spectacle rare et éblouissant d’un jardin assourdi par la neige matinale en plein cœur de la ville. Les lumières électriques jaunes du ministère, qui se reflètent sur les arbres vaporeux, prennent elles-mêmes un caractère magique.

— Le ministre vous attend, mon commandant.

Je reviens à contrecœur à l’affaire qui m’amène.

Le cabinet du ministre est une vaste salle ornée de lambris ouvragés gris-bleu et d’un double balcon surplombant le jardin enneigé. Deux hommes d’un certain âge, en uniforme noir, se réchauffent les jambes, dos tourné à la cheminée. À mon entrée, ils lèvent les yeux vers moi. L’un d’eux est le général Raoul Le Mouton de Boisdeffre, chef de l’état-major, spécialiste de tout ce qui touche à la Russie, architecte de notre alliance naissante avec le nouveau tsar, et qui a passé tellement de temps à la cour impériale qu’il commence à ressembler à un comte russe aux favoris bien raides. L’autre, la soixantaine passée, est le ministre de la Guerre, le général Auguste Mercier.

Je m’avance jusqu’au milieu du tapis et salue.

Mercier présente un visage buriné curieusement figé, tel un masque de cuir. J’ai parfois l’impression étrange qu’un autre homme m’examine par les fentes à peine ouvertes de ses yeux tombants. Il me dit d’une voix posée :

— Eh bien, commandant Picquart, cela n’a pas pris longtemps. À quelle heure en a-t-on terminé ?

— Il y a une demi-heure, mon général.

— C’en est donc bien fini ?

— C’est fini, dis-je avec un hochement de tête.

Et c’est ainsi que tout commence.

 

— Venez vous asseoir près du feu, ordonne le ministre. Approchez-la, ajoute-t-il en désignant une chaise dorée. Retirez votre manteau et racontez-nous tout ce qui s’est passé.

Il s’assoit, figé par l’attente au bord de son siège, buste penché en avant, mains croisées devant lui, les avant-bras appuyés sur les genoux. Le protocole l’a empêché d’assister en personne à l’événement. Il se trouve dans la position d’un imprésario qui aurait manqué le spectacle qu’il a lui-même organisé. Lorsqu’il dit vouloir savoir « tout ce qui s’est passé », il ne pense pas à une simple chronologie des faits – cela, il l’obtiendra en lisant le rapport officiel –, non, il m’a choisi pour cette tâche parce qu’il voit en moi ce qu’il appelle le « genre littéraire », c’est-à-dire, dans mon cas, un officier qui lit des romans étrangers. Il a faim de détails, de réflexions, de commentaires, de couleurs.

— Tout d’abord, quelle était l’ambiance de la rue ?

— Je dirais que c’était… l’impatience.

Je raconte que je quittai mon appartement avant l’aube pour parcourir dans l’obscurité les trois kilomètres jusqu’à l’École militaire, et les rues, du moins au début, présentaient un calme inhabituel du fait que ce soit un samedi…

— Le sabbat juif, m’interrompt Mercier avec un petit sourire – et aussi à cause du temps glacial. En fait, et bien que je ne le mentionne pas, lorsque je franchis les trottoirs obscurs et gelés de la rue Boissière et de l’avenue du Trocadéro, je commençais à me demander si la pièce à grand spectacle orchestrée par le ministre n’allait pas faire un four. Mais j’arrivai alors au pont de l’Alma et découvris la foule confuse qui traversait les eaux sombres de la Seine. C’est à ce moment que je compris ce que Mercier avait saisi depuis le début, à savoir que le désir humain d’assister à l’humiliation de l’autre formerait toujours une protection amplement suffisante contre le froid le plus intense.

Je rejoignis la cohue qui se dirigeait vers le sud, traversant la Seine puis suivant l’avenue Bosquet – la foule était si dense qu’elle débordait des trottoirs pour envahir la chaussée. Elle me fit penser à l’assistance des champs de courses, tendue et déterminée – on y retrouvait la même impatience partagée, la même recherche d’un plaisir pour tous. Les vendeurs de journaux arpentaient la rue avec les éditions du matin. Un parfum de marrons grillés s’élevait des réchauds, au bord des pavés de bois.

Je m’écartai au bout de l’avenue et traversai la rue en direction de l’École supérieure de guerre, où j’avais, jusqu’à un an plus tôt, enseigné la topographie. La foule poursuivit son chemin vers le lieu de rassemblement officiel, place de Fontenoy. Le jour commençait à poindre. L’École résonnait au son des tambours, des clairons, des sabots de chevaux, des jurons, des injonctions et des bruits de bottes. Chacun des neuf régiments de la garnison de Paris avait reçu l’ordre d’envoyer deux détachements assister à la cérémonie, l’un composé d’anciens soldats en armes, l’autre de nouvelles recrues, dont, pensait Mercier, la fibre morale aurait tout à gagner d’une telle expérience. Lorsque je traversai les grands salons pour pénétrer dans la cour Morland, ils étaient déjà plusieurs milliers rassemblés dans la boue gelée.

Je n’ai jamais assisté à une exécution publique, jamais goûté à cette atmosphère particulière, mais j’imagine que cela doit être assez proche de ce que l’on ressentait ce matin à l’École. L’immensité de la cour Morland fournissait une scène idéale pour un grand spectacle tandis qu’au loin, derrière les grilles, dans le demi-cercle de la place de Fontenoy, un océan murmurant de visages roses s’agitait derrière un cordon de gendarmes en uniforme noir. Chaque centimètre carré était occupé. Des gens se tenaient debout sur les bancs, sur le toit des voitures et des omnibus : certains s’étaient assis sur les branches des arbres, et un homme avait même réussi à escalader le monument aux morts de la guerre de 1870.

Mercier, qui écoute avec avidité, me demande :

— Vous pourriez estimer le nombre de personnes présentes ?

— Vingt mille, d’après le préfet de police.

— Vraiment ? dit le ministre, moins satisfait que je ne l’aurais escompté. Je voulais que la cérémonie eût lieu à Longchamp, vous savez ? Le champ de courses a une capacité de cinquante mille personnes.

— Et tout porte à croire qu’on l’aurait rempli, commente Boisdeffre non sans flagornerie.

— Bien sûr qu’on l’aurait rempli ! Mais le ministère de l’Intérieur craignait les risques de débordements. Alors que moi, je dis : plus vaste est la foule, plus forte sera la leçon.

Néanmoins, vingt mille personnes me paraissaient déjà beaucoup. Le bruit produit par cette foule était contenu, mais menaçant, pareil à la respiration d’un animal puissant, calme pour le moment mais susceptible de devenir dangereux à tout instant. Juste avant huit heures, un escadron de la garde républicaine fit son apparition et passa devant la foule. La bête s’agita soudain en apercevant entre les cavaliers une voiture cellulaire noire tirée par quatre chevaux. Une vague de huées déferla aussitôt. Le cortège ralentit, une grille s’ouvrit, et le véhicule flanqué de sa garde pénétra avec fracas sur les pavés de l’École.

Pendant que je regardais le cortège disparaître dans une cour intérieure, un homme qui se tenait près de moi me glissa :

— Remarquez, commandant Picquart : les Romains jetaient les chrétiens aux lions ; nous leur servons des Juifs. C’est un progrès, me semble-t-il.


Il était emmitouflé dans un pardessus au col relevé, un cache-nez gris autour du cou et sa casquette rabattue sur ses yeux. Je le reconnus d’abord à sa voix, puis au tremblement incontrôlable qui agitait son corps.

— Colonel Sandherr, le saluai-je.

— Où vous tiendrez-vous pour assister au spectacle ? m’interrogea Sandherr.

— Je n’y ai pas réfléchi.

— Joignez-vous à nous, vous serez le bienvenu.

— Ce serait un honneur. Mais je dois d’abord vérifier que tout se déroule conformément aux instructions du ministre.

— Nous serons là-bas lorsque vous vous serez acquitté de vos obligations, me dit-il en désignant d’une main tremblante l’autre côté de la cour Morland. Vous aurez une vue imprenable.

Mes obligations ! Je me demande, en y repensant, si ce n’était pas du sarcasme. Je me rendis au bureau de l’adjudant de garnison, où le prisonnier se trouvait sous la surveillance du capitaine Lebrun-Renault, de la garde républicaine. Je n’avais nulle envie de revoir le condamné. Je l’avais eu comme élève dans ce même bâtiment. Je n’avais rien à lui dire ; je n’éprouvais rien pour lui ; j’aurais voulu qu’il ne fût jamais né et j’aurais aimé qu’il fût parti de Paris, de France, d’Europe. Un soldat alla me chercher Lebrun-Renault. Le capitaine, grand gaillard rougeaud, un peu chevalin – davantage un policier qu’un soldat –, vint me faire son rapport :

— Le traître est nerveux, mais calme. Je ne crois pas qu’il provoquera le moindre trouble. Les boutons et galons de son uniforme ne tiennent plus qu’à un fil et la lame de son sabre a été entaillée afin qu’elle se brise plus facilement. Rien n’a été laissé au hasard. S’il essaie de faire une déclaration, le général Darras lancera un signal, et l’orchestre se mettra à jouer pour noyer sa voix.

Mercier remarque d’une voix songeuse :

— Je me demande ce qu’on peut jouer pour noyer la voix d’un homme ?

— Une chanson de marin, monsieur le ministre ? hasarde Boisdeffre.

— Excellent ! commente judicieusement Mercier, qui pourtant ne sourit pas.


Mercier sourit rarement. Il se tourne de nouveau vers moi :

— Vous avez donc assisté à l’opération avec Sandherr et ses hommes ? Qu’avez-vous pensé d’eux ?

Ne sachant trop comment répondre – Sandherr est tout de même colonel – j’avance prudemment :

— C’est un groupe de patriotes très impliqués, qui fait un travail remarquable et n’en tire que peu, voire aucune, reconnaissance.

Bonne réponse. Si bonne même, qu’il se pourrait bien qu’elle ait influencé ma vie entière – et avec elle l’histoire que je m’apprête à raconter. Quoi qu’il en soit, Mercier, ou l’homme qui se cache derrière son masque, me scrute du regard, comme s’il cherchait à vérifier que je pense sincèrement ce que je viens de dire, puis hoche la tête pour marquer son approbation.

— Vous avez raison, Picquart. La France leur doit beaucoup.

Ces six modèles de vertu étaient présents ce matin-là pour assister au couronnement de leur œuvre : toute la « section de statistique » de l’état-major, comme on l’appelait avec délicatesse. Je les cherchai après mon entretien avec Lebrun-Renault. Ils se tenaient légèrement à l’écart, dans le coin sud-ouest de la grande cour d’honneur, à l’abri d’un bâtiment bas. Sandherr avait les mains enfoncées dans ses poches et la tête baissée. Il paraissait absent…

— Vous rappelez-vous, interrompt le ministre de la Guerre en se tournant vers Boisdeffre, qu’on appelait Jean Sandherr « l’homme le plus séduisant de l’armée française » ?

— Je m’en souviens, confirme le chef d’état-major de l’armée. C’est difficile à croire aujourd’hui, le pauvre.

Sandherr était flanqué d’un côté par son second, un alcoolique replet, au visage rouge brique, qui ne cessait de porter une flasque métallique à ses lèvres ; et de l’autre par le seul membre de son équipe que je connaissais déjà de vue – la silhouette massive de Joseph Henry, lequel me tapa sur l’épaule en tonnant qu’il espérait bien que je parlerais de lui dans mon rapport au ministre. Les deux officiers subalternes de la section, capitaines tous les deux, paraissaient bien ternes en comparaison. Il y avait également un civil présent, un gratte-papier émacié qui semblait ne sortir que rarement au grand air et tenait une lorgnette de théâtre. Ils se poussèrent pour me faire de la place, et l’alcoolique me proposa une rasade de son cognac répugnant. Nous fûmes bientôt rejoints par deux autres personnalités extérieures, à savoir un élégant représentant officiel du ministère des Affaires étrangères, et cet encombrant nigaud de colonel du Paty de Clam, qui travaillait à l’état-major et arborait un monocle semblable à une orbite vide dans la lumière du petit matin.

Le moment crucial se rapprochait, et l’on sentait la tension se renforcer sous le ciel blême et sinistre. On avait fait mettre près de quatre mille soldats en position, et pourtant aucun son ne s’échappait des troupes. La foule elle-même se taisait. Le seul mouvement provenait des extrémités de la grande cour, où l’on plaçait encore les derniers invités, qui se pressaient en s’excusant, comme des retardataires à un enterrement. Une toute petite femme mince en bonnet et manchon de fourrure, portant un parapluie bleu à dentelles et escortée par un grand lieutenant des dragons, fut reconnue par des spectateurs proches des grilles, et une petite salve d’applaudissements ponctuées de « Hourra ! » et de « Bravo ! » glissa sur l’étendue de boue.

Sandherr leva les yeux et grogna :

— Qui cela peut-il bien être ?

L’un des capitaines prit les jumelles de spectacle au bureaucrate et les darda sur la dame aux fourrures qui saluait à présent la foule de la tête en faisant gracieusement tourner son parapluie.

— Que je sois damné si ce n’est pas la Divine ! Et, ajouta-t-il en réglant la lorgnette, elle est escortée par Rochebouet, du 28e régiment, le veinard !

Mercier s’appuie contre le dossier de sa chaise et lisse sa moustache blanche. Sarah Bernhardt apparaissant dans sa pièce ! C’est exactement le genre d’information qu’il attend de moi : la touche artistique, les potins mondains. Il feint cependant l’agacement.

— Je ne vois pas qui a pu inviter une actrice…

À neuf heures moins dix, le général Darras, chargé de diriger la parade, remonta à cheval l’allée pavée jusqu’au centre de la cour. La monture du général s’ébroua lorsqu’il voulut l’immobiliser ; elle tourna sur elle-même en examinant la multitude, piaffa puis se figea sur le sol durci.

À neuf heures, alors que l’horloge commençait à sonner, un commandement retentit :

— Garde à vous ! Portez armes !

Les bottes de quatre mille soldats claquèrent à l’unisson. Au même instant, à l’angle droit de la cour, un groupe de cinq silhouettes surgit et s’avança vers le général. Alors qu’elles s’approchaient, les petites formes indistinctes se précisèrent en une escorte de quatre artilleurs encadrant le condamné. Ils avançaient d’un pas vif, marchant avec une telle régularité que leur pied droit frappait le sol en cadence avec les coups de l’horloge tous les cinq pas exactement ; le prisonnier ne trébucha qu’une seule fois, et se reprit aussitôt. L’écho du dernier carillon se dissipait lorsque la troupe fit halte et salua. Puis les canonniers reculèrent de quelques pas, laissant l’accusé seul face au général.

Roulement de tambours. Sonnerie de clairons. Un greffier s’avança et brandit un document devant son visage, tel un héraut dans une pièce de théâtre. La proclamation battait dans la bise glacée, mais la voix de l’homme parut étonnamment forte, émanant d’un personnage si petit.

— Au nom du peuple français, psalmodia-t-il, le premier conseil de guerre permanent auprès du Gouvernement militaire de Paris, s’étant réuni à huis clos, a rendu son verdict en session publique comme suit. La question suivante a été soumise aux membres de la cour : Dreyfus Alfred, capitaine breveté au 14e régiment d’artillerie, stagiaire à l’état-major de l’armée, est-il coupable d’avoir, en 1894, à Paris, livré à une puissance étrangère ou à ses agents un certain nombre de documents secrets ou confidentiels intéressant la défense nationale ?

« Le conseil a déclaré l’accusé à l’unanimité coupable.

« En conséquence, ledit conseil a condamné à l’unanimité le nommé Dreyfus Alfred à la peine de la déportation à vie dans une enceinte fortifiée, à la destitution de son grade et à la dégradation militaire.

Il recula. Le général Darras se dressa sur ses étriers et tira son épée. Le condamné dut lever la tête en arrière pour le regarder. On lui avait pris son pince-nez, et il portait des lunettes sans monture.


— Alfred Dreyfus, vous êtes indigne de porter les armes. Au nom du peuple français, nous vous dégradons !

— Et c’est à ce moment, dis-je à Mercier, que le prisonnier a pris pour la première fois la parole.

Mercier a un sursaut de surprise.

— Il a parlé ?


— Oui, réponds-je en sortant mon calepin de la poche de mon pantalon. Il a levé les deux bras au-dessus de sa tête et s’est écrié…

Et là, je vérifie mes notes pour m’assurer de donner ses paroles exactes :

— « Soldats, on dégrade un innocent… soldats, on déshonore un innocent… vive la France… vive l’armée… »

Je lis ces mots simplement, sans émotion, ce qui convient parfaitement car c’est ainsi qu’ils ont été prononcés. La seule différence est que Dreyfus, Juif de Mulhouse, les a teintés d’une pointe d’accent germanique.

Le ministre fronce les sourcils.

— Comment cela a-t-il pu se produire ? Vous avez dit qu’on devait jouer une marche si le prisonnier cherchait à faire une déclaration ?

— Le général Darras a estimé que quelques cris de protestation ne constituaient pas une déclaration, et que la musique aurait troublé la gravité de la cérémonie.

— Y a-t-il eu des réactions dans la foule ?

— Oui, dis-je en consultant de nouveau mes notes. Une clameur a retenti : « À mort… À mort… À mort. »

Lorsque la clameur s’éleva, nous nous tournâmes vers les grilles, et le colonel Sandherr déclara :

— Ils devraient se dépêcher, ou la situation pourrait devenir incontrôlable.

Je demandai à emprunter la lorgnette. Je la mis devant mes yeux, la réglai, et vis un géant, un adjudant de la garde républicaine, porter les mains sur Dreyfus. Il arracha à mouvements rageurs les épaulettes et tous les boutons de la tunique, les galons dorés du képi et des manches, puis il s’agenouilla et supprima la bande rouge de son pantalon. Je fixai les jumelles sur le visage de Dreyfus. Il était inexpressif. L’homme regardait droit devant lui alors qu’on le tirait d’un côté puis de l’autre, se soumettant à ces outrages tel un enfant qui se laisse habiller par un adulte irritable. Enfin, l’adjudant tira le sabre du condamné de son fourreau, planta l’extrémité de la lame dans la boue et la brisa d’un coup de botte. Il jeta ensuite les deux moitiés sur le petit tas de parements, aux pieds de Dreyfus, recula brusquement de deux pas, se tourna vers le général et fit le salut militaire tandis que le condamné baissait les yeux sur les symboles lacérés de son honneur.

— Allons, Picquart, fit Sandherr avec impatience, c’est vous qui avez la lorgnette. Dites-nous de quoi il a l’air.

— Il a l’air, répondis-je en rendant les jumelles au civil, d’un tailleur juif en train d’estimer combien peut coûter tout ce galon doré perdu. Avec un mètre autour du cou, il pourrait tout aussi bien figurer dans une maison de confection de la rue Auber.

— C’est excellent, commenta Sandherr. Ça me plaît.

— Excellent, répète Mercier en fermant les yeux. Je le vois comme si j’y étais.

Dreyfus cria de nouveau :

— Vive la France ! Je jure que je suis innocent !

Puis il entama sous escorte le long tour de la cour Morland, paradant en guenille devant le front des régiments alignés afin que chaque soldat pût à tout jamais se rappeler le sort que l’armée réserve aux traîtres. À plusieurs reprises, il lança : « Je suis innocent ! », ce qui lui valut les quolibets et les cris de « Judas ! », « Traître ! » et « Sale Juif ! » de la part de la foule. Toute la scène parut interminable, alors qu’à ma montre elle ne dura guère plus de sept minutes.

Lorsque Dreyfus se dirigea vers notre groupe, le représentant du ministère des Affaires étrangères, qui avait pris la lorgnette, commenta d’une voix indolente :

— Comment un homme peut-il acquiescer à une pareille humiliation et se dire innocent ? Il me semble que si j’étais dans sa peau et que je fusse innocent, je me révolterais, je me débattrais, je hurlerais au lieu de me laisser mener si docilement ! À moins que ce ne soit un trait du caractère juif, vous pensez ?

— On voit bien que vous ne connaissez pas les Juifs ! repartit Sandherr. Cette race-là n’a ni patriotisme, ni honneur, ni fierté. Depuis des siècles, ils ne font que trahir. Songez donc qu’ils ont livré le Christ !

Quand Dreyfus passa devant notre tribune, Sandherr lui tourna le dos afin de lui manifester son mépris. Mais je ne pus détacher mon regard de cet homme. Que ce fût à cause des trois derniers mois passés en prison ou du froid mordant de cette matinée, son visage avait pris un aspect bouffi et une teinte grisâtre qui évoquaient la texture des asticots. Privée de ses boutons, sa tunique noire pendait lamentablement sur sa chemise blanche. Ses cheveux rares formaient des épis et j’y distinguais quelque chose de luisant. Son pas était aussi ferme et rythmé que celui de ses gardes. Il tourna les yeux dans notre direction, et son regard croisa brièvement le mien. Je vis alors jusqu’au fond de son âme et reconnus la peur animale, le combat intérieur qu’il menait pour ne pas s’effondrer. Tandis que je le regardais s’éloigner, je pris conscience que ce qui luisait dans ses cheveux n’était autre qu’un crachat. Il devait se demander quel rôle j’avais joué dans sa ruine.

Il ne lui restait plus qu’une étape à franchir, mais il s’agissait à n’en pas douter de la partie la plus pénible de son parcours : longer les grilles, devant la foule. Les gendarmes formaient une chaîne pour contenir la masse. Mais lorsque les spectateurs virent le prisonnier approcher, ils se ruèrent en avant. Le cordon policier ploya, se raidit, puis céda, libérant un flot de protestataires qui se déversa sur la chaussée et se répandit le long des grilles. Dreyfus s’arrêta et leur fit face pour leur crier quelque chose en levant les bras. Mais il me tournait le dos, aussi ne pus-je entendre ses paroles et ne perçus-je que la clameur familière qui lui fut renvoyée au visage : « Judas ! », « Traître ! » et « Mort au Juif ! »

Son escorte finit par l’entraîner et le poussa vers la voiture cellulaire, qui attendait avec un détachement de cavaliers. On lui passa les menottes, mains derrière le dos. Il monta dans la voiture. Les portes furent claquées et verrouillées, les chevaux fouettés, et le cortège s’ébranla, franchit la grille et déboucha sur la place de Fontenoy. Je doutai un instant qu’il pût échapper à la foule qui tendait les mains pour frapper les flancs du fourgon. Mais les cavaliers repoussèrent les assaillants du plat de leur sabre. La voiture accéléra, se dégagea de la meute, tourna à gauche et disparut.


Un instant plus tard, l’ordre fut donné à la parade de quitter la cour de l’École. Le claquement des bottes semblait secouer le sol. On sonna le clairon. On fit rouler le tambour. Au moment où la clique entamait « Sambre-et-Meuse », il se mit à neiger. J’éprouvai un immense soulagement. Je crois qu’il en allait de même pour nous tous. Spontanément, nous nous tournâmes les uns vers les autres et nous serrâmes la main. C’était comme si un corps sain venait d’éliminer quelque chose de néfaste et de pestilentiel, et que la vie pouvait enfin reprendre.

 

Je termine mon rapport. Le silence tombe sur la salle du ministère, troublé par le seul crépitement du feu.

— Le seul regret, déclare enfin Mercier, est que le traître continue de vivre. Et je dis cela davantage pour lui que pour qui que ce soit d’autre. Quelle sorte d’existence lui reste-t-il ? Il aurait été plus clément de l’abattre. C’est pour cela que je voulais que la Chambre restaure la peine de mort pour le crime de trahison.

— Vous avez fait de votre mieux, monsieur le ministre, assure Boisdeffre sur un ton patelin.

Mercier se lève dans un craquement de genoux. Il se dirige vers un grand globe terrestre sur pied, installé près de son bureau, et me fait signe de le rejoindre. Il chausse une paire de lunettes et, tel un dieu myope, scrute la Terre.

— Je dois l’envoyer quelque part où il lui sera impossible de parler à quiconque. Je ne veux pas risquer qu’il transmette d’autres messages de trahison. Et, ce qui est tout aussi important, je ne veux pas qu’on puisse communiquer avec lui.


Le ministre pose une main étonnamment délicate sur l’hémisphère Nord et fait tourner doucement le globe. L’Atlantique défile. Mercier immobilise la sphère et désigne un point sur la côte sud-américaine, à sept mille kilomètres de Paris. Puis il me regarde et hausse un sourcil, m’invitant à deviner.

— La colonie pénitentiaire de Cayenne ? dis-je.

— Tout près, mais plus sûr que ça. L’île du Diable, précise-t-il en se penchant pour tapoter le globe : à quinze kilomètres de la côte. La mer tout autour est infestée de requins. La forte houle et les courants puissants rendent même l’accostage en bateau difficile.


— Je croyais que cet endroit était fermé depuis des années.

— Il l’était. Ses derniers occupants ont été des forçats infectés par la lèpre. Il va me falloir l’accord de la Chambre, mais cette fois, je l’aurai. L’île sera rouverte expressément pour Dreyfus. Alors, qu’en pensez-vous ?

Ma première réaction est la surprise. Mercier, qui a épousé une Anglaise, passe pour un républicain et un libre penseur – il refuse par exemple d’aller à la messe –, et ce sont des qualités que j’estime. Cependant, malgré tout, il émane de lui quelque chose du fanatisme d’un jésuite. L’île du Diable, me dis-je. Nous sommes censés nous trouver à l’aube du XXe siècle, pas du XVIIIe siècle…


— Alors, répète-t-il. Votre avis ?

— Cela ne fait-il pas un peu trop… (Je choisis mes mots avec soin, désireux de rester diplomate.) Dumas ?

— Dumas ? Qu’entendez-vous par « Dumas » ?

— Seulement que cela évoque un châtiment tiré d’un roman historique. J’entends comme un écho de L’Homme au masque de fer. Dreyfus ne va-t-il pas devenir L’Homme de l’île du Diable ? Cela ferait de lui le prisonnier le plus célèbre du monde…

— Précisément ! s’écrie Mercier, qui se donne une claque sur la cuisse en une rare démonstration d’émotion. C’est précisément ce qui me plaît dans cette idée. L’imagination du public sera captivée.

Je m’incline devant son jugement politique. Et en même temps, je me demande ce que le public vient faire là-dedans. Ce n’est que lorsque je prends mon manteau et m’apprête à partir qu’il me met sur la voie.

— C’est peut-être la dernière fois que vous me voyez dans ces bureaux.

— Je suis désolé de l’apprendre, mon général.

— Vous savez le peu d’intérêt que j’ai pour la politique – je suis un soldat de métier, pas un politicien. Mais il semble qu’il y ait un grand mécontentement au sein des partis, et le gouvernement risque de ne pas tenir plus d’une semaine ou deux. Il y aura peut-être même un nouveau président, ajoute-t-il avec un haussement d’épaules. Quoi qu’il en soit, c’est comme ça. Nous autres, soldats, nous exécutons les ordres.


Il me serre la main.

— J’ai été impressionné par le discernement dont vous avez fait preuve durant toute cette sale affaire, commandant Picquart. Cela ne sera pas oublié, n’est-ce pas, général ?

— Non, monsieur le ministre, assure Boisdeffre en se levant aussi pour venir me serrer la main. Merci, Picquart. C’était très éclairant. On avait presque l’impression d’y être. Au fait, où en est votre apprentissage du russe ?

— Je doute de pouvoir parler un jour cette langue, mon général, mais j’arrive à lire Tolstoï maintenant, avec l’aide d’un dictionnaire, bien sûr.

— Parfait. Il se passe de grandes choses entre la France et la Russie. Une bonne connaissance du russe se révélera très utile pour un officier en pleine ascension.

Je suis à la porte et sur le point de l’ouvrir, passablement grisé par tous ces compliments, quand Mercier m’interpelle soudain :

— Dites-moi, mon nom a-t-il été mentionné ?

— Pardon ? m’enquis-je, doutant de comprendre ce qu’il entend par là. Mentionné dans quel sens ?

— Pendant la cérémonie, ce matin ?

— Je ne crois pas…

— Ce n’est pas grave, assure Mercier avec un mouvement dédaigneux. Je me demandais juste s’il y avait eu la moindre manifestation parmi le public…

— Non, pas que je sache.

— Bon. C’est bien ce que je pensais.

Je referme la porte doucement derrière moi.

 

Alors que je retourne dans le défilé venteux de la rue Saint-Dominique, j’enfonce mon képi sur mon crâne et parcours la centaine de mètres qui me sépare du ministère de la Guerre voisin. L’endroit est désert. De toute évidence, mes collègues ont mieux à faire le samedi que de s’occuper de la bureaucratie de l’armée française. Ce sont des sages ! Je vais rédiger mon rapport officiel, mettre de l’ordre dans mes papiers et m’efforcer de ne plus penser à Dreyfus. Je grimpe l’escalier et remonte le couloir jusqu’à mon bureau.

Depuis Napoléon, l’état-major général du ministre est divisé principalement en quatre Bureaux. Le 1er se charge de l’administration ; le 2e, du renseignement ; le 3e des opérations militaires et de l’instruction générale de l’armée ; et le 4e des mouvements de troupes. Je travaille au 3e Bureau, sous les ordres du colonel Boucher, qui – lui aussi est un sage – n’est visible nulle part en ce matin d’hiver. En tant qu’adjoint, je dispose d’un petit cabinet, une vraie cellule monacale, dotée d’une fenêtre donnant sur une cour sinistre. Mon mobilier se limite à deux chaises, un bureau et un classeur. Le chauffage ne marche pas. Il fait si froid que je vois la buée sortir de ma bouche. Je m’assois sans ôter mon pardessus et contemple la pile de documents qui s’est accumulée au cours de ces derniers jours. Je m’empare d’un dossier avec un grognement.

Deux bonnes heures se sont écoulées et il est midi passé lorsque j’entends un pas lourd approcher dans le couloir désert. L’intrus dépasse mon bureau, s’arrête puis revient se poster devant ma porte. Le bois est assez mince pour que je puisse distinguer sa respiration sifflante. Je me lève, m’avance silencieusement, tends l’oreille et ouvre la porte à la volée pour me retrouver face à face avec le chef du 2e Bureau – à savoir le patron de tout le service de contre-espionnage de l’armée. Je ne saurais dire lequel de nous est le plus troublé.

— Général Gonse, dis-je en faisant le salut militaire. Je ne me doutais pas…

Gonse est connu pour effectuer des journées de quatorze heures. J’aurais dû deviner que si quelqu’un était susceptible de traîner encore dans ces bâtiments, c’était bien lui. Ses ennemis prétendent que c’est sa seule façon d’être à jour dans son travail.

— Tout va bien, commandant Picquart. Cet endroit est un labyrinthe. Puis-je ?

Il pénètre dans mon bureau en se dandinant sur des jambes courtes tout en tirant sur une cigarette.

— Pardon de vous interrompre, mais je viens d’avoir un message du colonel Guérin, place Vendôme. Il dit que Dreyfus a fait des aveux à la parade de ce matin. Vous le saviez ?

J’en reste bouche bée, comme un imbécile.

— Non, mon général. Je n’en savais rien.

— Il paraîtrait que pendant la demi-heure qui a précédé la cérémonie, ce matin, il ait confié au capitaine qui le gardait qu’il avait livré des documents aux Allemands. Je me suis dit qu’il fallait vous prévenir, puisque vous étiez chargé de tout surveiller pour le compte du ministre, ajoute-t-il avec un haussement d’épaules.

— Mais je lui ai déjà fait mon rapport…

Je suis atterré. C’est exactement le genre de manquement qui peut briser la carrière d’un homme. Depuis le mois d’octobre, malgré les preuves accablantes contre lui, Dreyfus refuse d’admettre sa culpabilité. Et voilà qu’on vient m’apprendre qu’il a fini par avouer, pratiquement sous mon nez, et que cela m’a échappé !

— Je ferais mieux de chercher le fin mot de l’histoire.

— Je vous suggère de le faire. Et lorsque vous en saurez plus, revenez me dire ce qu’il en est.

Une fois encore, je me hâte de sortir dans la grisaille glacée. Je prends un fiacre à la station du coin du boulevard Saint-Germain et, une fois arrivé à l’École militaire, je prie le cocher de m’attendre pendant que je me rue à l’intérieur. Le silence de l’immense place d’armes déserte me nargue. Le seul signe de vie émane des cantonniers qui nettoient la place de Fontenoy. Je reviens au fiacre et demande au cocher de me conduire le plus vite possible à l’état-major du gouverneur de Paris, place Vendôme, où j’attends le colonel Guérin dans le hall de cette bâtisse sombre et décrépite. Il prend son temps et, lorsqu’il se présente enfin, il a l’air d’avoir été interrompu au milieu d’un bon repas auquel il a hâte de retourner.

— J’ai déjà expliqué tout cela au général Gonse.

— Pardonnez-moi, mon colonel, voudriez-vous avoir l’obligeance de me l’expliquer de nouveau ?

Il pousse un soupir.

— Le capitaine Lebrun-Renault était chargé de la surveillance de Dreyfus dans le bureau où il était retenu avant le début de la cérémonie. Il a remis le prisonnier à l’escorte et, juste avant que la dégradation ne commence, il s’est approché de notre groupe et a dit quelque chose comme : « C’est trop fort, cette canaille vient de tout avouer. »

Je sors mon calepin.

— Que lui a dit Dreyfus, d’après le capitaine ?

— Je ne me rappelle pas ses paroles exactes. En gros, il avait bien livré des documents aux Allemands, mais ils étaient sans valeur, le ministre le savait parfaitement et, dans quelques années, toute la vérité serait révélée. Quelque chose comme ça. Il faut que vous parliez à Lebrun-Renault.

— Absolument. Où puis-je le trouver ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Il n’est pas en service.

— Est-il encore à Paris ?

— Mon cher commandant, comment voulez-vous que je le sache ?

— Je ne comprends pas bien, dis-je. Pourquoi Dreyfus aurait-il avoué sa culpabilité à un complet étranger, à un tel moment, sans qu’il n’ait plus rien à y gagner, alors qu’il nie tout depuis trois mois ?

— Je ne peux rien pour vous, assure le colonel, qui jette par-dessus son épaule un regard en direction de son déjeuner.

— Et s’il venait de confesser son crime au capitaine Lebrun-Renault, pourquoi n’a-t-il cessé ensuite de proclamer son innocence devant des milliers de personnes hostiles ?

Le colonel carre les épaules.

— Seriez-vous en train de traiter l’un de mes officiers de menteur ?

— Merci, mon colonel, dis-je en rangeant mon calepin.

De retour au ministère, je me rends directement au cabinet de Gonse. Il travaille sur une pile de dossiers. Il hisse ses bottes sur sa table et s’incline dans son fauteuil pour écouter mon rapport.

— Alors, vous ne pensez pas qu’il y ait de quoi poursuivre ?

— Non, en effet. Pas maintenant que j’ai eu connaissance des détails. Il est vraisemblable que cet imbécile de capitaine de la garde a dû mal comprendre. Ou alors, il a raconté des fables pour faire l’important auprès de ses collègues. Évidemment, ajouté-je, c’est en supposant que Dreyfus n’était pas un agent double envoyé espionner les Allemands.

Gonse s’esclaffe et allume une nouvelle cigarette.

— Si ça pouvait être vrai !

— Que voulez-vous que je fasse, mon général ?

— Je ne vois pas grand-chose que vous puissiez faire.

— Bien sûr, il y aurait bien une façon d’obtenir une réponse définitive, avancé-je après une hésitation.

— Et ce serait ?


— Nous pourrions interroger Dreyfus.

Gonse secoue la tête.

— C’est absolument exclu. Il n’est plus possible de communiquer avec lui. En outre, il sera bientôt envoyé hors de Paris.

Il soulève ses pieds de la table et les repose par terre. Puis il tire la pile de dossiers à lui. La cendre de sa cigarette tombe sur le devant de sa tunique.

— Laissez-moi agir. J’irai expliquer la chose au chef d’état-major et au ministre, assure-t-il en ouvrant un dossier qu’il fait mine d’examiner. Merci, commandant Picquart. Vous pouvez disposer, ajoute-t-il sans lever les yeux.
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Ce soir-là, je me rends en civil à Versailles afin de voir ma mère. Le train plein de courants d’air bringuebale à travers des banlieues parisiennes étrangement façonnées par la neige et les becs de gaz. Le trajet me prend près d’une heure ; j’ai la voiture pour moi. J’essaie de lire un roman, L’Adolescent, de Dostoïevski, mais dès que l’on franchit des dispositifs d’aiguillage, les lumières s’éteignent et je perds ma ligne. Dans la lueur bleue de l’éclairage d’urgence, je regarde dehors et m’imagine Dreyfus dans sa cellule de la Santé. Les condamnés sont transportés par chemin de fer, dans des wagons à bestiaux reconvertis. Je présume qu’on va l’envoyer dans l’ouest, dans un port de l’Atlantique pour y attendre sa déportation. Avec cette météo, le voyage sera un enfer. Je ferme les yeux et tente de m’assoupir.

Ma mère dispose d’un petit appartement dans une rue moderne, non loin de la gare de Versailles. Elle a soixante-dix-sept ans et vit seule, veuve depuis près de trente ans. Nous nous relayons, ma sœur et moi, pour aller la voir. Anna est plus âgée que moi et a des enfants, ce qui n’est pas mon cas : mon tour tombe toujours le samedi soir, seul moment où je suis sûr de pouvoir quitter le ministère.

Il fait nuit depuis longtemps lorsque j’arrive enfin ; la température doit avoisiner les moins dix. Ma mère crie derrière sa porte verrouillée :

— Qui est là ?

— C’est Georges, maman.


— Qui ça ?

— Georges, maman, votre fils.

Il me faut une minute pour la convaincre de me laisser entrer. Parfois, elle me prend pour mon frère aîné, Paul, qui est mort depuis cinq ans ; d’autres fois – et, curieusement, cela est pire – elle me prend pour mon père, qui est mort alors que j’avais onze ans. (Une autre sœur est morte avant ma naissance, un frère aussi n’a vécu que onze jours ; il y a une chose qu’il faut reconnaître à la sénilité : depuis qu’elle a perdu l’esprit, ma mère ne manque pas de compagnie.)

Le pain et le lait sont des blocs de glace ; les canalisations sont complètement gelées. Je passe la première demi-heure à allumer les cheminées pour essayer de réchauffer l’appartement, et la seconde couché par terre à réparer une fuite. Nous mangeons un bœuf bourguignon, que la domestique qui vient une fois par jour a acheté chez le traiteur du coin. Maman se remet ; elle semble même se rappeler qui je suis. Je lui raconte ce que je fais, mais ne lui parle ni de Dreyfus ni de la dégradation : elle aurait trop de mal à comprendre de quoi il s’agit. Plus tard, nous nous installons au piano, qui occupe la majeure partie de son salon minuscule, et jouons en duo le Rondo de Chopin. Son jeu est impeccable ; la partie musicale de son cerveau demeure intacte ; ce sera la dernière faculté à l’abandonner. Une fois qu’elle est partie se coucher, je m’attarde sur le tabouret et contemple les photographies posées sur le piano. Les portraits de famille solennels à Strasbourg, le jardin du château de Geudertheim, une miniature de ma mère lorsqu’elle était élève au conservatoire, un pique-nique dans les bois de Neudorf – autant de vestiges d’un monde disparu, l’Atlantide que nous avons perdue à la guerre.

J’avais seize ans quand les Allemands bombardèrent Strasbourg, me donnant ainsi le privilège d’assister personnellement à un événement que l’on présente à l’École supérieure de guerre comme « la première utilisation à grande échelle de l’artillerie lourde moderne dans le but précis de réduire une population civile ». J’assistai à l’incendie du musée des Beaux-Arts et de la bibliothèque municipale, vis tout le voisinage se faire pulvériser, m’agenouillai auprès d’amis agonisants, aidai à dégager des gens que je ne connaissais pas des décombres. Au bout de neuf semaines, les troupes se rendirent. On nous donna le choix entre rester sur place et devenir allemands ou renoncer à tout et nous exiler en France. Nous arrivâmes à Paris sans ressources et débarrassés de toute illusion quant à la sécurité que pouvait apporter un mode de vie civilisé.

Avant l’humiliation de 1870, j’aurais pu devenir professeur de musique ou chirurgien ; après, toute autre carrière que l’armée eût paru frivole. Le ministère de la Guerre finança mes études ; l’armée devint mon père, et aucun fils ne déploya plus d’efforts pour plaire à un père exigeant. Je compensais ma nature rêveuse et portée sur les arts par une discipline de fer. Je sortis cinquième sur trois cent quatre de l’école militaire de Saint-Cyr. Je parle allemand, italien, anglais et espagnol. J’ai combattu dans les Aurès, en Algérie, et remporté la médaille coloniale, puis sur le fleuve Rouge, au Tonkin, où je reçus l’étoile des braves, la croix et la médaille du Tonkin. Je suis chevalier de la Légion d’honneur. Et aujourd’hui, après vingt-quatre ans passés sous l’uniforme, j’ai été distingué à la fois par le ministre de la Guerre et par son chef d’état-major. Couché dans la chambre d’amis de ma mère, à Versailles, alors que le 5 janvier 1895 devient le 6, la voix qui résonne dans ma tête n’est pas celle d’Alfred Dreyfus proclamant son innocence, mais celle d’Auguste Mercier me laissant espérer une promotion : J’ai été impressionné pas le discernement dont vous avez fait preuve… Cela ne sera pas oublié…


 

Le lendemain matin, au son des cloches, je prends le bras frêle de ma mère sous le mien, et nous marchons jusqu’en haut de la rue gelée pour nous rendre à la cathédrale Saint-Louis – monument particulièrement pompeux de la superstition nationale, me dis-je toujours ; pourquoi les Allemands n’ont-ils pas plutôt détruit ça ? Les fidèles forment une congrégation monochrome, en noir et blanc, veuves et religieuses. Je lâche le bras de ma mère à la porte.

— Je vous retrouve ici après la messe.

— Tu n’entres pas ?

— Je n’entre jamais, maman. Nous avons cette conversation toutes les semaines.

Ses yeux gris et mouillés me dévisagent. Sa voix tremble.


— Mais que vais-je dire à Dieu ?

— Dites-lui que je serai au Café du Commerce, sur la place, là-bas.

Je la laisse aux bons soins d’un jeune prêtre et me dirige vers le café. Je m’arrête en chemin pour acheter les journaux, Le Figaro et Le Petit Journal. Je prends une table près de la fenêtre, commande un café et allume une cigarette. La une des deux journaux est consacrée à la dégradation. Le Journal n’affiche même pratiquement rien d’autre. Son compte rendu s’accompagne d’une série de dessins rudimentaires : Dreyfus escorté à la parade, le petit greffier replet revêtu de sa cape et en train de lire le jugement, les insignes arrachés à l’uniforme du condamné, et enfin Dreyfus lui-même, apparaissant à trente-cinq ans comme un vieillard aux cheveux blancs. Il titre « L’Expiation » : « Nous demandons la peine capitale pour le traître Dreyfus. Nous persistons à penser que le seul châtiment approprié est la mort… » On dirait que tout le mépris et les récriminations accumulés depuis la défaite de 1870 ont trouvé un exutoire en ce seul individu.

Je bois tranquillement mon café et laisse mon regard parcourir la description sensationnelle que fait Le Journal de la cérémonie, quand je tombe soudain sur ceci : « “Si j’ai livré des documents à l’Allemagne, c’était pour amorcer et en avoir de plus importants. Avant trois ans, on saura la vérité, et le ministre lui-même reprendra mon affaire.” Ce demi-aveu est le premier consenti par le traître depuis son arrestation… »

Je pose lentement ma tasse de café, sans quitter la page des yeux, et relis le passage. Puis je prends Le Figaro. Il n’est fait mention d’aucun aveu, ni partiel ni autre, en première page : c’est un soulagement. Mais en deuxième page, en nouvelle de dernière minute, apparaît : « Le récit d’un témoin… », et je me retrouve à lire une deuxième version de la même histoire, sauf que, cette fois, Lebrun-Renault est nommément identifié comme étant la source et qu’il s’agit sans aucun doute des véritables paroles de Dreyfus. J’entends son désespoir dans chaque ligne, sa fièvre à vouloir convaincre quiconque, fût-il l’officier chargé de sa garde :

 

« Voyons, mon capitaine, écoutez. On trouve dans le chiffonnier d’une ambassade un papier annonçant l’envoi de quatre pièces. On soumet ce papier à des experts. Trois reconnaissent mon écriture, deux déclarent que l’écriture n’est pas de ma main, et c’est là-dessus qu’on me condamne. À dix-huit ans j’entrai à l’École polytechnique. J’avais devant moi un magnifique avenir militaire, cinq cent mille francs de fortune et la certitude d’avoir un jour cinquante mille livres de rente. Je n’ai jamais été un coureur de filles. Je n’ai jamais touché une carte de ma vie. Donc, je n’ai pas de besoin d’argent. Pourquoi aurais-je trahi ? Pour de l’argent ? Non, alors quoi ? »


 

Aucun de ces détails n’aurait dû être rendu public, et ma première réaction est de traiter à mi-voix Lebrun-Renault de jeune sot. Il est déjà impardonnable pour un officier de se laisser aller à des confidences devant des journalistes à n’importe quel moment… mais sur une question aussi sensible que celle-ci ? Il avait dû boire ! L’idée de rentrer à Paris sur-le-champ pour me rendre directement au ministère de la Guerre me traverse l’esprit. Mais je pense alors à ma mère, qui doit être en ce moment même agenouillée, en train de prier pour le salut de mon âme, et je décide qu’il vaut sans doute mieux ne pas m’en mêler.

Je passe donc la journée comme prévu. Je récupère ma mère des griffes de deux religieuses, nous rentrons à la maison et, à midi, la voiture de mon cousin Edmond Gast vient nous prendre pour nous emmener déjeuner chez lui, dans le village voisin de Ville-d’Avray. C’est une réunion agréable et détendue de parents et d’amis – de ces amis que l’on connaît depuis assez longtemps pour avoir l’impression qu’ils font partie de la famille. Edmond, qui a deux ans de moins que moi, est déjà maire de Ville-d’Avray et fait partie de ces heureux à qui tout réussit dans la vie. Il gère une ferme, peint, chasse, n’a pas de mal à gagner de l’argent et sait le dépenser, et il aime sa femme – qui s’en étonnerait, vu que Jeanne ressemble encore à une jeune fille sortie d’un tableau de Renoir ? Je n’envie personne, mais si je devais être jaloux de quelqu’un, ce serait d’Edmond. À côté de Jeanne, dans la salle à manger, se tient Louis Leblois, avec qui j’ai fait ma scolarité. Sa femme, Martha, est assise à côté de moi ; en face de moi, il y a Pauline Romazzotti, qui, malgré son nom italien, a grandi avec nous près de Strasbourg et est à présent mariée avec un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères, Philippe Monnier, qui a huit ou dix ans de plus que nous. Elle est vêtue d’une robe grise bordée de blanc, toute simple – elle sait que j’apprécie cette robe parce qu’elle ressemble à celle qu’elle portait quand elle avait dix-huit ans.

Monnier mis à part, tout le monde autour de la table est exilé d’Alsace, et nul n’a de mot assez dur à l’encontre de notre compatriote Dreyfus, pas même Edmond, qui, d’un point de vue politique, se range parmi les républicains de gauche. Nous connaissons tous des Juifs, en particulier de Mulhouse, qui ont décidé, après la défaite, lorsqu’on leur a demandé de choisir leur nationalité, de devenir allemands plutôt que français.

— Ils vont dans le sens du vent et suivent qui a le pouvoir, déclare Monnier en agitant son verre de vin d’avant en arrière. C’est ainsi que leur race survit depuis deux mille ans. On ne peut pas vraiment le leur reprocher.

Seul Leblois émet l’ombre d’un doute.

— Tout de même, en tant qu’avocat, je suis contre les procès secrets par principe, et je dois reconnaître que je me demande si l’on aurait refusé de la même manière à un officier chrétien la procédure juridique normale – d’autant plus que, d’après Le Figaro, les preuves contre lui sont très minces.

Je réplique froidement :

— Si on lui a « refusé la procédure juridique normale », comme tu le dis, Louis, c’est parce que l’affaire impliquait des questions de sûreté nationale qui ne pouvaient être discutées en public, quel que soit l’accusé. Et il y avait de nombreuses preuves contre lui : je peux te le certifier !

Pauline fronce les sourcils, et je me rends compte que j’ai élevé la voix. Il y a un silence. Louis rajuste sa serviette, mais n’ajoute pas un mot. Il ne veut pas gâcher la réunion, et Pauline, en bonne épouse de diplomate, en profite pour détourner la conversation vers un sujet moins épineux.

— Je vous ai dit que Philippe et moi avions découvert un nouveau restaurant alsacien absolument formidable, rue Marbeuf…

 

Il est cinq heures quand j’arrive chez moi. J’habite le seizième arrondissement, près de la place Victor-Hugo. Cette adresse laisse penser que je suis bien plus à l’aise que je ne le suis. En vérité, je n’occupe que deux petites pièces au quatrième étage, et j’ai déjà du mal à les payer avec ma solde de commandant. Je ne suis pas Dreyfus et ne dispose pas de revenus propres dix fois supérieurs à mon salaire. Mais mon tempérament m’a toujours porté à préférer une petite quantité d’excellence à pléthore de médiocre. Je m’en sors, tout juste.

J’entre dans mon immeuble et n’ai pas fait deux pas vers l’escalier quand j’entends la voix de la concierge.

— Commandant Picquart ! »

Je me retourne et trouve Mme Guerault, qui brandit une carte de visite.

— Un officier est venu vous voir, annonce-t-elle en s’approchant. Un général !

Je prends la carte. « Général Charles-Arthur Gonse, ministère de la Guerre ». Son adresse personnelle est inscrite au verso.

Il habite près de l’avenue du Bois-de-Boulogne ; je peux m’y rendre à pied. Cinq minutes plus tard, je sonne à sa porte. C’est un tout autre personnage que l’homme détendu du samedi après-midi qui vient ouvrir. Il n’est pas rasé : ses yeux sont pochés et cernés par l’épuisement. Sa tunique, ouverte jusqu’à la taille, révèle un maillot douteux. Il tient un verre de cognac à la main.

— Picquart. C’est très aimable de venir.

— Pardonnez-moi de ne pas être en uniforme, mon général.

— Aucune importance. Nous sommes dimanche, après tout.

Je le suis dans l’appartement obscur.

— Ma femme est à la campagne, explique-t-il par-dessus son épaule avant de pénétrer dans ce qui semble être son bureau.

Deux lances se croisent au-dessus de la fenêtre – sans doute un souvenir de son service en Afrique du Nord – et, sur la cheminée, trône une photographie de lui prise il y a un quart de siècle, alors qu’il était sous-officier au 13e corps d’armée. Il remplit son verre à une carafe et m’en sert un autre, puis se laisse tomber sur le canapé avec un grognement et allume une cigarette.

— Fichue affaire Dreyfus, commente-t-il. Ce sera notre mort à tous.


Je lui réponds sur un mode léger :

— Vraiment ? J’aurais préféré que la mienne s’auréole d’un peu plus d’héroïsme !

Mais Gonse me fixe d’un regard grave.

— Mon cher Picquart, vous ne semblez pas vous rendre compte : nous venons de passer tout près d’une guerre. Je suis debout depuis une heure ce matin, et tout ça à cause de cet abruti de Lebrun-Renault !

— Mon Dieu !

Interloqué, je pose mon verre de cognac sans y toucher.

— Je sais qu’il est difficile de croire qu’une telle catastrophe aurait pu résulter des bavardages d’un imbécile, précise-t-il. Mais c’est la vérité.

Il me raconte qu’une heure après minuit il a été réveillé par un messager du ministère de la Guerre. Convoqué à l’hôtel de Brienne, il a trouvé Mercier en peignoir avec un secrétaire du palais de l’Élysée qui avait apporté la première édition des journaux parisiens. Le secrétaire avait alors répété à Gonse ce qu’il venait d’annoncer au ministre : le Président était consterné – consterné ! scandalisé ! – par ce qu’il venait de lire. Comment se pouvait-il qu’un officier de la garde républicaine puisse colporter de telles histoires – en particulier qu’un document avait été dérobé par le gouvernement français à l’ambassade d’Allemagne, et que tout l’épisode n’était rien de moins que de l’espionnage pour piéger les Allemands ? Le ministre de la Guerre savait-il que l’ambassadeur prussien devait venir à l’ambassade l’après-midi même avec un message de protestation officiel de Berlin ? Que l’empereur d’Allemagne menaçait de rappeler son ambassadeur à Paris, si le gouvernement français ne déclarait pas une fois pour toutes qu’il acceptait l’assurance du gouvernement allemand qu’il n’avait jamais eu affaire au capitaine Dreyfus ? Trouvez-le, avait exigé le Président. Trouvez ce capitaine Lebrun-Renault, et faites-le taire !

C’est ainsi que le général Arthur Gonse, chef du contre-espionnage militaire français, se retrouva, à cinquante-six ans, dans la situation humiliante de devoir prendre une voiture et faire du porte-à-porte – à l’état-major de la place Vendôme, puis au domicile de Lebrun-Renault et jusque dans les lieux de plaisir de Montmartre et Pigalle – jusqu’à ce qu’il débusque enfin sa proie, juste avant l’aube, au Moulin Rouge, où le jeune capitaine continuait de pérorer devant un public de prostituées et de journalistes !

Je dois à cet instant presser l’index contre mes lèvres pour réprimer un sourire car le monologue n’est pas dénué de comique – encore accentué par la voix rauque et le ton indigné de Gonse. J’imagine ce que Lebrun-Renault a dû éprouver lorsqu’il a vu le général foncer sur lui, ou l’effort désespéré qu’il a certainement produit pour dessoûler avant d’expliquer sa conduite, d’abord au ministre de la Guerre, puis, lors de ce qui n’a pas manqué d’être un entretien délicieusement embarrassant, au président Casimir-Perier en personne.

— Il n’y a rien de comique là-dedans, commandant ! me rappelle Gonse en percevant mon amusement. Nous ne sommes pas en état de nous lancer dans une guerre contre l’Allemagne ! Si jamais ils décidaient de prendre cette histoire comme prétexte pour nous attaquer, que Dieu protège la France !

— Certainement, mon général.

Gonse fait partie de cette génération – comme Mercier et Boisdeffre – que la déroute de 1870 a paniquée et qui vit depuis dans la peur du spectre allemand. « Trois-contre-deux », tel est le leitmotiv de leur pessimisme : il y aurait toujours trois Allemands pour deux Français, et ils dépensent trois francs en armement chaque fois qu’ils ont les moyens d’en dépenser deux. Leur défaitisme me paraît assez méprisable.

— Comment a-t-on réagi à Berlin ?

— On négocie aux Affaires étrangères des termes en vertu desquels les Allemands ne seraient pas plus responsables des documents qui leur sont envoyés que nous ne le sommes de ceux qui nous parviennent.

— Ils ne manquent pas d’air !

— Pas exactement. Ils essaient juste de protéger leur agent. On ferait la même chose. Mais on a été sur les charbons ardents toute la journée, je vous le dis.

Plus j’y pense, plus cela me paraît incroyable.

— Ils auraient rompu les relations diplomatiques et risqué une guerre à seule fin de protéger un espion ?


— Évidemment, ils sont gênés d’avoir été pris la main dans le sac. C’est assez humiliant. Et c’est typique de ces fichus Prussiens de réagir de façon exagérée…

Sa main tremble. Il allume une nouvelle cigarette au mégot de la précédente avant de jeter celui-ci dans la calotte de fusée d’obus qui lui sert de cendrier. Il ôte quelques brins de tabac collés à sa langue, s’appuie contre le dossier du canapé et me dévisage à travers un nuage de fumée.

— Vous n’avez pas touché à votre verre.

— Je préfère garder les idées claires quand il s’agit de guerre.

— Ah, c’est exactement le moment où je sens que j’ai besoin d’en prendre un !

Il vide son verre et joue ensuite avec. Il me sourit et, au regard qu’il lance à la carafe, je devine qu’il a désespérément envie de boire un autre cognac. Mais il ne veut pas avoir l’air d’un ivrogne devant moi. Il se racle la gorge et déclare :

— Vous avez fait très bonne impression au ministre, Picquart, par votre conduite tout au long de cette affaire. Le chef d’état-major a apprécié aussi. Vous avez de toute évidence acquis une expérience précieuse du contre-espionnage au cours des trois derniers mois. Nous avons donc l’intention de vous recommander pour une promotion. Nous pensons vous proposer la direction de la section de statistique.

Je tente de dissimuler ma consternation. L’espionnage est un sale boulot. Tout ce que j’en ai vu concernant l’affaire Dreyfus m’a confirmé dans cette idée. Ce n’est pas pour cela que je suis entré dans l’armée. J’objecte :

— Mais la section ne dispose-t-elle pas déjà d’un chef très efficace en la personne du colonel Sandherr ?

— Il est efficace. Mais Sandherr est malade et, entre vous et moi, il n’est pas près de se remettre. Et puis cela fait dix ans qu’il est souffrant : il a besoin de repos. Et maintenant, Picquart, pardonnez-moi, mais, étant donné la nature des informations secrètes que vous aurez à traiter, je dois vous poser une question : y a-t-il quoi que ce soit dans votre passé ou dans votre vie privée qui puisse vous rendre vulnérable au chantage ?

Ma consternation s’accroît encore quand je prends conscience que mon destin a déjà été scellé, peut-être l’après-midi précédent, quand Gonse a vu Mercier et Boisdeffre.


— Non, répondis-je. Pas que je sache.

— Vous n’êtes pas marié, me semble-t-il ?

— Non.

— Des raisons particulières à cela ?

— J’aime la solitude. Et je n’ai pas les moyens d’avoir une épouse.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Des problèmes d’argent ?

— Pas d’argent, dis-je en haussant les épaules. Pas de problèmes.

— Bien, commente Gonse, visiblement soulagé. C’est donc réglé.

Pourtant je lutte encore contre mon destin.

— Vous avez conscience que la cellule existante ne va pas apprécier l’arrivée d’un étranger. Qu’en est-il de l’adjoint du colonel Sandherr ?

— Il prend sa retraite.

— Et du commandant Henry ?

— Oh, Henry est un bon soldat. Il ne tardera pas à se remettre au travail et à faire ce qui est le mieux pour la section.

— Le poste ne l’intéresse pas ?

— Si, mais il n’a pas l’éducation nécessaire, ni le vernis social qu’exige un poste haut placé. Le père de sa femme tient une auberge, je crois.

— Mais je ne connais rien à l’espionnage…

— Allons, mon cher Picquart ! s’exclame Gonse, qui commence à s’irriter. Vous avez toutes les qualités requises pour le poste. Où est le problème ? Il est vrai que cette unité n’a pas d’existence officielle. Il n’y aura ni parades ni mentions dans les journaux. Vous ne pourrez parler à personne de votre travail. Cependant tous ceux qui comptent sauront exactement ce que vous faites. Vous aurez quotidiennement vos entrées auprès du ministre. Et bien sûr, vous serez nommé lieutenant-colonel, ajoute-t-il en me scrutant d’un regard perspicace. Quel âge avez-vous ?

— Quarante ans.

— Quarante ? Il n’y a personne dans toute l’armée qui en soit à ce grade à cet âge. Réfléchissez : vous pourriez être général bien avant d’avoir cinquante ans ! Et après cela… vous pourriez être chef de l’état-major, un jour.

Gonse sait exactement comment me prendre. Je suis ambitieux, même si cela ne me dévore pas, j’espère : je suis bien conscient qu’il y a autre chose dans la vie que l’armée… Néanmoins, j’aimerais pousser mes dispositions le plus loin possible. Je fais un rapide calcul : deux ans à un poste qui ne me plaît pas beaucoup, mais au bout de ce temps, des perspectives en or. Ma résistance faiblit. Je me rends.

— Quand cela pourrait-il se concrétiser ?

— Pas tout de suite. Dans quelques mois. Je vous saurais gré de n’en toucher mot à personne.

— Bien sûr, dis-je avec un hochement de tête. Je ferai ce que l’armée veut que je fasse. Je vous suis reconnaissant de la confiance que vous m’accordez. Je m’efforcerai d’en être digne.

— Bravo ! Je n’en doute pas un instant. Et maintenant, j’insiste pour que vous buviez ce verre qui vous attend…

Ainsi, tout est entendu. Nous trinquons à mon avenir. Nous trinquons à l’armée. Puis Gonse me reconduit. À la porte, il me pose la main sur le bras et me le serre en un mouvement paternel. Son haleine est chargée de cognac et de fumée de cigarette.

— Je sais que vous ne considérez pas l’espionnage comme une discipline militaire, Georges, mais c’en est une. À notre époque, c’est même la première ligne. Nous devons combattre les Allemands chaque jour. Ils sont plus puissants que nous en hommes et en matériel – « trois-contre-deux », souvenez-vous ! – aussi devons-nous être plus performants en matière de renseignement.

Son étreinte sur mon bras se resserre.

— Il est aussi vital pour nous de démasquer un traître comme Dreyfus que de gagner une bataille.

Dehors, il recommence à neiger. Tout le long de l’avenue Victor-Hugo, les innombrables milliers de flocons sont pris dans le halo des becs de gaz. Un tapis blanc se déroule sur la chaussée. C’est étrange. Je suis sur le point de devenir le plus jeune lieutenant-colonel de l’armée française, mais je ne ressens aucune euphorie.


Pauline m’attend dans mon appartement. Elle porte toujours la robe grise toute simple quelle avait au déjeuner afin de me donner le plaisir de la lui ôter. Elle se tourne et soulève sa chevelure à deux mains pour que je puisse défaire l’agrafe de l’encolure. J’embrasse sa nuque et murmure contre sa peau :

— On a combien de temps ?

— Une heure. Il me croit à l’église. Tes lèvres sont froides. Où étais-tu ?

Je m’apprête à le lui dire, puis me remémore les instructions de Gonse. Je réponds :

— Nulle part.
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Six mois passent. Juin arrive. L’air se réchauffe et, très vite, Paris pue la merde. L’infection monte des égouts et s’installe sur la ville tel un gaz putride. Les gens mettent des masques de lin ou pressent leur mouchoir contre leur nez dès qu’ils sortent, mais cela ne change pas grand-chose. Dans les journaux, les experts s’accordent à dire que cela n’est pas aussi épouvantable que « la grande puanteur » de 1880 – je ne peux rien dire là-dessus : je me trouvais en Algérie à l’époque – mais cela gâche en tout cas les premiers jours de l’été. « Impossible de s’accouder à son balcon, peut-on lire dans Le Figaro, impossible d’aller s’asseoir à la terrasse d’un de ces cafés papillotants et joyeux qui sont l’orgueil du boulevard, sans se croire sous le vent de quelque invisible géant incongru. » L’odeur imprègne cheveux et vêtements, s’installe dans les narines et même sur la langue, de sorte que tout a goût de pourriture. C’est l’atmosphère qui règne le jour où je prends la direction de la section de statistique.

Lorsqu’il vient me chercher au ministère de la Guerre, le commandant Henry en plaisante :

— Ce n’est rien. Vous auriez dû grandir dans une ferme ! La merde humaine, la merde de porcs : quelle différence ?

Son visage, dans la chaleur, évoque une grosse figure de bébé rose et lisse. Un petit sourire narquois flotte en permanence sur ses lèvres. Il s’adresse à moi en insistant un petit peu trop sur mon grade – « Colonel Picquart ! » –, ce qui mêle à la fois respect, compliment et moquerie en un seul mot. Je ne m’en offusque pas. Henry doit être mon adjoint pour le consoler de ne pas avoir été nommé chef du bureau. À partir de maintenant, nous sommes cantonnés dans des rôles aussi anciens que la guerre. Il est le vieux soldat expérimenté sorti du rang, le sergent-major qui fait tourner la baraque ; je suis le jeune officier tout juste promu, chargé en théorie de diriger le cabinet et que l’on doit en pratique empêcher de faire trop de dégâts. Si chacun de nous fait un effort pour ne pas pousser l’autre à bout, on devrait pouvoir s’entendre.

— Alors, mon colonel : on y va ? dit Henry, qui m’attend.

Je n’ai jamais mis les pieds à la section de statistique – ce n’est pas surprenant vu que nous sommes très peu à même connaître son existence – et j’ai donc prié Henry de me faire visiter. Je m’imagine qu’il va m’emmener dans un coin discret du ministère. Au lieu de quoi, il me fait sortir par la grille de derrière et remonter la rue jusqu’à une vieille demeure lépreuse, à l’angle de la rue de l’Université, devant laquelle je suis passé bien souvent en la croyant à l’abandon. Les fenêtres obscures sont dotées de volets épais. Aucune plaque ne figure à l’entrée. Il règne à l’intérieur du hall sombre la même odeur d’égouts écœurante que dans le reste de Paris, agrémentée ici d’un parfum de moisi et de renfermé.

Henry passe le pouce sur une plaque de moisissures noires qui macule le mur.

— Cet endroit a failli être détruit il y a quelques années, explique-t-il, mais le colonel Sandherr l’a empêché. Personne ne vient nous déranger, ici.

— Je veux bien le croire.

— Je vous présente Bachir, annonce Henry en désignant un vieux concierge arabe vêtu de la veste et du saroual bleus des régiments indigènes d’Algérie, qui se tient assis sur un tabouret. Il connaît tous nos secrets, pas vrai, Bachir ?

— Oui, mon commandant !

— Bachir, je te présente le colonel Picquart…

Nous pénétrons dans l’intérieur mal éclairé, et Henry ouvre à la volée une porte sur quatre ou cinq personnages miteux qui fument la pipe en jouant aux cartes. Ils se retournent pour me dévisager, et j’ai juste le temps d’embrasser du regard le canapé et les fauteuils râpés ainsi que le tapis usé avant qu’Henry ne referme vivement la porte en lançant :


— Veuillez nous excuser, messieurs.

— Qui est-ce ? demandé-je.

— Des gens qui travaillent pour nous, c’est tout.

— Ils font quel genre de travail ?

— Agents de police, informateurs. N’importe quelle activité utile. Le colonel Sandherr considère qu’il vaut mieux les empêcher de faire des bêtises en les gardant ici que de les laisser traîner dans la rue.

Nous gravissons un escalier grinçant pour gagner ce qu’Henry appelle le « saint des saints ». Toutes les portes sont fermées, et il n’y a pratiquement pas de lumière naturelle dans le couloir de ce premier étage. L’électricité a bien été installée, mais grossièrement, sans même chercher à dissimuler les saignées où passent les fils. Une grosse plaque de plâtre tombée du plafond est posée contre le mur.

On me présente séparément à tous les membres du service. Chaque homme dispose d’un bureau personnel et garde la porte fermée pendant qu’il travaille. Il y a le commandant Cordier, l’alcoolique, qui doit quitter la section sous peu et est pour le moment assis en manches de chemise, plongé dans la presse antisémite, La Libre Parole et L’Intransigeant – je ne demande pas si c’est par choix ou pour le service. Il y a le nouveau, le capitaine Junck, que je connais un peu par mes cours à l’École supérieure de guerre – c’est un jeune homme grand et musclé, doté d’une moustache impressionnante, et qui a pour l’instant revêtu un tablier et des gants fins. Il ouvre une pile de lettres interceptées en se servant d’une sorte de bouilloire chauffée sur une flamme au gaz pour fluidifier à la vapeur la colle de l’enveloppe : Henry explique qu’il s’agit de la « méthode humide ».

Dans la pièce voisine, un autre capitaine, Valdant, utilise, lui, la « méthode sèche », et gratte les cachets de cire à l’aide d’un scalpel. Je le regarde un instant pratiquer une petite ouverture de part et d’autre du rabat de l’enveloppe, y insérer une pince longue et mince qu’il fait tourner une bonne dizaine de fois sur elle-même jusqu’à avoir roulé la lettre en un mince cylindre qu’il extrait adroitement par l’ouverture sans y laisser une seule marque. À l’étage du dessus, M. Gribelin, l’archiviste semblable à un insecte qui tenait la lorgnette à la dégradation de Dreyfus, est installé au centre d’une vaste salle remplie de classeurs verrouillés, et dissimule instinctivement ce qu’il est en train de consulter à l’instant où il me voit apparaître. Le bureau du capitaine Matton est vide – Henry m’explique qu’il s’en va, ne trouvant pas le travail à son goût. On me présente enfin le capitaine Lauth, que je me rappelle aussi avoir vu à la parade d’exécution. C’est encore un beau cavalier blond venu d’Alsace, qui a dans les trente ans, parle allemand et devrait chevaucher à travers la campagne. Et pourtant, il est ici, affublé lui aussi d’un tablier, et se tient courbé sur son bureau, une lampe électrique puissante orientée vers un petit tas de fragments de papier à lettres qu’il déplace à l’aide d’une pince à épiler. J’adresse un regard inquisiteur à Henry.

— Il va falloir que nous parlions de ça, déclare-t-il.

Nous redescendons au premier.

— C’est mon bureau, dit-il en désignant une porte sans l’ouvrir, et c’est là-bas que travaille le colonel Sandherr. Travaillait, devrais-je dire, se corrige-t-il aussitôt, manifestement affecté. J’imagine que ce sera le vôtre, à présent.

— Il faudra bien que je travaille quelque part.

Nous traversons, pour y arriver, un vestibule garni de deux chaises et d’un portemanteau. Le bureau qui se trouve derrière est étonnamment sombre et exigu. Les rideaux sont tirés. J’allume la lumière. À droite, je découvre une grande table, à gauche, une grosse armoire métallique fermée par un solide cadenas. Face à moi, il y a un bureau. Juste à côté, une autre porte donne sur le couloir et, derrière, il y a une grande fenêtre. Je m’avance jusqu’à la fenêtre et écarte les rideaux poussiéreux, découvrant avec étonnement un vaste jardin bien tenu. La topographie est ma spécialité – la conscience de la disposition des choses les unes par rapport aux autres, la précision du détail concernant les rues, les distances, le terrain – je mets néanmoins quelques minutes à comprendre que je contemple l’arrière de l’hôtel de Brienne, le jardin du ministère. C’est étrange de le voir sous cet angle.

— Bon Dieu, m’exclamé-je, si j’avais un télescope, je pourrais pratiquement voir dans le cabinet du ministre !

— Désirez-vous que je vous en procure un ?

— Non.


Je me tourne vers Henry. Impossible de déterminer s’il plaisante. Je reporte mon attention sur la fenêtre et tente de l’ouvrir. Je frappe une ou deux fois sur l’espagnolette du gras de ma paume, mais elle est complètement rouillée. Je commence déjà à détester cet endroit.

— D’accord, dis-je en essuyant la rouille sur ma main. Je vais de toute évidence devoir beaucoup m’appuyer sur vous, commandant, en tout cas durant les premiers mois. Tout cela est très nouveau pour moi.

— Naturellement, mon colonel. Permettez-moi tout d’abord de vous remettre vos clefs.

Il m’en tend cinq, fixées à un anneau métallique lui-même relié à une chaînette que je peux attacher à ma ceinture.

— Celle-ci ouvre la porte d’entrée. Celle-là, la porte de votre cabinet. Celle-ci est celle de votre coffre, celle-là celle de votre bureau.

— Et celle-ci ?

— Celle-ci vous donne accès aux jardins de l’hôtel de Brienne. Quand vous avez besoin de vous entretenir avec le ministre, c’est par là qu’il faudra passer. C’est le général Mercier qui a remis cette clef au colonel Sandherr.

— Pourquoi ne pas prendre l’entrée principale ?

— C’est beaucoup plus rapide de passer par là. Et plus discret.

— Avons-nous le téléphone ?

— Oui. Il est devant le bureau du capitaine Valdant.

— Un secrétaire ?

— Le colonel Sandherr ne leur faisait pas confiance. Si vous avez besoin d’un dossier, demandez à Gribelin. S’il vous faut de l’aide pour faire de la copie, adressez-vous à l’un des capitaines. Valdant sait taper à la machine.

J’ai l’impression de m’aventurer dans une étrange secte religieuse aux rites obscurs. Le ministère de la Guerre est construit sur le site d’un ancien couvent, et on surnomme les officiers de l’état-major de la rue Saint-Dominique les « dominicains » à cause de leur penchant pour le secret. Mais je peux déjà voir qu’ils n’arrivent pas à la cheville de la section de statistique.

— Vous alliez m’expliquer sur quoi travaille le capitaine Lauth en ce moment même.


— Nous avons un agent infiltré dans l’ambassade allemande. Cet agent nous fournit régulièrement des documents qui proviennent des poubelles et sont censés avoir été brûlés avec les ordures dans les fourneaux de l’ambassade. En réalité, ces documents nous ont été transmis. La plupart ont été déchirés et nous devons les reconstituer. C’est un travail de précision. Lauth y est fort habile.

— C’est comme ça que vous avez pu coincer Dreyfus ?

— C’est cela.

— En recollant une lettre déchirée ?

— Exactement.

— Bon Dieu, dire que tout est parti d’un indice aussi mince… ! Qui est cet agent ?

— Nous nous servons toujours du nom de code « Auguste ». Quant au produit, on en parle comme de la « voie ordinaire ».

— D’accord, dis-je en souriant. Posons la question autrement : Qui est Auguste ?

Henry répugne à me répondre, mais je suis décidé à insister : si je veux pouvoir exercer la moindre autorité sur ce service, je dois savoir comment il fonctionne à tous les niveaux, et le plus tôt sera le mieux.

— Allons, commandant Henry, je suis le chef de cette section. Vous serez bien obligé de me le dire.

Il répond à contrecœur :

— Une femme appelée Marie Bastian ; une femme de ménage de l’ambassade. Elle s’occupe en particulier du cabinet de l’attaché militaire allemand.

— Depuis combien de temps travaille-t-elle pour nous ?

— Cinq ans. C’est à moi qu’elle rend compte. Je la paye deux cents francs par mois. C’est la plus grosse affaire d’Europe ! ne peut-il s’empêcher de préciser avec orgueil.

— Comment les informations nous parviennent-elles ?

— Je la rencontre dans une église, près d’ici, parfois chaque semaine, parfois tous les quinze jours – le soir, quand tout est tranquille. Personne ne nous voit. J’emporte le matériel chez moi.

— Vous l’emportez chez vous ? dis-je sans pouvoir masquer mon étonnement. Est-ce assez sûr ?

— Sans aucun doute. Il n’y a que ma femme et moi, et notre petit garçon. Je trie les choses là-bas, jette un rapide coup d’œil sur tout ce qui est en français – je ne comprends pas l’allemand, et c’est Lauth qui s’occupe ici de tous les documents germaniques.

— Je vois. Bien.

Même si je hoche la tête pour marquer mon approbation, cette façon de faire me paraît extrêmement peu professionnelle. Mais je préfère ne pas engager de polémique dès mon premier jour.

— J’ai le sentiment que nous allons très bien nous entendre, commandant Henry.

— Je l’espère, mon colonel.

Je consulte ma montre.

— Si vous voulez bien m’excuser. Il va falloir que je parte retrouver le chef d’état-major.

— Voulez-vous que je vous accompagne ?

— Non, ce ne sera pas nécessaire, réponds-je sans savoir, cette fois encore, s’il plaisante ou non. Il m’emmène déjeuner.

— Magnifique. Si vous avez besoin de moi, je serai à mon cabinet.

Notre échange est aussi réglé qu’un pas de deux *1.

Henry salue et s’en va. Je ferme la porte et regarde autour de moi. J’ai un peu la chair de poule, l’impression d’endosser le costume d’un mort. Il subsiste des ombres sur les murs, là où Sandherr avait accroché des cadres, des brûlures de cigarette sur le bureau, des ronds de verre sur la table. La trace d’usure sur le tapis montre comment il repoussait sa chaise. Sa présence m’oppresse. Je cherche la bonne clef et ouvre le coffre-fort. Plusieurs dizaines de lettres cachetées se trouvent à l’intérieur ; elles indiquent diverses adresses parisiennes, et quatre ou cinq destinataires différents – sans doute des noms d’emprunt. Il doit s’agir des rapports des agents de Sandherr qui sont arrivés depuis son départ. J’ouvre une lettre – Activité inhabituelle signalée dans la garnison de Metz... – et la referme aussitôt. Le travail d’espionnage : comme cela me répugne. Il semble impossible que je puisse jamais me sentir chez moi ici.

Sous les lettres, je découvre une mince enveloppe jaune contenant un agrandissement photographique de vingt-cinq centimètres sur vingt. Je reconnais aussitôt la pièce vue lors du procès à huis clos de Dreyfus – c’est une photo de la notice explicative, le fameux bordereau *, qui accompagnait les documents que le capitaine transmettait aux Allemands. C’était la preuve centrale produite contre lui au procès. Jusqu’à ce matin, je n’avais aucune idée de la façon dont la section de statistique avait pu mettre la main dessus. En fait, cela n’a rien d’étonnant. Je dois admirer l’habileté de Lauth. En regardant le document, personne ne se douterait qu’il était en morceaux. Toutes les marques de déchirure ont été soigneusement retouchées, de sorte que la lettre paraît intacte.

Je m’assois devant le bureau et l’ouvre. Bien que sa maladie ait été à évolution lente, Sandherr semble avoir quitté les lieux dans la précipitation. Il reste encore des bricoles qui roulent dans les tiroirs quand je les ouvre. Des bouts de craie. Un bâton de cire à cacheter. Des pièces de monnaie étrangères. Quatre balles de fusil. Et divers flacons et boîtes de médicaments : mercure, extrait de gaïac, iodure de potassium.

 

Le général de Boisdeffre m’invite à déjeuner au Jockey Club pour fêter ma nomination, ce qui est très aimable de sa part. Les fenêtres sont fermées, les portes aussi. On a disposé des coupes de freesias et de pois de senteur sur toutes les tables. Cependant, rien ne parvient à dissiper complètement l’odeur à la fois aigre et douceâtre des excréments humains. Boisdeffre feint de ne rien remarquer. Il commande un bon bourgogne blanc et en boit la majeure partie, ses pommettes hautes prenant petit à petit la couleur de la vigne vierge en automne. Je bois peu et garde un petit calepin ouvert près de mon assiette, en bon officier d’état-major.

Le président du club, Sosthènes de La Rochefoucauld, duc de Doudeauville, déjeune à la table voisine. Il vient saluer le général, qui me présente. Le duc a un nez et des joues d’une délicatesse de meringue : sa poignée de main me semble un effleurement de peau parcheminée sous mes doigts.

Au-dessus d’une truite à l’étouffée, le général parle du nouveau tsar, Nicolas II. Boisdeffre tient à être informé de l’existence de toute cellule anarchiste russe qui pourrait être active à Paris.


— Je veux que vous soyez très vigilant. Tout ce que nous pourrions transmettre à Moscou se révélera d’une aide précieuse dans les négociations.

Il avale une bouchée de poisson et poursuit :

— Une alliance avec la Russie résoudrait notre infériorité par rapport à l’Allemagne d’un seul coup de diplomatie. Cela vaut au moins cent mille hommes. C’est pour cette raison que je consacre la moitié de mon temps aux affaires étrangères. Au plus haut niveau, la frontière tombe entre le politique et le militaire. Mais nous ne devons jamais oublier que l’armée doit toujours être au-dessus des simples partis politiques.

Cela lui rappelle soudain Mercier, qui n’est plus ministre de la Guerre et doit maintenant passer ses dernières années de service à la tête du 4e corps d’armée, au Mans.

— Il avait raison en prédisant que le Président risquait de tomber, et tort de croire qu’il était en position de le remplacer.

Je suis tellement surpris que ma fourchette reste en suspens à mi-chemin de ma bouche.

— Le général Mercier songeait à la présidence ?

— Effectivement, il entretenait cette illusion. C’est l’un des problèmes, avec la république – au moins, dans une monarchie, nul ne s’imagine sérieusement pouvoir devenir roi. En janvier, quand M. Casimir-Perier a démissionné et que le Sénat et la Chambre se sont réunis à Versailles pour élire son successeur, les « amis » du général Mercier – comme nous aurons la délicatesse de les appeler – ont fait circuler un tract pour les inciter à élire celui qui venait de livrer le traître Dreyfus au tribunal militaire. Il a obtenu très exactement trois voix sur huit cents.

— Je n’en savais rien.

— Je crois que c’était pour le moins aléatoire, commente Boisdeffre avec un sourire. Et dorénavant, bien sûr, les politiques ne lui pardonneront jamais.

Il se tamponne les moustaches avec sa serviette.

— À partir de maintenant, colonel, vous devrez réfléchir de manière un peu plus politicienne, si vous voulez satisfaire tous les espoirs que nous fondons sur vous.

J’incline légèrement la tête, comme si le chef d’état-major m’accrochait une décoration autour du cou.


— Dites-moi, reprend-il, que pensez-vous de cette affaire Dreyfus ?

— Détestable, réponds-je. Sordide, alarmante. Je suis content que ce soit terminé.

— Ah, mais est-ce bien terminé ? Je pense ici au plan politique plus que militaire. Les Juifs sont une race tenace. Dreyfus sur son rocher est pour eux comme une dent cariée. Cela les obsède. Ils n’abandonneront pas comme ça.

— Il est l’emblème de leur honte. Mais que peuvent-ils faire ?

— Je n’en sais rien. Mais ils feront quelque chose, nous pouvons y compter.

Boisdeffre contemple la circulation de la rue Rabelais et reste un moment silencieux. Dans la lumière parfumée, son profil apparaît d’une formidable distinction, sculpté par des siècles de sélection. Il me fait penser à l’effigie d’un de ces chevaliers normands qui attendent, agenouillés dans une chapelle de Bayeux.

— Ce que Dreyfus a dit à ce jeune capitaine, sur le fait qu’il n’avait aucune raison de trahir… je crois que nous devrions avoir une réponse toute prête à cet argument. J’aimerais que vous ne refermiez pas ce dossier. Enquêtez sur la famille – « nourrissez le dossier », comme disait votre prédécesseur. Voyez si vous pouvez trouver d’autres preuves concernant ses motivations, preuves que nous pourrions tenir en réserve, au cas où.

— Oui, bien sûr, mon général.

J’ajoute cela sur ma liste, dans le calepin, juste en dessous des « anarchistes russes » : « Dreyfus – motivations. »


Les rillettes de canard * arrivent, et la conversation dérive vers la parade maritime allemande de Kiel.

 

L’après-midi même, je prends les lettres des agents dans le coffre de mon nouveau bureau, les fourre dans ma serviette et me rend chez le colonel Sandherr. Son adresse, fournie par Gribelin, n’est qu’à dix minutes de marche, de l’autre côté de la Seine, rue Léonce Reynaud. C’est sa femme qui vient ouvrir. Lorsque je lui annonce que je suis le successeur de son mari, elle rejette la tête en arrière, tel un serpent prêt à frapper.


— Vous avez déjà son poste, monsieur, qu’attendez-vous encore de lui ?

— Si je dérange, madame, je peux revenir une autre fois.

— Oh, vraiment ? Comme c’est aimable ! Mais pourquoi cela le dérangerait-il moins de vous voir à un autre moment ?

— C’est bon, ma chère, fait la voix lasse de Sandherr, derrière elle. Picquart est alsacien. Faites-le entrer.

— Vous, marmonne-t-elle amèrement sans me quitter des yeux alors qu’elle s’adresse à son mari, vous êtes trop bon pour ces gens !

Elle s’écarte néanmoins pour me laisser passer.

— Je suis dans la chambre, Picquart, me lance Sandherr. Venez.

Je suis la direction de sa voix et me retrouve devant une pièce sombre qui sent le désinfectant. Il est assis, en chemise de nuit, dans son lit. Il allume une lampe et se tourne vers moi. Je m’aperçois alors que son visage mangé de barbe est couvert d’ulcères, dont certains sont à vif et suppurent encore, tandis que d’autres sont secs et creusés. J’avais entendu dire que son état s’était brusquement détérioré, mais je ne me doutais pas que c’était à ce point. Il m’avertit :

— Je n’irais pas plus loin, si j’étais vous.

— Pardonnez mon intrusion, mon colonel, dis-je en m’efforçant de dissimuler mon dégoût, mais j’aurais besoin de votre aide.

Je soulève la serviette pour la lui montrer.

— Je pensais bien que vous viendriez. Tout est là, n’est-ce pas ? s’enquit-il en désignant la serviette d’un doigt tremblant. Faites voir.

Je sors les lettres et m’approche du lit.

— Je suppose qu’elles proviennent d’agents, dis-je en les posant sur la couverture, à portée de sa main, avant de reculer. Mais je ne sais pas qui ils sont ni à qui me fier.

— Mon mot d’ordre est de ne vous fier à personne, comme cela, vous ne serez jamais déçu.

Il se détourne pour attraper ses lunettes sur la table de chevet, et je remarque que les plaies qui rampent sous la barbe du menton et de la gorge forment une trace livide sur le côté de son cou. Il chausse ses lunettes et examine l’une des lettres.


— Asseyez-vous. Approchez cette chaise. Vous avez un crayon ? Vous allez devoir écrire.

Durant deux heures, prenant à peine le temps de respirer, Sandherr me fait faire la visite guidée de son monde secret : cet homme travaille dans une blanchisserie qui fournit la garnison allemande de Metz ; celui-ci est un délinquant lorrain qui pourra cambrioler des adresses sur ordre ; celui-là est un ivrogne ; lui est homosexuel ; c’est une patriote qui a perdu son neveu en 70 et qui tient la maison du gouverneur militaire ; vous pouvez faire confiance à Untel et Untel ; ne vous fiez pas à celui-ci ni à celle-là ; lui, a besoin de trois cents francs immédiatement : il faudrait se débarrasser de celui-là… Je prends tout en note sans discontinuer jusqu’à ce que nous ayons passé en revue toutes les lettres. Il me donne de mémoire la liste d’autres agents ainsi que leurs noms de code et me conseille de demander leurs adresses à Gribelin. Il commence à fatiguer.

Je lui propose de m’en aller.

— Tout à l’heure. Dans le chiffonnier, là, indique-t-il en tendant faiblement la main. Il y a deux ou trois choses que vous devriez avoir.

Il me regarde m’agenouiller devant le meuble pour l’ouvrir. J’en sors une cassette métallique, très lourde, et aussi une grande enveloppe.

— Ouvrez-les, ordonne-t-il.

La cassette n’est pas fermée à clef. Elle contient une petite fortune en pièces d’or et billets de banque : la plupart en francs français, mais aussi en marks allemands et en livres anglaises.

— Il doit y en avoir pour environ quarante-huit mille francs. Quand vous serez à court, parlez-en à Boisdeffre. M. Paléologue, du ministère des Affaires étrangères, a également pour instruction de contribuer. Servez-vous-en pour les agents, les règlements exceptionnels. Veillez à avoir toujours ce qu’il faut sous la main. Mettez la cassette dans votre sac.

Je m’exécute, puis j’ouvre l’enveloppe. Elle renferme une centaine de pages : des listes de noms et d’adresses soigneusement consignées à la main et classées par départements *.

— Il faut les tenir à jour, recommande Sandherr.

— Qu’est-ce que c’est ?

— L’œuvre de toute une vie.


Il émet un rire sec, qui dégénère en toux.

Je feuillette la pile. Il doit y avoir dans les deux ou trois mille personnes répertoriées.

— Qui sont ces gens ?

— Des traîtres présumés, qu’il faudrait arrêter immédiatement en cas de guerre. Les polices régionales ne sont habilitées à connaître que les noms dépendant de leurs circonscriptions respectives. Il n’existe qu’un autre original à part celui-ci, et c’est le ministre qui le détient. Il existe aussi une autre liste, plus longue, que garde Gribelin.

— Plus longue ?

— Elle comprend cent mille noms.

— Mon Dieu ! m’écrié-je. Ce doit être aussi épais qu’une bible ! Et qu’est-ce qu’elle recense ?

— Des étrangers, qu’il conviendra d’enfermer si des hostilités éclatent. Et cela ne comprend pas les Juifs.

— Vous pensez que si la guerre éclate, il sera nécessaire d’enfermer les Juifs ?

— Il faudra pour le moins les obliger à s’inscrire sur un registre et les contraindre à un couvre-feu et des restrictions de déplacement.

Sandherr retire ses lunettes d’une main tremblante et les repose sur la table de chevet. Puis il s’appuie contre les oreillers et ferme les yeux.

— Ma femme m’est très dévouée, comme vous avez pu le constater – plus dévouée que la plupart des épouses le seraient en de telles circonstances. Elle considère que c’est une honte que l’on m’ait démis de mes fonctions. Mais je lui répète que je suis heureux de passer à l’arrière-plan. Quand je regarde Paris et vois partout le nombre d’étrangers, quand je constate la dégénérescence de tous les critères moraux et artistiques, je prends conscience que je ne connais plus ma propre ville. C’est pour cela que nous avons perdu, en 70 – la nation n’est plus pure.

Je commence à rassembler les lettres pour les ranger dans ma serviette. Ce genre de propos m’ennuie toujours : tous ces vieux qui se plaignent que le monde s’en va à vau-l’eau. C’est tellement banal. J’ai hâte de m’éloigner de sa présence oppressante. Mais il me reste encore une chose à demander :


— Vous avez parlé des Juifs. Le général de Boisdeffre craint un regain d’intérêt pour l’affaire Dreyfus.

— Le général de Boisdeffre, réplique Sandherr comme s’il énonçait une vérité scientifique, est une vieille femme.

— Il s’inquiète du manque de motifs convaincants…

— Des motifs ? marmonne Sandherr.

Sa tête branle sur l’oreiller, mais je ne saurais dire si c’est à cause de son incrédulité ou de sa maladie.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? reprend-il. Des motifs ? Dreyfus est juif, plus allemand que français ! La majeure partie de sa famille vit en Allemagne ! Tous ses revenus proviennent de l’Allemagne. Combien de motifs faudrait-il encore au général ?

— Quoi qu’il en soit, il aimerait que je « nourrisse le dossier ». Ce sont ses propres termes.

— Le dossier Dreyfus est assez gras comme ça. Sept juges l’ont examiné et ont déclaré à l’unanimité Dreyfus coupable. Parlez-en à Henry si vous avez le moindre problème.

Là-dessus, Sandherr ramène les couvertures sur ses épaules et se met sur le côté en me tournant le dos. J’attends une minute ou deux. Puis je finis par le remercier de son aide et le salue. Mais s’il m’entend, il ne me répond pas.

 

Je m’attarde un instant sur le trottoir, devant le domicile de Sandherr, aveuglé par le soleil après la pénombre de sa chambre de malade. Les listes de traîtres et d’espions ajoutées aux liquidités pèsent lourd dans ma serviette.
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