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			Aux bagnards de Nosy Lava.

			À mon ami Albert, la mémoire du bagne.

			

			Aux prisonniers de tous les pénitenciers du monde.





        
        

        

        



        
        

        

        



        
        

        

        






			

			Ma tombe, est toujours ma tombe

			Mais la prison en est une autre

			C'est ma tombe en dehors de la terre

			Et c'est ma deuxième tombe.

			

			Ce n'est pas une pierre tombale ni de l'herbe

			Qui recouvre ce tombeau

			C'est ma propre chair

			Qui hier et aujourd'hui le recouvre1.

			

			Joseph RABEARIVELO








        
        

        

        



        
        

        

        









			

			
				
					1. Les deux premiers quatrains du poème « La Nouvelle Tombe » du poète malgache Joseph Rabearivelo (1903-1937) cités de mémoire par Albert Abolaza, bagnard condamné aux travaux forcés à perpétuité au bagne de Nosy Lava. Dans le premier quatrain, au deuxième vers, un mot a été changé par le détenu: il a remplacé le mot « cœur » par le mot « prison ».

				

			

			



        
        

        

        



        
        

        

        



        
        

        

        






			

			« Cette histoire m'appartient. Je raconte ma vie avec mes propres mots, peut-être ils vous ont paru manquer de clarté ou de cohérence. Avec mes propres vérités, qui valent ce que valent toutes les vérités. En tout cas je ne mens pas sur mes propres motivations à chaque étape de mon récit et sur l'étrange marée de ma raison1. »








        
        

        

        





        
        

        

        



        
        

        

        



        
        

        

        



        
        

        

        



        
        

        

        





			

			
				
					1. Texte écrit par le bagnard Albert Abolaza et fidèlement reproduit ici. Seules les fautes d'orthographe ont été corrigées.
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			1.

			Un soleil d'or, froid. À l'horizon, l'île claire, massive. Contre la coque de la vieille embarcation, les vagues poussées par la mousson de sud-est témoignent de la force des eaux. La mer, ronflante, zébrée de traits d'écume, a pris la teinte verdâtre de la Loza, une puissante rivière qui au jusant se déverse avec fureur jusque loin au large. Un désordre dangereux de courants et de tourbillons pour la modeste barque qui taille sa route. Heureusement, de la côte à l'île de Nosy Lava, la traversée ne dure que deux heures.

			La sueur qui dégouline dans les yeux de l'homme rend sa vision de l'île incertaine. De sa main libre, il essuie la sécrétion qui le brûle. Fichée sur le sommet, une sombre silhouette surveille l'avancée de la barque. Le phare.

			Malgré la chaleur, l'homme frissonne. Jeune, crâne rasé, il est assis sur son banc, immobile comme une statue de pierre. Mouillé par les embruns, il ne quitte pas l'île du regard. De temps à autre, le frémissement vite réprimé d'un muscle de son corps vigoureux court sous la peau noire.

			Le halètement du petit Diesel rythme l'inexorable progression. Avec brutalité, la panique animale d'une vie qui découvre son terme submerge l'homme. L'envie irrépressible de hurler le refus de la mort qui l'attend l'envahit tandis que son corps se défait en longs frissons de peur.

			L'échafaudage intime, rudement construit, s'effondre d'un coup. Pour la première fois, l'homme pleure sur son malheur. Des sanglots silencieux gonflent sa poitrine, sueur et larmes mêlées dévalent son visage. Comme pour une blessure, il les lèche à coups de langue. Il a vingt-deux ans. Sa vie se termine ici.

			 

			Par-dessus le franc-bord, l'île grandit lentement. Un plateau jaune, arasé, couvert de longues herbes sèches, bordé de falaises claires. Blotties dans des replis de terrain, quelques touffes de végétation la parsèment de rares éclats verts. Au sud, de gros cailloux menaçants empêchent toute approche. Au nord, des pointes rocheuses que la barque déborde largement enserrent une vaste conque où deux plages silencieuses déploient leurs arrondis. Sur la plus grande se devinent quelques cahutes. Une pirogue à balancier est tirée sur le sable.

			Passé la dernière pointe, une anse immense se découvre. Sur sa partie ouest se dressent de hautes falaises d'ivoire. À leur pied, une longue plage de sable blanc, ininterrompue. Près du rivage, sous les eaux transparentes, la tache de récifs. Au centre de l'arc que forme la baie, des cocotiers étirent leur maigre silhouette au-dessus de manguiers touffus. De cet unique point de végétation, une jetée de pierres régulières, prolongée par un débarcadère de bois, s'avance loin au milieu des eaux. Sous les arbres, à peine visibles, quelques corps de bâtiments blanchis à la chaux. Continuant son élan vers l'est, la plage s'interrompt brièvement pour laisser passage à la trace asséchée d'un cours de marée puis, repart sur quelques centaines de mètres avant de se terminer définitivement. Quelques gros cailloux forment un cap rocheux coiffé de basses collines calcinées.

			 

			« Nous sommes arrivés », réalise l'homme avec effroi.

			Sans s'y attarder, il perçoit la beauté du site. Mais tout ce qui ailleurs concourt au charme d'un lieu est ici subtilement dévoyé de sa vocation. Le glacé de la transparence de l'eau, la pureté oppressante de l'air, la blancheur brutale de la grève. Un paysage pétrifié où seule bat la lente et sourde pulsation d'une menace omniprésente. Et malgré les proportions exactement mesurées du cadre, le son reposant du ressac, le juste assortiment des couleurs, toute cette harmonie est saccagée par l'effroi qui suffoque l'homme. Et cet effroi, comme un chancre sur l'ovale parfait de la beauté, défigure entièrement les lieux. Mais de ce saccage l'homme ne voit rien et son esprit n'en fait pas l'analyse. Il n'en ressent que son effet immédiat : la peur.

			 

			Vingt-six. Vingt-six hommes en haillons, enchaînés deux par deux dans l'embarcation au teuf-teuf monotone. La morsure de la menotte qui attache l'homme à son voisin lui arrache un grognement de souffrance. Une plaie s'est formée à son poignet, mais pour l'instant il ne s'en soucie guère. Il garde les yeux rivés sur les bâtiments que leur avancée découvre peu à peu. Le frontispice du plus haut fait songer à une façade d'église. Sans la croix.

			Les hommes s'isolent dans un silence inquiet. Plus de chuchotements, de regards échangés, tous fixent avec avidité le sexe de verdure enchâssé au centre de la baie où la barque s'apprête à les déposer. Le cœur noir de l'île.

			Le capitaine de la barque ignore délibérément le débarcadère de bois et se dirige droit vers la plage. Le matelot affalé au cours de la traversée dans la rondeur accueillante d'une aussière s'active enfin et prépare le mouillage. Les trois gardiens en armes, nonchalants, s'occupent à remettre un peu d'ordre dans leur tenue tout en surveillant avec négligence les hommes enchaînés. Nulle crainte à avoir, il n'y a ici aucune chance d'évasion.

			Le bateau ralentit. Sur un geste du capitaine, le matelot lance par-dessus bord une lourde ancre à jas qui frappe les eaux claires en une sonore éclaboussure. Le marin assure le cordage qui file rapidement, entraîné par le poids de l'ancre. La barque, emportée par son élan, finit par s'immobiliser sur son câble par 1,50 mètre de fond, avant de pivoter lentement et présenter son étrave au vent. Le moteur s'éteint et la petite embarcation prend peu à peu le rythme que lui impose un léger roulis.

			 

			— Débarquez les prisonniers !

			L'ordre a retenti de la plage. Sur l'embarcation, un autre lui fait écho :

			— Allez, tout le monde à l'eau !

			Avec maladresse, les hommes enchaînés se lèvent. Cliquetis de menottes, juron d'un prisonnier qui trébuche, raclement des pieds nus sur le bois de la barque. Deux par deux, ils se jettent à l'eau. Gênés par le compagnon auquel ils sont attachés, certains perdent pied. La colonne enfin à peu près en ordre, de l'eau jusqu'à la poitrine, les hommes se dirigent vers la plage où les attend un groupe de gardiens.

			Un soleil haut éclaire la misérable cohorte rassemblée sur la grève. Dégoulinants d'eau, sales, la mine basse, ils attendent sous l'œil attentif des gardiens. Quelques reniflements troublent le silence. L'homme, les yeux rivés au sol, prend la posture d'humilité adoptée par tous. Il sait la bravade inutile et dangereuse. Puis c'est l'appel. À chaque nom lancé, une voix répond en écho. Vingt-six, le compte y est.

			 

			— Prisonniers, vous êtes arrivés au bagne de Nosy Lava.

			L'homme qui a pris la parole semble être le chef du petit groupe de gardiens.

			— Vous êtes les pires criminels de Madagascar. Beaucoup d'entre vous vont mourir dans ce bagne. Très peu redeviendront libres. Ici une seule loi : se taire et obéir. Ceux qui n'acceptent pas cette règle mourront plus vite que les autres. C'est compris ?

			Silence. Le gardien crie le nom de trois hommes et les fait sortir du rang. Les plus âgés. Quelques brefs regards en coulisse entre les prisonniers sont les seuls signes d'étonnement que provoque cette étrange mesure. Puis l'ordre claque.

			— Tout le monde à genoux !

			En s'exécutant, l'homme en profite pour embrasser les alentours d'un rapide coup d'œil. Il voit les trois prisonniers qui s'éloignent et longent une petite bâtisse, escortés par un gardien. En arrière-plan, les murs d'enceinte du bagne, très hauts ; les battants du grand portail en fer de l'entrée sont ouverts. En bordure de la plage, une ou deux constructions coquettes de taille modeste. Un peu partout des prisonniers vaquent à leurs corvées, indifférents aux nouveaux venus. Non loin, image rassurante, quelques femmes entourées d'enfants sont assises sous un grand tamarinier. Les familles des gardes. Avant de baisser les yeux, il a le temps de remarquer que les gardiens tiennent des gourdins et que leur troupe s'est placée de part et d'autre des hommes agenouillés. Un mauvais pressentiment le gagne.

			— Maintenant, on va vous souhaiter la bienvenue au bagne. Allons-y les gars !

			À ce signal et sans que rien n'ait pu le laisser prévoir, les gardiens, bâtons dressés, se jettent sur les hommes agenouillés. Débute alors une féroce bastonnade. L'instant de stupeur passé, les premiers cris s'élèvent. Un prisonnier, le visage écrasé par un gourdin, ruisselant de sang, hurle de douleur. D'autres supplient leurs tortionnaires d'arrêter, une prière inutile qui ne fait que redoubler la violence des gardes. L'homme, lui, ne crie pas. De son bras libre il cherche à parer au mieux les coups qui s'abattent. Un choc violent sur l'épaule lui arrache un gémissement. Comme animés par une haine extrême, les gardiens crient des insultes et moulinent avec leurs gourdins de terribles volées. Des hommes en sang s'effondrent, visage dans le sable.

			À nouveau un ordre claque, et aussi soudainement qu'elle a commencé, la bastonnade s'arrête.

			— Restez à genoux. En avant vers la prison !

			Croyant obéir, un couple de prisonniers se lève. Une grêle de coups s'abat aussitôt sur eux.

			— À genoux !

			Les hommes, sonnés, déroutés par les ordres qui se succèdent, rendus malhabiles par la menotte qui les accouple, s'efforcent d'avancer en direction du pénitencier. Deux cents mètres à couvrir sous la lumière brûlante d'un soleil à son apogée. Entravés, meurtris par la terrible raclée qu'ils viennent de recevoir, leur progression est très lente. Le dandinement ridicule des hommes agenouillés dans le sable mou provoque le rire des gardes, encore énervés par leur propre violence.

			L'homme a subi la bastonnade sans trop de dommages. La souplesse et la force de ses muscles ont amorti la violence des chocs et il a su éviter les coups les plus rudes. Seule, son épaule déchirée et qui vire au bleu le fait souffrir. Son compagnon de chaîne n'a pas eu la même chance. Nez éclaté, dents brisées, visage couvert de sable et de sang, il respire avec difficulté. Deux fois déjà il s'est affalé de tout son long face contre terre, bloquant leur progression. Par deux fois l'homme lui a soufflé :

			— Lève-toi, sinon ils vont nous battre encore.

			Tirant sur la chaîne qui les relie, il l'a aidé à se redresser. Non par compassion, mais parce que leurs sorts sont liés.

			Enfin, ils atteignent l'ombre bienfaisante d'un grand manguier qui les protège de la lourde chaleur. Leur soulagement est de courte durée. Le sol sablonneux est couvert d'épines acérées qui déchirent leurs genoux et écorchent leurs mains.

			Dans un brouillard de sueur l'homme s'efforce d'entraîner son compagnon blessé. Il prend soin de ne pas le bousculer et provoquer sa chute. Malgré les nécessités qui l'assaillent, maîtriser sa propre douleur et avancer en soutenant son voisin de chaîne, il a pleinement conscience de son humiliation. À genoux, enchaîné au blessé, au sein de la houle lente et désordonnée des autres prisonniers tout aussi ridicules que lui dans leurs dandinements, ils progressent maladroitement sous le regard mauvais des gardes. Des hommes s'effondrent, se relèvent et se hâtent de reprendre leur difficile avancée. Les voici à nouveau en plein soleil, longeant le mur vertigineux du bagne qui les écrase de toute sa hauteur. Son épaule meurtrie se rappelle à lui à chaque mouvement. Tenir. Il lui faut tenir. Ce seul mot emplit tout son esprit. Il ne sait pas si sa bouche le murmure ou si seule la force de sa résonance le lui fait imaginer. Peu à peu, hors cet impératif, aucune pensée, aucun sentiment ne l'habite.

			 

			— Halte !

			L'ordre qu'ils espéraient depuis de longues minutes retentit alors que l'entrée du bagne se faisait plus proche. Tous s'immobilisent. Reposant sur leurs talons, ils s'essayent à récupérer de l'effort qu'ils viennent de fournir et à calmer la peur qui les essouffle. Retranchés au plus profond d'eux-mêmes, les hommes limitent leur champ de vision au dos de celui qui les précède. Croiser le regard d'un compagnon de misère leur renverrait l'image de leur propre humiliation. Ce refus est la seule manifestation de dignité qui leur reste. De l'environnement ils ne distinguent rien, à part un arrière-fond de taches colorées brouillé par la chaleur où domine le vert de la végétation.

			La voix du gardien-chef s'élève à nouveau.

			— Bagnards, vous êtes lents. Trop lents. Il va vous falloir apprendre à obéir plus vite. Nous allons vous dresser !

			L'attention des hommes agenouillés s'alourdit d'une inquiétude nouvelle. Tous attendent la sanction que ce préambule annonce immanquablement. Mesurant ses effets, le garde, balayant du regard la troupe anxieuse accroupie à ses pieds, observe un bref silence avant d'ajouter :

			— Vous allez retourner à la plage à genoux et vous en reviendrez, toujours à genoux, à l'endroit où nous sommes. Si vous mettez trop de temps, vous recommencerez.

			Le frémissement de désespoir des hommes enchaînés est si perceptible que le gardien-chef lui-même le ressent.

			— Si parmi vous certains ne veulent pas obéir, qu'ils le disent, on s'occupera d'eux. Pour les autres, en route tout de suite !

			Les gardes qui se rapprochent, gourdins en main, décident les prisonniers à repartir malgré l'épuisement et les blessures. Pour aider au mouvement, des gardes armés de ceintures cinglent les dos. Rampant à quatre pattes, se traînant les uns les autres, titubant, les hommes reprennent la direction de la plage. Le halètement des blessés se fait plus fort, les gémissements moins retenus. Personne ne prendrait le risque de parier que ces hommes hébétés, épuisés par la violence qu'ils viennent de subir, auront assez de force pour effectuer l'aller-retour. Pourtant, même avec lenteur, leur pauvre cohorte progresse. Un peu à la manière d'un gros mollusque maladroit égaré sur la terre ferme et qui s'efforce de revenir à la mer, ils avancent. Chaque mouvement de la troupe imprime sa marque d'effort sur le visage de chacun, mais ils avancent.

			Que reste-t-il d'humanité dans ce groupe loqueteux, battu, humilié, blessé ? Rien. Pas plus que les gardes qui les entourent et les pressent ne peuvent en revendiquer la moindre part. Gardes et détenus sont des hommes perdus. Les uns, pour les crimes qu'ils ont commis et pour lesquels ils ne peuvent espérer le moindre pardon ; les autres, pour laisser libre cours à leur cruauté sous prétexte de la loi.

			L'homme remarque à peine le groupe de femmes, toujours installées sous le tamarinier, qui regardent passer le convoi tout en poursuivant leurs conversations. Autour d'elles, les enfants poursuivent leurs jeux. L'un d'entre eux s'interrompt parfois un instant, observe la colonne des hommes agenouillés, puis retourne à ses amusements. Quelques mères se sont éloignées avec leurs gosses en direction des longs bâtiments où logent les familles des gardes.

			L'homme n'est que douleurs et efforts. Tenir, tenir encore, tenir toujours. Comme le roulement d'un tambour, ces deux syllabes résonnent sans fin dans son esprit. Sans doute résonnent-elles aussi chez les autres prisonniers. Par couple, épaule contre épaule, ils se traînent interminablement dans une chaleur accablante. Son compagnon ne gémit plus et participe à l'effort commun. Chenille hésitante, ils rampent lentement vers la plage. Faut-il que la vie leur soit chevillée au corps pour qu'ils s'y agrippent avec autant de rage !

			Au bout d'un temps qui leur semble infini, ils y parviennent enfin. Volant quelques mètres d'efforts, la tête de la colonne fait volte-face et entame le retour.

			Comme un essaim de mouches, les gardiens les entourent et les pressent à coups de pied, de ceinture. Parce qu'ils espèrent que le chemin de retour signifie la fin de ce cauchemar, les hommes soudain pris de frénésie vont plus vite, se précipitent en avant, tombent, se relèvent sans attendre dans une débauche effrénée de leurs dernières forces. Une âcre poussière de sable recouvre la colonne et rend les silhouettes imprécises. Haletants, mourants de soif, couverts de sable, ils s'immobilisent enfin, près du grand portail, aux pieds du gardien-chef.

			Il n'est plus seul. Un personnage à qui il s'adresse avec déférence se tient à ses côtés. Petit, replet, le visage rond, fièrement campé sur des jambes courtes, le nouveau venu possède à défaut de prestance l'allure autoritaire des chefs. Il ne prête pas la moindre attention au groupe des prisonniers agenouillés. Enfin, comme s'il prenait conscience de leur présence, le petit homme lance un regard plein d'ennui sur la troupe misérable. Puis, lentement, il en fait le tour, paraissant soupeser les difficultés que cette cargaison humaine va lui poser. Après de longues minutes d'un mutisme méprisant, il leur adresse enfin la parole :

			— Je suis le directeur du bagne, Dieudonné1.

			Pour bien leur laisser le temps de saisir l'importance de sa fonction, il marque un long temps d'arrêt avant de poursuivre :

			— Vous êtes des criminels. La honte de Madagascar. N'attendez aucune pitié, vous n'en aurez pas. Tout refus d'obéissance ou toute tentative d'évasion sera durement châtié. Vous venez d'avoir un aperçu des punitions que nous appliquons à Nosy Lava.

			Puis, comme visité par d'autres préoccupations, il se tait à nouveau, absent. S'installe un long silence rayé seulement par le vrombissement des mouches. La chaleur est pesante. Le directeur se protège à l'ombre du grand manguier. Des prisonniers exposés au plein soleil il ne distingue qu'une masse confuse, couverte de poussière, agenouillée à ses pieds. Il laisse alors tomber cette phrase sibylline :

			— Maintenant, voici venue pour vous l'épreuve de vérité.

			Dans le groupe de bagnards l'homme s'interroge avec anxiété sur la signification de l'annonce. Il n'attendra pas longtemps. Avec horreur, il voit les gardiens toujours armés de bâtons se disposer autour de leur troupe qui s'inquiète soudain. Il devine ce qui va suivre. Sur un signe du directeur, les gardes se jettent sur les prisonniers. Une nouvelle bastonnade s'abat sur les corps épuisés. La précédente n'avait que peu duré, mais cette fois, les gardiens s'acharnent sur les hommes à terre. Cris et hurlements s'élèvent à nouveau. Coups de pied, gourdin, ceinture, insultes ; pris d'hystérie les gardiens laissent libre cours à leur fureur. Comme un orage ondoyant, la pluie de bâtons s'éloigne et revient sans fin sur les dos qui se courbent dans un inutile réflexe de protection. Tous sont frappés, aucun n'en réchappe. L'ahan des gardes se mêle aux cris de douleurs.

			 

			L'homme ne peut, comme la fois précédente, se protéger de cette folie meurtrière. S'il a d'abord cherché à esquiver, désormais impuissant, il s'abandonne à son sort. Puis sa conscience se délite. Son corps soumis à trop de souffrances en devient presque insensible. Devant lui un prisonnier reçoit une si violente volée de gourdins sur le dos qu'il s'effondre, inconscient, colonne vertébrale brisée. Un prisonnier gémit :

			— Ils veulent nous tuer...

			 

			L'homme à son tour est tombé face contre le sol, son bras menotté à son compagnon, atrocement tordu. Le sable, collé à son visage ruisselant de sueur emplit ses yeux et crisse sous ses dents. Les coups pleuvent dru et résonnent sur son corps comme sur la peau d'un tambour. Tel un serpent, il se détend en de vaines convulsions afin d'échapper à la terrible raclée d'un garde qui s'acharne sur lui. Aveuglé par la lumière, il ne distingue de son tortionnaire qu'une silhouette sombre. Un soleil éblouissant tresse autour de la tête obscure de la brute qui frappe de toutes ses forces, un halo de feu zébré de flots de sueur.

			Les muscles de l'homme battu à mort ne se bandent plus pour amortir les chocs. Défaits et meurtris, ils ne sont plus que chairs inertes. Il sait qu'il va mourir. Dans sa rage, le garde rendu fou par le sang qui jaillit des blessures de l'homme à terre lui assène des volées d'une trop grande violence pour qu'il y survive. Puis, soudain, l'avalanche s'interrompt.

			L'instant, qui semble interminable, offre quelques brèves secondes de répit au prisonnier, une minuscule fraction de temps mais qui s'étire indéfiniment, sans douleur, presque doux. Même le souffle du garde qui jusque-là bruissait comme une forge ne se fait plus entendre. C'est alors que dans le brouillard de sa vision, il distingue son tortionnaire, gourdin brandi à deux bras au-dessus de sa tête, jambes écartées, en train de rassembler ses forces pour un coup fatal. Allongé sur le dos, écumant de sueur et de sang, menotté à l'autre détenu qui s'écarte au plus loin, livré, il voit la mort prendre son élan.

			Un cri s'échappe de sa gorge comme si sa vie rassemblée tout entière dans cette clameur le quittait déjà. Lorsque le gourdin amorce son arc mortel, dans un réflexe ultime, il tire de toutes ses forces sur son bras menotté et déséquilibre son compagnon. De son bras libre, il l'immobilise par le cou, le bascule sur lui et, visage contre visage, se couvre de son corps. Dans la poussière que soulève leur étreinte, le couple, sous l'explosion d'un soleil aveugle, emmêlé aux pieds de la brute, s'agrippe en une union furieuse. Les peaux noires, râpeuses de sable, se griffent l'une contre l'autre tandis que les bouches si proches qu'elles pourraient se mordre, hurlent de peur. Puis, le cri des deux hommes se confond alors que retentit le bruit atroce du crâne qui éclate comme un fruit. Sous la violence de l'impact, leurs têtes s'entrechoquent si fort qu'il croit avoir reçu la volée mortelle. Aspergé par un brouillard de sang, couvert de débris d'os et de chair, il reste étroitement enlacé à son compagnon. Les spasmes de l'homme qui se meurt s'impriment en lui.

			Soûlée par tant d'horreurs, sa conscience s'évade de son corps torturé. Avant de sombrer, il serre plus fort encore son compagnon contre lui. Sang et terreur les lient en un indissoluble ciment. Il s'évanouit.

			 

			Il ne saura jamais pour quelle raison son tortionnaire ne terminera pas sa besogne. Le garde a pourtant vu que l'homme qu'il visait avait esquivé le coup. Trop fatigué pour frapper encore ou sa haine était-elle enfin assouvie ?

			Autour d'eux, les gardes se lassent et les gourdins retombent. Les hommes battus gisent les uns sur les autres. Certains pleurent de souffrance, d'autres gémissent doucement et le sable se gorge de sang frais. La violence que tous viennent de vivre rassemble tortionnaires et torturés dans une même lassitude.

			Autour de la colonne disloquée des hommes à terre, les bagnards du camp occupés à leurs corvées ne leur accordent pas le moindre regard. Durant la terrible bastonnade aucun d'entre eux, même les plus proches, ne s'est laissé distraire de sa tâche. Comme si personne n'avait vu leur torture ni perçu leurs cris. Comme si cette scène s'était déroulée derrière une glace sans tain qui l'aurait rendue invisible aux yeux de tous. Comme si la scène elle-même n'avait pas existé.

			 

			La beauté irréelle de l'île se couvre d'une pellicule glacée. La douceur du jour qui décroît résonne encore des cris des hommes suppliciés. La vie s'est retirée du bagne de Nosy Lava.

			 

			Lorsque l'homme reprend conscience, il est allongé sur un sol de ciment froid dans une pièce sombre, une grande cellule collective où se devinent d'autres prisonniers. Son corps n'est que douleurs. À son bras, la présence familière de son codétenu. Il parvient à tourner la tête vers lui ; malgré son effroyable blessure à la tête, il vit encore. Sa conscience lui revient par bribes et le replonge dans le cauchemar des dernières heures.

			Il revoit son effort pour éviter le coup mortel et utiliser son voisin de chaîne comme bouclier, puis l'ombre rapide du gourdin qui s'abat et la violence terrible du coup. Dans son pauvre cerveau le gourdin ne cesse d'être brandi et de s'abattre encore et encore, comme si l'horreur se répétait en un cycle sans fin. Chaque fois les os de sa tête se brisent en une résonance dévastatrice qui se propage dans tout son corps alors que le sang gicle en fontaine. Lorsque dans son délire cette image s'impose, l'homme ne peut s'empêcher de crier. Il ne sait plus qui de lui ou de son compagnon reçoit le coup mortel. Il croit que ce sont les os de son propre crâne qui ont éclaté.

			Le désespoir qui l'envahit met un peu d'ordre dans ses pensées. Pour la première fois il souhaite mourir. Trop de souffrance, trop de malheurs. Et aucun pardon à espérer. Après la chaleur de la plage, le froid de la dalle le fait grelotter. Comment est-il arrivé ici ? Qui les a traînés tous les deux dans cette cellule ? Ses pensées s'embrouillent à nouveau. Une fois encore le garde lève son gourdin, mais c'est un autre qui meurt à sa place. L'image s'imprime à jamais dans son esprit.

			Il sombre dans l'inconscience d'où il émerge brûlant de fièvre avant de retomber dans une affreuse hébétude. Les heures passent. La soif le torture.

			 

			Dans la nuit, plus calme, à la lumière de la lune qui se faufile entre les barreaux de fer, il voit la mort se poser lentement sur le visage détruit de son compagnon. Devinant sa présence attentive, le mourant ouvre les yeux. Dans son regard ne se lit aucune haine, aucune accusation, seulement une résignation animale et une indifférence absolue. Cette indifférence étonne l'homme et l'émeut plus que ne le ferait un reproche. Il n'attend pas un pardon, impossible à concevoir, mais un signe. Il n'en aura aucun. Le moribond ne répondra même pas à la pression de sa main sur la sienne. Il termine sa vie muré dans une affreuse solitude, refusant jusqu'à la fin tout signe à l'homme dont il prend la place dans la mort.

			L'homme observe avec passion le visage de l'agonisant et y découvre une vérité jamais soupçonnée. Il la recueille comme une mémoire dont il ne sait pas encore qu'il en deviendra le gardien tout au long de sa vie2. Pourtant, compagnons de chaîne depuis peu, ils se connaissaient à peine. Quand, dans un hoquet de salive rougie, il meurt, l'homme se sent désespérément seul. Il reste attaché au cadavre jusqu'au matin. La clarté lunaire masque la blessure à la tête et la douceur argentée apaise le visage du mort.

			L'homme assassiné s'appelait Armand Rakotomalala. Il était originaire d'Antsirabe. Le garde tueur venait de Maintirano. Il s'appelait Armand lui aussi. L'homme survivant n'était qu'un simple prévenu comme la majorité des hommes de ce convoi.

			 

			Des vingt-trois hommes bastonnés, trois mourront. Les blessés les plus graves en garderont des séquelles, les autres se remettront lentement.

			Par dérision, les gardiens appelaient ce type de réception le « baptême » de Nosy Lava3. Mais c'était le sang des hommes qui tenait lieu d'eau baptismale.

			 

			

			
				
					1. Dans cet ouvrage, les gardes et les directeurs sont désignés par leurs vrais noms. De même, les noms des bagnards décédés n'ont pas été modifiés. En revanche, hormis quelques exceptions qui seront précisées, les identités des détenus toujours en vie ont été changées. La liste chronologique des directeurs de Nosy Lava est consultable en annexes.

				

				
					2. Le bagnard survivant affirmera se recueillir chaque année sur la tombe de son compagnon de chaîne à chaque date anniversaire de sa mort.

				

				
					3. Tous les détenus de Nosy Lava ne sont pas condamnés pour crimes de sang. De petits délinquants, voleurs, escrocs, y sont aussi enfermés. Mais les tortures s'appliquent indistinctement à tous.

				

			

		



2.
2004

Levé tôt, j'ai quitté mon bord et me dirige en canot vers le quai du port d'Hell-Ville. J'aborde non loin d'une autre embarcation dans laquelle un marin s'apprête à déposer sa conquête de la veille. Les lendemains de virée, au matin, sous les yeux d'une foule narquoise toujours présente sur le quai, les marins vazahas1 ramènent les filles avec qui ils ont passé la nuit. Aucun des protagonistes ne souhaite prolonger plus que nécessaire la rencontre. Débarquées, les filles plongent au plus vite dans la multitude où elles disparaissent. Le samedi matin, une noria de petites barques, les unes à moteur, les autres à la rame, fend les eaux sales et huileuses du port, chacune contenant une fille impatiente de partir et un marin menant l'embarcation. Ainsi conduites, les filles semblent prendre plaisir à montrer l'homme blanc assujetti à leurs services. Postées à l'avant, elles adoptent volontiers des postures conquérantes de figures de proue. Une illusion qui n'abuse personne mais fait ricaner quelques badauds aux dépens des vazahas. Spectacle grotesque, bien éloigné du canotage avec ombrelles et voilettes virginales sous les frais ombrages que nous connaissons en Europe.

Proche du couple, j'entends la fille réclamer un billet supplémentaire. « Pour le taxi », explique-t-elle. Le marin regimbe un peu, fait valoir qu'il a déjà acquitté le prix de la nuit, mais finit par céder. Sa demande satisfaite, elle lance un « Merci patron ! » incongru et grimpe avec légèreté sur le quai couvert d'immondices en surplomb au-dessus de nos têtes. Dans un gracieux mouvement, sa jupette à volants, usée, découvre haut ses cuisses chaudes. Sur le quai, presque désert à cette heure très matinale, elle esquisse soudain joyeuse quelques pas de danse.

Par transparence, sous le tissu léger, le soleil à son lever découvre le corps sombre, délicatement cambré, tandis que ses pieds en mouvement soulèvent du sol poussiéreux un essaim de lucioles brillantes. Bref éclat d'une beauté sauvage et inattendue au matin d'une nuit d'amour tarifée, tel un hymne impétueux à la vie à laquelle la fille rend hommage. Un bonheur dont elle seule connaît la raison et auquel je reste étranger. De mon canot, je profite pleinement de cet instant de grâce. Indifférent, son compagnon s'est déjà retourné vers son navire. Petite prostituée sur un quai jonché de détritus qui fête l'insouciance d'une journée assurée par le gain de la nuit et qui se fout du lendemain. L'aristocratie des misérables.

La pensée qu'elle est seulement satisfaite de la somme reçue me traverse finalement l'esprit. Je hausse les épaules et laisse son mystère au bonheur de la fille. Sur le quai, lasse soudain, elle a interrompu sa danse pour s'engouffrer dans un taxi pétaradant et fumant comme une locomotive. Puis, elle disparaît de ma vue, happée par une vie dont j'ignore tout. À quelques mètres de là, adossé au mur de containers qui bordent le quai, je remarque un docker. Lui aussi a observé la scène. Surpris, il détourne le regard sans un de ces signes de connivence que s'adressent les hommes quand il s'agit de femmes d'une nuit. Je retourne à mon bord. Le port est vide des rares voiliers habituellement ancrés.

 

Aidé de mon marin malgache, Bora, un colosse paisible, la matinée est consacrée à l'approvisionnement du bateau. Nous partons en tout début d'après-midi, lorsque se lèvent les brises thermiques qui règlent la navigation locale.

 

L'ancre file bruyamment dans l'eau claire lorsque nous stoppons dans l'anse principale de Nosy Lava. Les récifs obligent à un mouillage éloigné qui nous prive de la protection de l'île contre le varatraza, le vent dominant de sud-est, souvent violent durant l'hiver austral. À terre, au cœur d'une tache de verdure, se distinguent des bâtiments peints à la chaux. En arrière-plan, fichée au sommet d'une colline, une construction sombre, vaguement menaçante, surplombe la scène. Un phare. À partir de la plage s'allonge une digue qui pointe au large et partage la baie.

C'est la première fois que je fais halte dans l'île. Je ne viens à Nosy Lava qu'intrigué par les rumeurs qui courent sur les lieux. Une curiosité, jamais muselée malgré ses conséquences souvent imprévisibles, m'incite toujours à aller fureter derrière chaque horizon aperçu du pont de mon navire. C'est le même désir qu'éprouve le marcheur dans le désert, lorsqu'une butte plus haute masque sa vision. Chaque fois, la conviction me saisit que le prochain horizon est celui que je dois impérativement dépasser. La mécanique de l'errance, ce mal délicieux dont souffrent les voyageurs. Jamais découragé, toujours impatient, toujours joyeux, marin de fortune, marin d'aventures, voyageur zigzaguant au gré des vents, vivant de quelques innocents trafics avant d'en dépenser les gains dans des causes perdues, je croise depuis des années sur l'océan Indien, de l'Afrique de l'Est à Madagascar et bien au-delà, jusqu'à l'Asie. Madagascar, dont je connais chaque récif et chaque baie d'une côte baignée par les eaux du canal de Mozambique qui séparent la Grande Île du continent noir.

La mauvaise réputation de Nosy Lava n'incite guère à faire escale et rares sont les bateaux qui s'y hasardent, ce qui garantit de ne trouver aucun encombrement. Ceux qui s'y risquent n'y stationnent que quelques heures ou le temps d'une nuit. L'assassinat par les bagnards d'une famille entière sur un voilier quelques années auparavant est toujours présent dans les mémoires. Bora, mon marin, est nerveux.

 

En milieu d'après-midi je me fais débarquer sur la digue. À son extrémité, au ras des flots, un arrondi élégant de pierres taillées atténue la fureur des vagues en période de tempête. Un débarcadère de bois, aujourd'hui disparu, allongeait autrefois la jetée. Il facilitait l'accostage des bateaux chargés de l'approvisionnement du bagne. Sur le flanc droit, une volée de marches étroites permet d'aborder même à marée basse. Je remarque la qualité de la construction, un assemblage régulier de blocs surplombés d'un chemin de graviers égal et bien ratissé. De chaque bord, une taille de longues dalles claires, parfaitement jointes, définit le faîte. Sur l'une d'elles, maladroitement gravée, une date : 1963. Du bel ouvrage de l'époque coloniale. En contrebas, deux plages de sable blanc s'étirent sans fin. Bora, assis sur un bloc, assure la garde du canot. Légèrement décalés sur la gauche, les portails de l'entrée du bagne encadrés de hauts murs. Gris sale. L'ensemble, dissimulé en grande partie par la végétation, empêche d'embrasser la construction dans sa totalité.

Je gagne la protection ombreuse des arbres en foulant un sol sablonneux couvert de bouses de zébus et parsemé d'épines acérées qui se fichent dans mes semelles.

 

Le silence est impressionnant. Les lieux semblent déserts. Les deux vantaux en fer rouillés de l'entrée fermés par une grosse chaîne et par un cadenas imposant me font vaguement sourire. Les hautes murailles s'enfoncent, mystérieuses, sous les frondaisons touffues d'un vert éclatant où elles disparaissent. Je longe le mur en direction de petits bâtiments, extérieurs à l'enceinte, que j'aperçois sur la gauche. À une vingtaine de mètres du portail soigneusement cadenassé, un pan de la muraille qui s'est écroulé me fait cette fois franchement sourire. La brèche, large d'un mètre, est obstruée grossièrement par un amas de branchages épineux.

Je repère quelques silhouettes qui s'esquivent aussitôt. Nul n'a fait le moindre geste dans ma direction. Étrange, d'autant que les visiteurs ne doivent pas être nombreux. Je sais parfaitement que tout le monde a vu le voilier au mouillage. Où sont les prisonniers, les gardiens, envolés ? Je songe brièvement à un piège. Le silence devient soudain pesant et je commence à me sentir mal à l'aise. À ma ceinture, le poids rassurant d'un 38, canon court, facile à dissimuler. Une arme capable de dissuader toute menace de proximité.

Je remarque l'homme qui marche une vingtaine de mètres derrière moi. Il se dirige dans ma direction. La démarche est précautionneuse, un peu comme celle d'un chat. À cause des épines redoutables qui constellent le sol, il choisit avec soin l'endroit où poser ses pieds nus.

Parvenu à quelques mètres de moi, il lève à moitié son bras, paume ouverte, en un salut pacifique. D'un geste négligent, je réponds à l'identique.

 

Vêtu de haillons crasseux, déchirés, l'homme paraît misérable à l'extrême. D'une misère pire que toutes celles déjà vues dans un pays qui n'en manque pourtant pas. De taille moyenne, la cinquantaine environ, bien bâti. Sa chemise en lambeaux laisse voir une solide musculature. Malgré ce que ses loques peuvent laisser penser, il mange à sa faim. Il tient à la main un sac en plastique blanc, sale, qui contient quelques effets.

— Bonjour vazaha.

— Bonjour Malgache.

Ma réponse fait naître l'ébauche d'un sourire sur la face noire. Le visage est régulier. Les yeux écartés, légèrement bridés, attestent une ascendance asiatique. Les lèvres pleines, bien dessinées, dissimulent mal l'absence des incisives du haut.

— Vous venez d'arriver en voilier ?

Stupéfait par le choix du français, irréprochable, et le vouvoiement, je regarde le bonhomme plus attentivement. Les quelques phrases que nous échangeons confirment qu'il maîtrise correctement ma langue. Un gueux cultivé à Nosy Lava, et de surcroît adepte d'une politesse de salon ? Cela ne colle pas très bien avec l'image d'un bagne du tiers-monde. Surpris par une situation à laquelle je ne m'attendais guère, je deviens aussitôt méfiant. Qui est ce type ?

— Vous êtes prisonnier ici ?

— Oui.

— Longtemps ?

— Vingt-cinq ans.

Il précise :

— TFP.

Le sigle m'est inconnu.

— Travaux forcés à perpétuité, explique-t-il.

Une sentence que je croyais appartenir à des temps révolus. Je n'ai plus envie de plaisanter.

— Je m'appelle Albert Abolaza.

À mon tour je me présente. Si le bonhomme attache du prix à un formalisme qui, dans un environnement aussi particulier, prête à sourire, la carte de visite qu'il vient de me tendre retient toute moquerie. Travaux forcés à perpétuité, la peine la plus lourde.

— Où sont les prisonniers ? Je n'ai encore vu personne...

— Ils travaillent à l'extérieur.

— Et les gardiens ?

— Dans leur camp, explique-t-il en désignant de la main les bâtiments vers lesquels je me dirigeais.

— Je n'en ai pas vu un seul.

— Ils savent que vous êtes là.

Nous faisons quelques pas en direction d'un imposant manguier. Face à nous, l'océan scintille de tous ses feux sous le soleil d'après-midi. De la grève toute blanche nous parvient l'éclat léger du ressac. Au loin, l'ivoire des falaises surplombe le bleu des eaux. À l'ombre puissante de l'arbre, l'assortiment sans défaut des couleurs éclate dans le silence.

Mais lorsque je me retourne, les murailles gigantesques du bagne emplissent tellement la vision que le ciel lui-même en semble obscurci. Le cœur noir de l'île bat ici sourdement et lève en moi une résonance funeste. Surplombant la scène, fichée au plus haut d'un moutonnement de collines sauvages, comme à l'affût, la tourelle sombre et immobile du phare.

 

— Si vous êtes encore là demain, je peux vous faire visiter les alentours.

La voix de l'homme disperse mes pensées.

— D'accord, mais je veux également visiter le bagne.

— Les gardiens ne vous y autoriseront pas.

Son avertissement ne me préoccupe guère. Je sais comment lever ce genre d'interdiction.

— À propos des gardes, il vaut mieux que vous alliez leur rendre visite, ils se demandent sûrement ce que vous êtes venu faire ici.

Je remets ma visite des autorités au lendemain. Ils attendront. Le bagnard me raccompagne vers la digue où patiente Bora, assis sur un rocher, le canot ancré à ses pieds.

— Je voudrais vous demander...

La requête habituelle, il fallait bien s'y attendre ! Partout dans le pays, l'étranger est assailli de demandes qui, à la longue, deviennent irritantes. Curieusement la sienne me rassure car le bonhomme me déroute quelque peu.

— N'auriez-vous pas quelques journaux à me donner ?

La demande est si stupéfiante que, incapable d'en imaginer la raison, j'interroge stupidement :

— Des journaux ? Mais que voulez-vous en faire ?

Il répond à voix basse, gêné :

— Les lire...

Je me sens vraiment idiot. J'admets brièvement en avoir quelques-uns à bord.

— Je vous les apporterai demain.

À un raclement de gorge embarrassé, je comprends qu'il n'en a pas terminé.

— Et si vous aviez un exemplaire, même ancien, du quotidien français Le Monde, je serais très heureux.

Ma méfiance grimpe brutalement de plusieurs crans. Que diantre ce gars est-il en train de mijoter ? Un bagnard qui réclame Le Monde, c'est du jamais vu, ni encore moins entendu parler jusqu'à ce jour ! Mais pour un lascar en quête d'un mauvais coup, je comprends très vite pareil détour inconcevable. Même si je ne parviens pas à me persuader que le bonhomme veut vraiment lire Le Monde.

Intrigué, je l'observe avec plus d'attention. Malgré son aspect misérable et la posture déférente, quelques infimes détails contredisent l'attitude de servilité craintive commune aux Malgaches les plus pauvres. S'il prend soin de ne jamais se positionner face à moi et se tient à distance respectueuse, le corps est paisible, sans cette tension inquiète et nerveuse des humbles. Ainsi la tête reste droite et le regard, même s'il se dérobe immédiatement, ose par instants croiser le mien. Il y a chez mon vis-à-vis un subtil dosage de soumission mais aussi, soigneusement dissimulée et à peine perceptible, une certaine liberté de manières. Des signaux contradictoires, comme si, avant de se livrer, l'homme attendait prudemment de savoir ce que son interlocuteur va exiger de lui. Après vingt-cinq ans de bagne, il ne paraît pas brisé par l'effroyable longueur de sa détention. L'énergie du corps, même au repos, est perceptible. Mais sévèrement tenue, comme si l'homme en redoutait les excès. Le visage est impassible, la voix basse et un peu rauque, le débit lent et précautionneux. Il pèse ses réponses avec soin. Discrètement, ses yeux ne cessent de balayer les environs et à l'acuité de son regard je devine qu'aucun détail ne lui échappe. Sous les dehors tranquilles qu'il affecte, l'homme est toujours en alerte.

 

À la tombée du jour, agréablement installé dans le cockpit, je me fais servir un rhum arrangé accompagné de quelques carrés de poisson séché. Je goûte le calme du moment tandis que l'obscurité se pose lentement sur la baie. Lorsque je lève les yeux, brusquement, le charme se rompt : la silhouette sombre du phare se détache sur un ciel dans ses derniers rougeoiements.

 

Le lendemain, je pars faire mes civilités aux gardiens. Un étroit sentier mène à leurs quartiers. Un bougainvillier aux fleurs rouge sang en garde l'entrée. Deux longs bâtiments sans étage, reliés à une extrémité par un muret, se font face. L'ensemble forme un U aux branches asymétriques qui enserrent un grand terrain sablonneux où s'ébouriffent des plaques d'herbe galeuse. Quelques poules coriaces picorent les grains de sable au pied de rares et malingres cocotiers. Chaque bâtiment est divisé en de modestes cellules d'habitations contiguës, sombres, d'une ou deux pièces chacune. En guise de fenêtre, la plupart bénéficient sur leur façade d'une ouverture fermée par un grossier volet de bois. Certaines habitations s'ornent d'un semblant de jardinet potager.

Le chef des gardiens, un poussah adipeux aux jambes violacées et terriblement gonflées, assis sur un petit banc très bas, me fait des politesses dans l'espoir d'obtenir des médicaments. L'homme, plutôt préoccupé par son état, ne semble pas bien méchant. Afin de m'attirer ses faveurs, je lui promets quelques sachets d'aspirine qui, à défaut de le soulager, ne lui feront pas de mal. Les autres gardes, peu nombreux, semblent m'ignorer. Personne ne porte le moindre uniforme, tous semblent misérables.

 

Sorti du camp des gardes, je retrouve Albert qui me guettait. À sa suite, je pars à la découverte de la « Maison de Force » de Nosy Lava, puisque c'est ainsi que le bagne est nommé dans les documents officiels. Une appellation qui lui va parfaitement puisqu'elle exprime contrainte et brutalité. Toujours accolée à la condamnation la plus lourde, « travaux forcés à perpétuité », ce verdict qui réduit les hommes à l'esclavage rappelle que la peine n'aura pas de fin. Bagnards qui entrez en ces lieux, abandonnez toute espérance...

 

Le bagne est un vaste ensemble rectangulaire, naturellement fermé sur la totalité de son périmètre par de hautes murailles. Difficile d'imaginer un bagne sans murailles ! L'entrée fait face à l'océan, dont elle n'est séparée que par une bande sablonneuse bien ombragée et une longue plage de sable d'un blanc immaculé. Non loin des portails métalliques, sur la droite, un parvis cimenté où quelques colonnes supportaient un toit aujourd'hui disparu, rappelle vaguement un péristyle grec. Les détenus y exécutaient de menus travaux d'artisanat pour le compte de l'administration. Au centre de la place, une hampe rouillée qui ne porte plus aucun drapeau depuis longtemps, se dresse solitaire et mélancolique rêvant de levers de couleurs qui ne se feront plus et d'hommes alignés. À gauche se trouve l'armurerie, une petite maison au toit plat, ornementée sur sa partie supérieure d'élégantes arabesques ajourées. Un peu plus loin, une clôture entoure un jardinet de sable autrefois fleuri, un luxe étonnant dans cet endroit. Il y serpente un sentier de dalles taillées menant à une petite maison d'un étage qui s'ouvre face à la mer : le bureau du directeur. L'étage, desservi par un escalier extérieur et agrémenté d'un balcon, servait à héberger les visiteurs de marque. Quelques mètres plus loin, le camp des gardes est accolé au mur gauche du bagne.

L'arrière du pénitencier est fermé par une mangrove dont les eaux limoneuses lèchent les murs à marée haute. Un long chemin de corail blanc qui tranche sur le vert charnu de la mangrove la traverse d'un jet rectiligne. Quatre cents mètres plus loin, la vision s'élargit : un champ de hautes herbes s'ouvre devant nous, fermé sur le côté gauche par un mamelon abrupt, chichement boisé, qui s'étire bien au-delà du pacage.

L'un à la suite de l'autre, nous nous engageons le long de l'étroit sentier qui serpente dans une brousse d'herbes folles grimpant jusqu'aux cuisses. À notre droite, dissimulé par un rideau de buissons touffus, le cimetière des bagnards. Un vague terrain broussailleux parsemé d'une centaine de petits amoncellements de cailloux qui signalent l'emplacement des corps. Des bâtons, liés en forme de croix rudimentaire, constituent l'unique ornement de quelques-unes des tombes. Les noms gravés sur la roche de corail sont illisibles. Seul Albert est capable de dire le nom des hommes enterrés. Plus tard, quand notre relation s'approfondira, je découvrirai la stupéfiante mémoire de cet homme que je comparerai souvent en riant à un disque dur d'ordinateur. Comme si Albert avait voulu garder en mémoire le moindre détail de l'histoire du bagne et des hommes qui y sont morts. Aucun bornage n'indique les limites du cimetière.

Plus loin, nous traversons la faille d'un modeste ru à sec, en jouant les équilibristes sur un tronc jeté entre les deux rives. Le pont, construit à l'époque coloniale, s'est écroulé depuis longtemps. Parvenus à l'extrémité du champ, une zone fortement boisée révèle la présence de l'eau. À son orée, dans la pénombre mystérieuse d'imposants manguiers, une large allée, régulière, nous invite à avancer.

Nous nous engageons sur un épais tapis de feuilles rousses qui adoucit le bruit de nos pas. Deux cents mètres plus loin, une bâtisse ombragée au toit en zinc rouillé abrite trois bassins d'eau douce, étagés, qui se déversent du plus haut au plus bas. Ils sont approvisionnés par un tuyau surgissant de la butte pentue couverte de buissons épineux qui surplombe la bâtisse. Albert affirme que l'eau est amenée de Grande Terre par une canalisation sous-marine mais je n'y crois guère. Plus vraisemblablement, l'eau doit provenir d'une source souterraine. Le débit, même faible, recueilli sans interruption dans les bassins assure un approvisionnement permanent.

Il règne à l'intérieur du bâtiment une pénombre crépusculaire rendue paisible par le léger gargouillis de l'eau. Une rigole de pierre assurait à l'époque coloniale l'approvisionnement du bagne, un kilomètre plus loin. Sans entretien depuis des années, ce système rustique mais ingénieux s'est délabré. Les prisonniers doivent aujourd'hui charrier l'eau au moyen d'ustensiles les plus variés : bouteilles, casseroles, bassines ou, pour les mieux équipés, des seaux.

Au retour, nous contournons le bagne par sa façade ouest. Accolé à l'extérieur des murailles se trouve un bloc de quatre habitations contiguës. C'est dans ces cambuses que les principaux leaders de la révolte de 1947, condamnés à mort, furent enfermés. À cette explication d'Albert je dresse l'oreille, intéressé.

Nous poursuivons par un étroit sentier qui file au pied des murailles. En chemin, deux prisonniers intrigués par ma présence se joignent à nous. L'un d'eux, le visage mauvais, s'obstine à se placer sur mes talons. Méfiant, j'interromps ma marche à deux reprises afin de le laisser passer. Chaque fois, il s'arrête également. Énervé, je finis par le prendre par l'épaule et le placer de force devant moi. Je veux pouvoir surveiller le bonhomme. Albert a vu la scène mais ne dit rien. Méfiant, je garde discrètement la main sur la crosse de mon arme. Ce prisonnier s'évadera trois mois plus tard.

En bordure de la plage, nous longeons quelques bâtiments délabrés qui servaient de cantonnement aux soldats français, avant de nous retrouver à nouveau devant les vantaux rouillés de l'entrée.

Curieusement, Dieu a aussi sa place ici. Un temple, une église, une mosquée. Tous trois vides. À l'intérieur, les voix résonnent de façon lugubre.

 

Je reste plusieurs jours dans l'île. J'ai finalement changé de lieu de mouillage, préférant la petite baie contiguë à celle du bagne, mieux abritée du violent varatraza qui souffle la nuit.

Tous les jours, je retrouve Albert. Lorsque, préoccupé, je lui demande si mes visites ne lui posent pas de problèmes avec les autorités du camp, il prend à chaque fois un long temps de réflexion avant de répondre invariablement par la négative. Même s'il manifeste la même retenue dans nos rapports que le premier jour de mon arrivée, notre relation est plus détendue. Malgré tout, je me rends dans l'île toujours armé.

 

Au bout d'une semaine, je parviens à vaincre les réticences d'Albert et à le convaincre de me faire pénétrer dans le bagne. Si je suis surpris, je pourrai toujours affirmer ne pas être averti de l'interdiction d'entrer. Mais je n'ai guère de craintes, le chef des gardes attend les nouvelles doses d'aspirine que je lui ai promises.

Un matin, nous pénétrons subrepticement à l'intérieur des murs par le trou de la muraille grossièrement obstrué de buissons épineux. Nous en serons quittes pour de nombreuses griffures aux jambes. Je fais rire Albert en remarquant qu'il est plus commun de s'évader d'une prison que d'essayer d'y pénétrer par effraction.

Le bagne se divise grossièrement en quatre grandes zones, toutes fermées par des portails de fer : le Grand Camp, le Petit Camp, le quartier des cellules que les prisonniers appellent le « couloir de la mort » et, enfin, le quartier de cellules QHS. Quartier de Haute Sécurité.

Derrière les vantaux de l'entrée, une courette fermée avec, sur son côté droit, une maison à un étage qui porte l'inscription « greffe » peinte sur une plaque de bois. Au rez-de-chaussée, trois cellules. À l'étage, les bureaux de l'administration. Impossible d'y accéder, l'escalier en bois qui y conduit est dans un tel état de délabrement qu'il s'écroulerait.
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