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      Ecrit en français d’un bout à l’autre, cet ouvrage, qui ignore le franglais, est en outre certifié exempt d’anglicismes et d’américanismes. Le vocabulaire de l’anglo-américain est toujours traduit(1).

    

  
    
       
       
       
       
    

    Note préliminaire

    
      Le propre d’un dictionnaire est d’assembler des entrées. Chacune d’entre elles a sa singularité. Reste qu’une entrée n’est pas un isolat. De l’une à l’autre, on peut trouver l’évocation d’une même personne, d’un même personnage, d’un même pays et d’une même ville, d’un même écrivain, d’une même tribu… Ces évocations, dans des proportions différentes, bien sûr… Pour éviter des redites, établissons ici que :

      1 — Jean-Jacques Audubon, auteur des Oiseaux d’Amérique, est le plus grand peintre au monde des oiseaux.

      2 — George Catlin, le plus grand peintre des Peaux-Rouges.

      3 — Edward S. Curtis, avec ses douze volumes North American Indians, le plus grand photographe de ces mêmes Peaux-Rouges.

      Tous les trois courent dans les pages de ce dictionnaire, ici à une lettre, là à une autre, parce qu’ils furent, outre les artistes incomparables qu’on vient de dire, d’inlassables voyageurs, qui ont témoigné sur ce qu’ils ont vu, sur ce qu’ils ont accompagné ou qu’ils ont tenté d’infléchir.

      Lewis et Clark ne sont pas des artistes, au sens propre du mot, puisqu’ils n’ont pas laissé d’œuvre, à l’exception du journal que chacun d’eux rédigea. Ils furent avant tout des explorateurs, qui, en 1804, conduisirent une expédition destinée à révéler l’Ouest aux Américains — et au monde, bien sûr. Il en est peu qui rivalisent avec eux par l’ambition et en aventures, en grandeur, en beauté, en intelligence (sagacité, maîtrise d’eux-mêmes et des quarante-cinq hommes de leur troupe), en réflexions et projections visionnaires, en découvertes de toutes sortes, où l’ethnologie, les sciences naturelles, la géographie… se sont enrichies d’un savoir désormais universel. Sans cette prodigieuse expédition, qui dura deux ans d’un aller et retour où The Corps of Discovery remonta le Missouri de Saint Louis jusqu’à sa source — ce que personne alors, blanc ou Peau-Rouge, n’avait fût-ce tenté —, franchit les Rocheuses et poussa jusqu’aux sources de la Columbia et à l’océan Pacifique, puis s’en revint à Saint Louis par la même route d’eau et de terre, le rêve américain serait beaucoup plus léger et le mythe de l’Ouest, quelconque. Meriwether Lewis et William Clark illumineront bien des pages de ce dictionnaire, comme les étoiles qu’ils ne cesseront jamais d’être.

      On voudra de même noter que les Grandes Plaines, dont la lettre initiale de chacun des deux mots prend une majuscule, désignent un espace ; les Plaines (le même mot sans adjectif), lui, évoque les Indiens qui vivaient dans cet espace : les Plaines dans les Grandes Plaines. De même les pueblos sont-ils, au nombre de dix-neuf, les villages où demeurent les Pueblos, Indiens du Sud-Ouest.

      Les Américains auront longtemps appelé les Noirs, Blacks (black people) ou Negros, terme qui n’a pas du tout le caractère péjoratif du français Nègres. Ils disent aujourd’hui (les Blancs comme les Noirs) African Americans (en français, Afro-Américains). Les Noirs ont tous une origine africaine. On s’en tiendra ici, pour désigner le genre humain de couleur noire, à Noir(s). Attention à nigger, absolument péjoratif, à n’user que par sarcasme, dérision et dans un contexte « en situation ».

      A race wowan désigne aussi une Noire (race record, un disque destiné à une clientèle de Noirs).

      Enfin, on mentionnera la guerre dite de Sécession (1861-1865), la Guerre entre les Etats (The War between the States) dans la terminologie du Sud, qui aurait voulu ne pas porter la responsabilité de la séparation qu’il avait provoquée… Guerre civile entre le nord et le sud des Etats-Unis dont le coût s’éleva à six cent vingt mille morts et à un million cinq cent mille blessés pour les deux parties. Elle ravagea le pays vaincu, savoir le Sud, qui perdit un homme adulte sur quatre. Aucune évocation du Sud, en particulier de son mythe, qui ne puise pas des références implicites et explicites à ce conflit atroce.

    

  
    
       
       
       
       
    

    … Pardon au Nouveau Monde

    
      Le Nouveau Monde est l’objet d’une agaçante dérive sémantique — certains diraient, plus agacés encore : d’un impérialisme sémantique. Le mot Amérique, d’apparence plus faible, à l’espace plus limité, couvre le continent, l’enserre et l’étouffe, à la façon d’un python, alors qu’il devrait désigner les seuls Etats-Unis (d’Amérique). L’an dernier, à une fête du livre, un Mexicain francophone s’étonnait, après avoir feuilleté Le Fou d’Amérique : « Pourquoi votre roman porte-t-il ce titre alors que votre fou n’est fou que de la seule Amérique septentrionale ? » Il avait raison : la dérive et l’impérialisme sémantiques…

      Reste que si vous annoncez à quelqu’un, par exemple : « Je pars pour l’Amérique », il ne lui viendra pas à l’esprit que votre destination puisse être Valparaiso du Chili ou Guatemala City (City, en pays espagnol !), mais New York ou San Francisco ou Dallas. Tout se passe en nous comme si l’Amérique était d’abord les Etats-Unis, le locuteur affirmant de façon implicite la supériorité géopolitique de cette République, les échos sans pareils que son histoire a suscités et provoque aujourd’hui encore (plus que jamais ?), pourvoyeuse de mythes et dotée d’une puissance sans précédent dans aucun pays et chez aucun peuple à ce jour.

      Evoque-t-on, pour s’en réjouir ou pour le déplorer, l'américanisation du monde, le phénomène de civilisation ainsi désigné fait litière de toute cette Amérique qui n’est pas les Etats-Unis et réduit à eux le Nouveau Monde.

      Eussé-je appelé cet ouvrage Dictionnaire du Nouveau Monde, j’aurais trompé le curieux et aggravé l’injustice sémantique. Dictionnaire de l’Amérique septentrionale ou Dictionnaire de l’Amérique du Nord aurait surchargé le titre. En me décidant pour un Dictionnaire… de l’Amérique, je me range au sentiment commun — quand bien même a-t-il tort. Je demande pardon au Nouveau Monde.

      On lit, dans le dernier roman de Danièle Sallenave, D’amour : « (…) Pierre, formé par l’atmosphère de la Libération, aimait l’Amérique (il ne disait jamais : les Etats-Unis). »

    

  
    
       
       
       
       
    

    Introduction

    
      Le rêve américain (première partie)

      Il m’arrive de me demander : si l’Irak (ou l’Iran) s’était trouvé à la place de l’Amérique, existerait-il un rêve américain ? Cette question, si absurde — séduisante quand même, malgré l’absurdité, séduisante aussi par son absurdité et, je crois, séduisante par sa seule formulation —, je la pose par référence à des Etats dont les civilisations, dans ces pays où elles naquirent et s’affirmèrent, furent grandes et je pourrais de même citer l’Egypte, Athènes, Rome, en précisant que, lorsque Christophe Colomb entreprit son hasardeux voyage, elles étaient passées, tant la perse que la babylonienne et que les autres. Balayons, hélas, la référence implicite au nominalisme. Pourquoi « hélas » ? Pour cette raison que le rêve américain est indépendant de la décision que prit Martin Waldseemüller lorsque, en 1507 à Saint-Dié-des-Vosges, il créa le vocable Amérique à partir d’Amerigo, le prénom de Vespucci, navigateur florentin, qu’il croyait le découvreur du Nouveau Monde. Encore « hélas » : quelle merveille si un mot possédait le pouvoir d’inventer quelque chose, par exemple un pays. Hélas… Le rêve américain existe parce que les hommes sont enclins à rêver, d’une part, et, de l’autre, parce que le continent de l’Amérique du Nord, par sa géographie et par son histoire, possédait les éléments à même de porter la condition humaine à lui.

      Le paradis est l’aboutissement ultime du rêve, dont l’âge d’or constitue le passé. Le cauchemar serait son contraire : je veux dire que le paradis n’est pas toujours, loin s’en faut et c’est tant mieux, lié à la mort. L’expression « une vie paradisiaque » le prouve. Qui n’a pas rêvé, ne rêve pas, d’une vie paradisiaque ? Des millions d’individus hier, des millions aujourd’hui.

      Dans deux ou trois entrées de ce dictionnaire (« Antiaméricanisme », « Christophe Colomb »), j’ai évoqué, sans m’attarder, les circonstances qui ont fait s’introduire en moi le rêve américain et moi plonger en lui, au temps de mon enfance-adolescence. Né d’une famille riche que la guerre perdue de 1939-1940 ruina en deux ans. Peu importe, ici, le pourquoi, les circonstances, le tempo de ce que fut une tragédie pour les miens, une tragédie pour moi. Je n’ai pas été, dois-je le dire, le seul à verser, à cause d’elle, dans le rêve américain. Je ne suis pas aujourd’hui le seul non plus et je ne le serai pas demain. Surgi au début du XVIe siècle, il n’a cessé de s’affirmer et de s’étendre au fil du temps, où il a gagné tous les pays de la planète. Disons — pour simplifier sans pour cela dénaturer — qu’il est le rêve des malheureux, malheureux à des degrés divers, plus ou moins. Il y a toujours plus infortuné que soi-même mais, en sens inverse, ne peut-on s’estimer, sans complaisance, être malchanceux ?

      Malchanceux (ou malheureux) : je l’ai été entre 1940 et 1945, dans cette enfance-adolescence que j’ai dite, période délicate où l’homme, en secret, se fait. Solitude : un père contraint, pour gagner sa vie (celle d’une famille de six personnes — enfants et ascendants), de partir s’installer à Toulon, plus loin alors d’Avignon qu’aujourd’hui Paris de Tokyo — que l’on songe aux trains sous l’occupation allemande, incertains, vitesse réduite, arrêts fréquents ; nous n’avons pas dû, en deux ans, voir plus de trois fois notre père, dont les mandats manifestaient la vie ; une mère malade, qui nous quitterait bientôt ; une grand-mère qui mourrait aveugle (une cécité totale) et, quasiment, de faim. La peur : cinq jours par semaine, deux ans durant, j’ai quitté ma maison aux vitres des fenêtres peintes en bleu, crainte des bombardements, pour l’école à l’intérieur des remparts et, à cette fin, j’empruntais une route où j’ai souvent vu des mitrailleuses en batterie, surveillées par des soldats aux aguets, je passais sous un pont de chemin de fer où j’ai dû penser que s’était ancré à jamais ce convoi que matin après matin je découvrais, wagons chargés d’Allemands et de matériel militaire, je longeais une centrale électrique que gardait une sentinelle casquée, la grenade à main fichée à la ceinture par son long manche de bois, et je me présentais enfin à l’école, où le maître nous attendait, premier arrivé, comme il le devait, maître qui vibrait aux événements du monde puisque, un temps, j’aurai regardé, avec lui qui ne s’en lassait pas, dans la tristesse je crois, une grande carte murale où il punaisait l’avance des Allemands — et ainsi, un matin d’école, ai-je eu la révélation qu’ils étaient parvenus aux portes de Moscou… Récurrente, la sentinelle que je viens d’évoquer : mes rêves aujourd’hui n’enferment pas de trains et de bruit de mitrailleuse, mais, sans doute à jamais, ce soldat, toujours droit, toujours immobile sur le chemin d’une école qui n’existe plus. La peur encore, avec les sirènes, déclenchées plusieurs fois par jour, vrillantes, assourdissantes et, surtout, les bombardements : nœud ferroviaire important, aux stratégiques ponts sur le Rhône, Avignon en a subi plus de vingt, et du premier j’ai gardé des images de cauchemar : quartiers entièrement rasés, mon meilleur camarade d’alors, fils unique, tué par une bombe absurde, tombée à distance d’Avignon, dans Le Pontet d’Edmonde Charles-Roux, au champ de courses ; l’arrestation mouvementée d’un voisin par la Milice, sous mes yeux ; les six fusillés, dont de l’un l’innocence sera prouvée — trop tard —, au mur du cimetière, au troisième jour de la libération d’Avignon : je passais non loin, j’ai entendu la fusillade, j’ai couru, j’ai découvert, encore en vie deux minutes plus tôt, les cadavres. Affaissés le corps en avant, ils poussaient sur les cordes qui les ligotaient ; les femmes nues à la tête rasée — dont une Allemande de notre connaissance au mari français, qui recevait chez elle ses compatriotes soldats — escortées par des harpies armées de gros ciseaux qu’elles portaient à la ceinture, comme la sentinelle sa grenade, avec des rubans tricolores ; puis, la faim.
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      De tous les souvenirs fondateurs du rêve américain, son évocation m’est la plus pénible, mais je ne peux y couper : elle l’a fondé alors en Avignon pour moi, comme aujourd’hui en Angola, au Kurdistan, au Nicaragua pour des millions d’hommes. Donc, la faim.

      A l’époque, voici cinquante ans, à peine — hier —, la ville, je parle de la majorité des villes, c’est-à-dire des moyennes (entre trente et cinquante mille habitants), ne se terminait pas en banlieues, mais, après quelques écarts, par la campagne même. On pourrait dès lors penser, « bon voisinage » oblige, que les citadins entretenaient avec les ruraux des rapports chaleureux. Non. Les premiers affichaient du mépris à l’endroit des seconds : des ploucs, des culs-terreux, des péquenots, des bouseux — j’en passe… L’occupation allemande allait leur donner l’occasion d’une revanche qu’ils prendraient avec bonheur, sinon jubilation : chez eux, à eux le lait, les œufs, les légumes, la volaille, le cochon. A nous, les citadins (dans mon écart, j’en étais un), rien. Par bonheur, notre père, à Toulon, ne fumait pas. De sa carte de tabac nous tirions quelques éblouissements : des œufs contre ses cigarettes. Je porterai toujours en moi des images de carottes charançonnées, de pommes de terre pourries, et je me sentirai sans peine proche, quand je les connaîtrais, de Scarlett et aussi, chez Caldwell, du Jeeter de La Route au tabac, l’un et l’autre affamés. Je n’en dirai pas davantage, sauf, déjà évoquée, notre grand-mère morte à peu près de malnutrition, notre mère aussi, qui deux ans durant, les deux derniers de sa vie, se priva pour ses deux enfants, matant sa faim. Elle avait perdu plus de vingt kilos. Une ombre, que le cancer n’eut pas de peine à dissiper. J’avais dix ans.

      La faim ? Il me faudra, ai-je calculé, vingt ans, à partir de 1945, pour, libéré du traumatisme (des souvenirs ?), me découvrir capable de laisser quelque chose dans mon assiette.

      Puis, par le débarquement, les Américains : tant attendus, tant espérés, tant imaginés, tant imagés. Dans Les Matins du Nouveau Monde, le seul de mes livres qui rappelle, au sens étroit du mot, l’autobiographie, puisque je rapporte là des événements qui m’ont impliqué ou que je relate comme s’ils l’avaient fait, livre relevant ainsi, en partie, de la chronique, j’ai évoqué l’écoute de Radio-Londres, presque tous les soirs, chez un voisin, chez nous, et notre sentiment, fondé sur ce que nous savions du monde, fondé sur l’espérance entretenue par Radio-Londres que, si un jour la liberté et le bonheur devaient faire retour, dont il paraissait que nous avions été comblés, dans l’âge d’or d’avant la guerre perdue et l’occupation allemande, c’est parce que les Américains seraient venus nous libérer. Le voilà bien, le rêve américain ! Enfin, je l’ai dit au début de cette entrée et l’Histoire ne m’a jamais démenti, qui aujourd’hui l’affirme plus que jamais (regardons les chiffres des flux migratoires à destination des Etats-Unis) : un rêve de malheureux. S'agissant de moi, je dirai, par pudeur : un rêve d’infortuné. Il nourrit ceux qui n’ont pas eu de chance — ou trop peu.

      A l’origine de l’industrie cinématographique des Etats-Unis, dans les années vingt du siècle dernier, trois émigrants, qui deviendront célèbres, parmi d’autres. Pourquoi ont-ils quitté le Vieux Monde pour le Nouveau ? L’Allemand Carl Laemmle, le futur fondateur d’Universal, n’en pouvait plus de subir les aigreurs de son père, tyran ruiné par la spéculation ; le Hongrois Adolf Zukor, orphelin, futur patron de la Paramount, se consumait de tristesse à vivre avec son oncle, rabbin austère et distant, qui l’avait recueilli ; un autre Hongrois, William Fox, fondateur de la Fox Film Corporation, détestera son père au point de cracher sur son cercueil. De quel forfait son fils l'accuse-t-il ? D’avoir plongé la famille dans la misère. Pour Laemmle, Zukor, Fox, le rêve américain est bien un rêve pour malheureux.

      J’allais donc voir les Américains. Je raconte mon premier : jailli, coupole ouverte, du char d’assaut qui venait de s’arrêter à quelques mètres de ma maison, de l’autre côté de la route. Il est monté si longtemps et si haut que j’ai dû penser qu’il ne s’arrêterait jamais. Un Américain très grand, donc, sinon un géant, ce qui, pour ma première rencontre, était bien la moindre des choses. On pensait, à l’époque, que tous les hommes de là-bas étaient grands à cause du lait, qu’ils avaient en abondance, comme d’ailleurs tout le reste, et qu’ils n’arrêtaient pas de le boire. Les Américains arrivés de leur pays de cocagne, celui-là même qu’avaient cherché, cinq siècles plus tôt, les conquistadors lancés à la découverte de l’Amérique du Nord, de la Floride au Kansas…

      Je crois que si mon premier Américain avait été, oh, pas un nain vraiment, mais disons, un homme de taille moyenne, mon rêve en aurait pris un petit coup.

      J’allais les découvrir en chair et en os mais, avant le premier d’entre eux, je les avais lus — et jamais ne cesserais de les lire. Je peux dire que j’ai passé les deux pleines années (de 1942 à 1944) où l’école ne voulait plus tout à fait de nous, peur d’une bombe tombée du ciel qui provoquerait une hécatombe de « jeunes » (comme on ne disait pas alors), nous renvoyant à tout bout de champ à la maison, l’école soulagée de penser que nous ne reviendrions pas en masse, à lire tout ce que je pouvais touchant aux Américains, soit que des livres ils fussent les auteurs, soit que les ouvrages se donnassent à l’ambition de les évoquer, écrivains, peintres, musiciens, explorateurs, chasseurs… Avec les Américains, l’Amérique, et je cherchais, plein de ferveur, dans la géographie, l’histoire, les sciences naturelles. Quand il fut évident que la belle bibliothèque familiale allait se tarir, je décidai de m’abonner à la bibliothèque municipale, la grande, et à une autre, plus modeste, relevant d’un quartier de la ville. Jack London, Mark Twain, la Harriet Beecher-Stowe de La Case de l’oncle Tom, le Jules Verne américain de Nord contre Sud, et encore Thoreau, Fenimore Cooper…, Autant en emporte le vent et un livre sur la guerre de Sécession, dont j’ai oublié le titre et le nom de l’auteur, hélas : les deux ouvrages majeurs de ma vie à cette époque, l’un qui raconte le paradis avant l’enfer (selon un ordre chronologique, en somme…), l’autre qui renchérit sur l’enfer, que l’on sait plus répandu que le paradis. En Avignon, Comtat Venaissin, j’étais à Atlanta, Géorgie, et, plus souvent que dans la grande ville, à Tara, la propriété des O’Hara, à soixante kilomètres de Savannah, dans les montagnes bleues. D’Avignon à Tara je ne cessais d’aller, de revenir, dans un rêve les yeux fermés que je rouvrais pour redécouvrir un Sud français que j’imaginais la réplique du Sud américain, au moins cent bayous le long du Rhône et, sur ses bords, les nordistes de Grant dans les uniformes de l’armée allemande. Il y avait eu un âge d’or dans les deux Sud, en Géorgie et dans le Comtat Venaissin, avant la guerre perdue ici comme là-bas. Quand, plus tard, en 1955, j’ai vu Autant en emporte le vent, le film, pour sa deuxième sortie en France, j’ai mesuré combien j’étais, bien que je ne la connusse pas, habité par la phrase manuscrite rédigée sur du vieux papier symbolisant le passé, qui ouvre le film et qui se lit et s’entend : « Il y avait une fois un pays de cavaliers et de champs de coton qui s’appelait le Vieux Sud… où la vaillance s’est manifestée une dernière fois… et d’où les dames et leurs chevaliers devaient disparaître… Une civilisation que le vent a emportée. »

      Drôle, mais le mot n’est peut-être pas celui qu’il faudrait ici (curieux ne conviendrait-il pas mieux ?), de penser que les hommes ont toujours placé le paradis, qui est l’aboutissement du rêve, à l’ouest. J’ai eu du mal, dans un esprit de logique, à m’y faire. Pour moi, l’est, où le soleil se lève, ne pouvait qu’incarner la vie, et l’ouest, où il se couche, le sommeil, la mort. Non. On lit chez Jean Delumeau, l’auteur du Paradis, que, dans la vision bouddhique de l’univers, existent d’autres mondes que celui que nous connaissons, chacun d’entre eux avec son propre Bouddha qui enseigne les quatre nobles vérités et la loi libératrice pour atteindre à un état de félicité. Or, l’un de ces mondes est la Terre, terre pure, terre bienheureuse située très loin. Où ? A l’ouest, où, selon le Bouddha du lieu, les êtres ne sont pas assujettis à la passion.

      Où, me suis-je demandé, les Anciens situaient-ils l’archipel d’Antilia, dont l’une des îles était celle des « bienheureux », séjour des élus ? A l’est, l’emplacement ne serait pas resté longtemps secret. Il aurait été porté à la connaissance d’Athènes, de Rome et jusqu’à nous. Les croisés (des Croisades), parvenus jusqu’à ces pays encore inconnus en leur temps, qui s’étendaient à l’est et au sud de la Terre sainte, auraient pressenti au moins l’éternité, à défaut d’en contempler le fabuleux spectacle. En tout cas, pas de paradis au sud (le sud des Etats-Unis, dit le Sud, étant un tout autre sud, bien sûr, que celui du Nouveau Monde), trop chaud, et pas de paradis au nord, trop froid. Restait donc l’ouest seul. A se demander si le mythe de l’Ouest n’a pas un support ontologique…

    

    
      Enfin Christophe Colomb vint… Il part pour l’Ouest et « bute » sur la masse qui s’appellera l’Amérique. Il vient donner une terre au rêve. Une patrie. Fantastique ! Il lui reste à la lancer par un texte fondateur : une lettre à ses commanditaires royaux et très catholiques, Ferdinand d’Aragon et son épouse Isabelle de Castille. Lettre à laquelle, l’exploit accompli, il n’a cessé de penser. Comme on le comprend… Le temps, qui défait tout, n’aura pas de prise sur les termes qui la composent, bien au contraire : ils vont, siècle après siècle, ne cesser de gonfler, de retentir, d’essaimer, de porter au songe — justement : au rêve américain. Colomb entreprend de la rédiger le 14 février 1493. Ce jour-là, quatre mois après la découverte, éclate une tempête de fin du monde. Ah, comme j’aimerais savoir s’il avait commencé à écrire avant qu’elle ne se déclenchât ou alors qu’elle s’acharnait. J’imagine, dans la seconde hypothèse, son angoisse, sa panique même… Panique à l’idée d’un naufrage corps et biens — lui et la lettre. Le navire englouti et l’eau, le sel qui diluent l’encre. Alors, il roule une toile cirée autour de son manuscrit, l’introduit dans un bloc de cire et place l’objet dans un tonneau cerclé, qu’il jette à la mer, comme d’autres une bouteille : « Cette lettre fut scellée par moi-même… » dit-il. Je crois l’entendre.

      Si elle n’était jamais arrivée ! Le rêve américain retardé de quelques années — au mieux. J’imagine aussi le pire : le monde sans ce rêve.

      Que raconte Christophe Colomb ? Qu’il a vu — découvert — le paradis. Enfin, presque. Le mot, lancé par l’Amiral (c’est son titre) à propos du Nouveau Monde, connaîtra la plus extraordinaire fortune qui ait jamais souri à un vocable. Bien sûr, ce n’est pas le paradis lui-même (je suppose que personne n’aurait envie de s’en écarter, qui l’aurait abordé), mais une terre bénie des dieux distributeurs, artistes, paysagistes, tous euphoriques créateurs : la plus proche approximation du paradis, comme un pays tout à côté, quasiment limitrophe…

      Approximation : ce mot un peu long, un peu gauche, qui fonde le propos d’Amerigo Vespucci, au prénom promis à la gloire : « Certainement si le Paradis terrestre estoit en quelque partie de la terre, j’estime qu’il ne fust point loin de ces pays-là ! »

      Une fois, au cours de son troisième voyage, comme il longe le littoral de la grande presqu’île de Paria et découvre ainsi, sans le savoir, l’Amérique du Sud, Colomb se demandera si l’immense fleuve dont le premier il a vu l’embouchure, l’Orénoque, ne viendrait pas du paradis terrestre.

      Le paradis terrestre relève d’une espérance intemporelle, qui n’a peut-être jamais été plus forte qu’au XVIe siècle. Pour les Pères de l’Eglise, surtout les théologiens grecs, Dieu n’avait pas éradiqué le paradis terrestre. Simplement l’avait-il mis de côté, dans un espace inaccessible aux hommes, l’« antichton ». La théologie mythique avançait l’idée que cet « antichton » se trouvait de l’autre côté de l’océan. A partir du moment où des explorateurs à l’audace sans égale avaient traversé l’océan jusqu’alors infranchissable, atteignant l’hémisphère aux étoiles différentes, l’humanité n’avait-elle pas désormais les moyens de réaliser le rêve intemporel de la reconquête du paradis terrestre ? Paradis retrouvé là-bas, au Nouveau Monde : tant Amerigo Vespucci que Christophe le racontaient en des termes tels qu’il ressemblait au monde idyllique d’avant la Chute.

      Mais la lettre ? La Lettre, comme on pourrait dire. Certes, quand d’autres rêvent d’un abbé Pierre révélant l’Amérique à la place de Colomb, je peux, en moins nigaud, regretter que Chateaubriand, ou Saint-John Perse, ou Aimé Césaire, c’est-à-dire de grands lyriques, n’aient pas découvert ce Nouveau Monde dont ils auraient encore sublimé le sublime. Reste que la Lettre raconte bien. Ecoutons-la : « La forêt est une merveille… Et le chant des oiseaux vous fait désirer de ne plus partir ; des hordes de perroquets obscurcissent le ciel ; enfin il y a des arbres de mille sortes, chacun avec un fruit particulier, et tous sentent si bon que c’est merveille… » Colomb parlant de lui à la troisième personne, comme il lui arrivait : « Il jeta l’ancre dans un rio pas très grand, baignant des plaines et des campagnes d’une merveilleuse beauté. Une loche sauta dans la barque… Il entendit chanter le rossignol. » Encore, sous la plume de Las Casas, l’abbé Pierre du XVIe siècle (en un peu plus grand) : « Colomb atteignit une fertile vallée si belle et si verte qu’il lui sembla être dans quelque région du paradis. » Le mot, à tout instant. Haïti ? « Tous les arbres étaient verts, chargés de fruits, et les plantes toutes fleuries… Nos envoyés disaient que c’était la plus grande douceur du monde. » Porto Rico ? « L’île aux rivières qui chantent. » Cuba ? « La plus belle terre que jamais yeux aient vue. » Les habitants ? Accordés à la merveille, avec… « des yeux très beaux et grands ». Beauté de l’âme au diapason : « Ils vous invitent à partager tout ce qu’ils ont et montrent autant d’amour que s’ils se dépouillaient en même temps de leur cœur. » Encore ? « Ils sont tous doux et ne savent rien qui soit mal, que ce soit tuer ou capturer. » Là-dessus, un contemporain important de Colomb, Pierre Martyr d’Anghiera, va lancer dans ses Décades le mythe du « bon sauvage », le « bon Indien », en l’occurrence, auquel aujourd’hui encore, en Europe, on croit et auquel, dans certaines communautés, on s’efforce de ressembler : « Ils semblaient vivre dans ce monde d’or dont les écrivains de l’Antiquité ont tant parlé, où les hommes vivaient simplement et dans l’innocence, sans subir le poids des lois, sans se quereller, sans juger ni libeller, heureux de satisfaire à leur nature. »

      Que Christophe Colomb ait exagéré, embellissant tout ce qui s’offrait à lui et tous ceux qu’il rencontrait, afin de séduire davantage ses commanditaires et obtenir d’eux plus de moyens qu’il destinait à la préparation de ses voyages futurs, ne fait pas de doute. Peu importe. Le mythe seul nous intéresse ici — sa façon de naître. Un mythe n’est jamais la vérité, il ne sort pas, comme elle, tout nu, d’un puits et de rien. Il naît de la réalité, mais d’une réalité sollicitée, gonflée, exaltée. A cette réalité il ne suffit pas d’être belle et d’être vraie (conditions premières… Un mythe ne se construit jamais sur rien), il faut que belle et vraie elle le soit plus encore. Alors Colomb, obéissant, certes, à de plus roués desseins que celui de susciter un mythe, dont il avait, doué qu’il était d’imagination visionnaire, le sens, Colomb exagère… Sans scrupules. Les Bahamas, Haïti, Cuba, la Jamaïque, la Martinique et la Guadeloupe sont magnifiques, elles le seront plus encore. Si la rareté, la beauté, la surprise, l’exceptionnel, les couleurs, les montagnes, les fleuves d’Amérique se notaient et qu’ils valussent 16/20, Colomb les porte à 19. Presque le paradis où, avec Chateaubriand, Saint-John Perse et Aimé Césaire, il est arrivé à chacun de se croire.

      Fondatrice d’une sensibilité qui date d’un demi-millénaire et n’aura cessé de gagner en force, en influence, touchant de plus en plus de pays, jusqu’aux plus éloignés du Nouveau Monde, sensibilité que porte aujourd’hui une mondialisation qui est tout ce qu’on veut — et le bien et le mal — mais aussi le pouvoir donné à chacun de s’informer et d’apprendre, la Lettre connaîtra une diffusion comme l’époque en offre peu d’exemples, ample et rapide, qu’elle méritait, porteuse de la révolution que désormais nous savons : « … la plus grande chose depuis la création du monde », selon l’historien Gomara, en 1553, dans son Historia de las Indias.

      A la fin, la Santa Maria échappa au naufrage et la Lettre, à un destin hasardeux. Unique, elle ne devait pas, à l’estimation de Colomb, se limiter à un seul exemplaire, qui en eût restreint l’audience avant l’impression. Le Grand Amiral de la Mer Océane entreprit d’en écrire une deuxième, sans doute l’exacte réplique de la précédente, qu’il adressa à Louis de Santangel, l’un de ses protecteurs et avocat brillant de sa cause lorsqu’il s’était agi de défendre, auprès du Conseil royal, le projet d’atteindre l’Asie par l’ouest. Frénétique, il en rédigera bien d’autres sur le sujet inépuisable de la découverte (sa découverte), ajoutant à chaque fois des commentaires. Lettres qui seront recopiées, distribuées, en marge de l’impression, par ses amis (il en compte de puissants, autant que d’ennemis) et par des relations qui ont pris la mesure de l’événement. Des copies arriveront sur le bureau de personnages les plus divers, qui les transmettront à des proches ou à des connaissances. Elles couraient les postes et personne alors ne savait très bien qui annonçait, qui colportait, qui répandait, qui amplifiait une nouvelle que portait sa propre extraordinaire dynamique et qui ne tarderait guère à franchir les frontières, d’autant que l’imprimerie allait se mettre en branle.

      Le 1er avril 1493, soit un peu plus de trois semaines après l’arrivée de Christophe Colomb à Séville et seulement deux semaines après son retour à Palos, la Lettre sort (en castillan, langue de rédaction à bord de la Santa Maria) à Barcelone. Le 29 avril, en latin cette fois — certitude d’une diffusion plus importante que celle qu’assurait le castillan —, à Rome et à Paris aussi, où on la réimprimera dans la foulée. L’année ne se terminera pas que trois autres éditions ne voient le jour. L’exploit du Génois ira jusqu’à provoquer l’éclosion de chants épiques.

      Le paradis — presque — existe donc sur terre et le rêve, dès lors, n’est pas ni fou ni vain, ni l’apanage de songe-creux. Comme on l’a déjà dit, le voici désormais nanti d’un pays, d’une patrie. Il relève du temporel. En le greffant sur la condition humaine, la Lettre l’américanise. Ecoutons la rumeur : il y a là-bas, au loin, très loin, où des caravelles ont abordé, en Asie, du côté de Cathay et de Cipango, un pays fabuleux — où les fables s’avèrent. Merveille sur la planète.

      La « révolution astronomique » de Copernic, Kaplan et Galilée, qui établissait que les hommes ne pouvaient assigner au paradis un lien géographique, se produira entre le XVIe et le XVIIe siècle, bien plus de cent ans après Colomb.

      Il faudra quinze ans seulement — si peu — pour que le cartographe Martin Waldseemüller, au fond de la Lorraine, dans la petite ville perdue de Saint-Dié-des-Vosges, où s’affaire tout un cénacle de savants à l’écoute du monde en train de naître, baptise la merveille : « La quatrième partie du monde qui, depuis qu’Amerigo l’a découverte, peut être appelée America. » Montaigne, par une prophétie qui se révélera juste à cinquante pour cent : « Notre monde vient d’en trouver un autre… Cet autre ne fera qu’entrer en lumière quand le nostre en sortira. L’univers tombera en paralisie ; l’un membre sera perclus, l’autre en vigueur. » Un peu plus tard, avec Verrazano, l’illusion asiatique se dissipera et chacun connaîtra que cette partie si longtemps ignorée de l’univers est un continent. L’Amérique enfin sortie de son anonymat, enfin libérée de la confusion, l’Amérique nommée, quand bien même l’est-elle mal, l’Amérique reconnue, enfin. Prête à recevoir les éloges, à entendre les élégies, les péans, les odes, les hymnes, les dithyrambes, à se prêter aux chroniques, aux romans, aux documents, aux épopées, aux pastorales, aux méditations, à se donner à l’allégorie, à l’apostrophe, à l’exclamation, à l’hyperbole, à l’oxymoron (si une terre a jamais été conçue pour réaliser l’alliance — le mariage — de ce qui, ailleurs, s’oppose ou se contredit, c’est bien l’américaine…), à l’optation.

      La nature : l’un des traits « américains » qui ont le plus frappé les observateurs, il constitue l’un des éléments fondateurs du rêve américain. Son immensité. Sa virginité. Ah, sa virginité. Nul doute que, dans la genèse du rêve américain, l’image d’un continent vide (presque…) de présence humaine a joué un grand rôle dans la mesure où il était à même de provoquer et de nourrir, chez beaucoup, le fantasme de recréer l’histoire. Et, partant, sa propre histoire — sa vie : recommencer, ailleurs, sans personne, sans témoin de l’échec, hier. La diversité de cette nature aussi. Sa richesse. Son exubérance. Son romantisme. Sa profusion. Sa beauté. Si souvent, avec la grandeur, voire la démesure, une espèce de majesté — sinon la majesté même (les montagnes Rocheuses, le Grand Canyon, le Mississippi, Monument Valley, le Colorado, le Niagara… j’en passe, j’en passe…). Amerigo Vespucci qui, une fois encore, se réfère au paradis : « Souventes fois, je me serais cru au paradis, » Presque le paradis. Son exotisme. Ses déserts, ses steppes, sa jungle, ses prairies, tous espaces juxtaposés. Les Grandes Plaines composaient l’étendue herbeuse la plus grande au monde et si l’herbe aujourd’hui revenait, chassant le blé (corn) et le maïs (indian corn), qui ont usurpé sa place, les Grandes Plaines redeviendraient cet unique royaume de l’herbe… L’herbe ? Le retable dit de l'Agneau mystique, achevé à la fin du Moyen Age, en 1432, par les frères Van Eyck pour la cathédrale Saint-Bavon de Gand, étale, sur un fond de décor urbain semblable à celui que les bourgeois du Nord voyaient tous les jours devant eux, une prairie dans laquelle les botanistes ont identifié pas moins d’une cinquantaine de plantes ! Donc notre vision du paradis, l’Amérique, s’introduit par une herbe qui, pour le bonheur des bisons, poussait à ras du sol et, pour le nôtre, le sien et celui du vent, à hauteur d’homme.

      Ecoutons rouler le rêve au fil du temps, au long des siècles, Kirk Douglas répondant au XXe siècle (dans La Captive aux yeux clairs de Howard Hawks, en 1952) à Lewis au XIXe siècle (le 8 juin 1805), lui-même répondant à Coronado au XVIe siècle (en 1541) :

      Kirk Douglas : « Sûr que c’est un grand pays ! A part le ciel, il n’y a rien de plus grand. C’est comme si Dieu l’avait créé en oubliant d’y mettre les gens. »

      Lewis, près de l’embouchure de la Marias River : « L’un des plus beaux pays que j’aie jamais contemplés : dans un espace sans fin courent d’innombrables troupeaux d’animaux de toutes espèces, les rives du fleuve qui le traverse sont bordées d’un continuel jardin de roses et les hautes, impériales forêts abritent des myriades d’oiseaux qui séduisent l’oreille du voyageur avec leurs mélodies simples et sauvages, douces et gaies. » L’Eden ? L’Eden.
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          La Maison-Blanche.

        

      

    

    
      Coronado (c’est-à-dire Castaneda, l’historien de cette extraordinaire expédition qui, cinquante ans à peine après la découverte de l’Amérique, monta du Mexique, son point de départ, jusqu’au Kansas !) : « Il arrivait que, dans l’immensité autour de nous à perte de vue où il n’y avait que de l’herbe, nous dussions attendre que le soleil amorçât la descente pour que nous fussions à même de distinguer l’est de l’ouest. A peine inclinions-nous les herbes, en marchant, qu’elles se redressaient aussitôt, hautes de quatre mètres. Même les marques qui s’étaient creusées pendant la marche de l’expédition, hommes et montures, hommes à pied et bêtes montées, s’effaçaient vite et nous ne distinguions pas plus de traces que si personne n’avait emprunté la piste que nous avions ouverte. Bien que l’herbe que nous foulions fût courte, à peine l’avions-nous écrasée qu’elle se redressait aussi vite, luisante et droite, qu’elle avait été avant nous. »

      … Chacune de ces trois voix, l’écho des autres, chaque écho l’écho de la voix et de l’écho, dans une espèce de grondement de fleuve ou de torrent, au fil du temps, comme on l’a dit, mais aussi en le bousculant, en malmenant la chronologie, de sorte que nul ne sait plus qui est l’écho de qui, de quel écho l’écho, en quel temps, en quel lieu…

      Le rêve américain qui se confond avec le rêve, au-delà de l’histoire, de la protohistoire, de la préhistoire…

      Porté par les échos qu’on a dits, de mieux en mieux entendus, dans de plus en plus de pays, là où vivent (survivent) les plus malheureux sur une terre ingrate, hostile — le contraire du paradis —, le rêve américain s’épanouira, incitera au départ des dizaines de millions d’affamés et d’opprimés, sans rival ce rêve — le rêve que la Lettre de Colomb annonçait — si l’on tient pour évident que le socialiste, incarné par l’idéologie communiste, n’avait rien de paradisiaque hors le mot, caricature de rêve, image de l’enfer.

      Deux autres échos : Wim Wenders, qui a dit faire du cinéma « pour retrouver ces grands espaces qui ont illuminé [mon] enfance », et quand, dans La Pierre et le Saguaro, j’ai écrit : « L’horizon, en Amérique, n’est pas cet endroit où le ciel et la terre se confondent, c’est une infirmité de l’œil. »

      Reste que l’homme, qui a besoin d’espace, se l’approprie (se le ménage ?) en disposant en lui des niches écologiques. Il découpe l’espace, en quelque sorte. Dans l’américain, à la population faible — très faible —, il n’est entré en compétition avec personne dès lors qu’il avait écarté les Indiens. On notera avec intérêt, ici, que le mot paradis vient de l’ancien persan paridaiza qui signifie « enclos », « jardin ». Ce double sens, celui d’un verger luxuriant doublé d’un espace protégé, désigne un Eden. C’est en lui que les conquistadors pénétreront.

      Historiquement, l’éloge de l’Amérique, c’est-à-dire du continent américain, commence avec les conquistadors puisque Christophe Colomb, découvreur de vingt îles (dont les plus grandes : Cuba, la Jamaïque, Porto Rico…), n’a jamais mis les pieds sur le continent. Obsédés qu’ils étaient par l’or, ou par le fantasme de la fontaine de Jouvence, les conquistadors n’ont pas reconnu, ou peu et mal, sans qu’ils en fussent jamais éblouis ou secoués, l’exceptionnelle nature américaine, à quoi, au demeurant, ne les portait pas de chacun d’eux l’humaine nature, peu encline aux visions et à l’imaginaire. Par bonheur, leurs expéditions comprenaient des greffiers, des chroniqueurs, tous gens chargés de l’écrit, c’est-à-dire de voir, afin de donner à voir : Cabeza de Vaca pour l’expédition de Panfile de Narvaez, Castaneda pour celle de Coronado. La description de l’Amérique s’ouvre avec eux, quelque vingt ans seulement après la découverte du Nouveau Monde, et s’ouvre sur la Floride — non pas le seul espace connu aujourd’hui sous ce nom d’Etat mais, outre cet espace-là, une grande partie du Sud-Est, que le toponyme Floride ou Florides désignera un siècle durant. Impossible d’énoncer toutes les niches écologiques, de toutes dimensions, qui fleurissaient en Floride. Je me contenterai, ici, d’en désigner quelques-unes, par exemple celle de l’Apalachee Bay, au Mississippi, qui, sur huit cents kilomètres de nature vierge et vaste, regorgeait d’espèces animales et végétales. Un Eden, en réduction (si l’on peut dire). En 1754, deux siècles plus tard, le capitaine Thomas Robinson entreprend le décompte des arbres sous ses yeux en une chronique qui distingue des spécimens si nombreux que le lecteur en perd le compte. Tous ces arbres croulent sous le poids des fruits et des glands en abondance. Le pays de cocagne. Un Eden où l’homme blanc semble s’être avancé avec timidité.

      Une autre niche, en Géorgie cette fois, dans le pays des Creeks, cette nation (plus qu’une tribu, une nation…) que l’on appellera l’une des Cinq Tribus civilisées, un ensemble d’Indiens parvenus à un raffinement sans exemple dans l’ordre du vêtement, de l’habitation, de la coiffure, de l’agriculture et de l’alimentation. Le secrétaire d’Hernando de Soto, chef d’une expédition qui dura quatre ans, conte un pays à l’abondance permanente, au gibier innombrable, aux riches rivières, aux forêts à même de nourrir les hommes qui choisissent de passer là toute leur existence. Il n’a jamais goûté de fruits sauvages d’une telle saveur, s’extasie de pratiques agricoles qui lui paraissent l’ingéniosité même, s’exclame en découvrant, émerveillé, l’originalité des habits, par exemple des chemises en peau de daim apprêtée, des gilets et des jambières de loutre et de castor, des peaux de panthère et des fourrures d’ours que les Creeks tannaient jusqu’à offrir une « douceur de velours » — pour ne rien dire des vêtements d’hiver dont il note que les Indiens les portaient le poil à l’intérieur… Encore ? Des couvertures fabriquées avec des plumes de dindons sauvages « aux barbes tressées que terminait un ourlet ». Au printemps, le pays couvert de roses. Dans cet Eden, et comme s’il avait déteint sur les Indiens, des hommes et des femmes aux mœurs raffinées, aux manières délicates, à la générosité inépuisable. Le grand naturaliste John Bartram, qui parcourra le désert du Nouveau Monde et terminera ses jours en cultivant son jardin botanique de Philadelphie, publie deux ouvrages. Le premier, A Description of East Florida, en 1767 à Londres, se vendra si bien qu’il sera réédité en 1769 et encore en 1774. Le second, Travels through North and South Carolina, Georgia, East and West Florida, se référera au secrétaire d’Hernando de Soto, John, et Chateaubriand, faisant comme s’il était allé dans les Florides, y puisera l’inspiration de ses paysages de rêve.

      Il y aura toujours des sceptiques qui (se) demanderont : quelle importance tous ces livres (quel poids le livre…) dans la genèse du rêve américain, quelle importance (quel poids…) doit-on leur reconnaître dans la formation d’une sensibilité qui, collective, affecterait et celui-ci et celui-là, et celle-ci et celle-là, et vous et moi ? Réponse au sceptique : immense l’influence que les livres exercent, certes à des degrés divers selon les individus qu’ils touchent, et selon une façon qui leur est propre. Exemple avec deux citations, l’une tirée des Natchez et l’autre d'Atala, de Chateaubriand :

      Les Natchez : « Un soir René était assis au bord d’un de ces lacs que l’on trouve partout dans les forêts du Nouveau Monde. Quelques baumiers isolés bordaient le rivage ; le pélican, le cou reployé, le bec reposant comme une faux sur sa poitrine, se tenait immobile à la pointe d’un rocher, les dindes sauvages élevaient leur voix rauque du haut des magnolias ; les flots du lac, unis comme un miroir, répétaient les feux du soleil couchant. »

      Atala : « La nuit était délectable. Le génie des airs secouait sa chevelure bleue toute embaumée de la senteur des pins et de la faible odeur d’ambre qu’exhalaient les crocodiles, couchés sous les tamarins des fleuves. La lune brillait au milieu d’un azur sans tache, et sa lumière gris de perle flottait sur la cime indéterminée des forêts. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine, qui régnait dans la profondeur des bois : on eût dit que l’âme de la solitude soupirait dans toute l’étendue du désert. »

      Que j’aie lu et relu ces passages, que je les connaisse par cœur (coquetterie, ici…) compte peu. Il faut bien voir que, greffé en nous par la découverte de Christophe Colomb, porté au rêve qui est en chacun de nous (l’humanité entière), le rêve américain a, quatre siècles durant, jusque vers 1920 environ, assuré sa diffusion par le seul écrit et que de cet écrit nous avons tous subi et subissons tous l’influence, peu ou prou, quand bien même lirions-nous peu, mal, voire pas du tout. De la même façon, aujourd’hui où l’information — la connaissance — n’emprunte plus le seul relais de l’écrit, mais s’exprime par la chanson couplée à la musique (ou l’inverse) et par l’image, par le disque et par le cinéma, il n’est pas vraiment nécessaire d’avoir écouté Bruce Springsteen et d’avoir vu Et au milieu coule une rivière (même s’il vaudrait mieux à cause de la beauté et à cause de la vie intérieure) pour être marqué par le rêve américain. Il relève de la nature de l’écrit de ne pas retenir les mots qui le composent, comme il relève de la nature de la musique et du cinéma de ne pas enfermer, l’une les notes, l’autre les images qui l’expriment. Où, les mots ? Les mots seuls, puisque, rappelons-le, quatre siècles durant les sentiments et les idées ne se sont répandus qu’à travers eux (musique — la grande — et peinture touchant la seule élite). Où donc les mots du rêve américain ? En l’air. On les respire là en respirant et ils entrent en nous. A l’occasion d’un livre entrouvert ou effleuré, parcouru l’esprit ailleurs, même d’un livre ainsi maltraité, les mots, échappant à leur support, s’envolent, tourbillonnent, en volte, des milliards et des milliards depuis Christophe Colomb et, quand le vent souffle, ils se posent devant nous, sous nos yeux, tentant leur chance de nous intéresser aux mesas de Monument Valley ou à la splendeur du Nouveau-Mexique. Métaphore (le vent) pour dire la connaissance, la culture… Loin des livres où ils s’étaient groupés, peut-être les mots les rejoignent-ils, pour se ressourcer avant de reprendre leur vol et la quête de quelqu’un qui, les reconnaissant, les accueillera.

      Paul Valéry : « Les mots font partie de nous plus que les nerfs. »

      Au temps de l’esclavage, tous les abolitionnistes n’avaient pas lu, loin s’en faut, La Case de l’oncle Tom. Reste que ce livre a éveillé le Nord au drame des Noirs dans les Etats esclavagistes. Les dime novels, ces romans bon marché à dix sous, ont suscité un extraordinaire engouement, à l’origine des légendes et du mythe de l’Ouest. Arthur Miller à François Busnel (L’Express du 12 septembre 2002) : « Rappelez-vous que le Congrès américain a adopté une loi destinée à améliorer les conditions de vie dans les camps des travailleurs migrants de l’Ouest après Les Raisins de la colère de John Steinbeck. Quoi de plus belle preuve que la littérature peut influer sur le cours des choses ? » Combien de congressistes avaient-ils lu Steinbeck ? Ken Kesey enfin, avec, en 1962, son Vol au-dessus d’un nid de coucou, six millions d’exemplaires vendus, le livre que les Américains ont le plus dérobé en librairie, préoccupés de Viêtnam, de drogues, de contre-culture.

      Le Sud, mon premier roman, rapporte l’histoire d’un homme qui, dans le sud de la France en 1960, quelque part entre Avignon et Nîmes, essaie d’élever ses deux enfants comme s’ils vivaient tous trois en Virginie en 1848, dans cet Etat (mais aussi en Louisiane, ou en Géorgie ou en Caroline du Sud…) où il m’arrive de me projeter, toujours à cette date, quand le nostalgique besoin me prend de caresser le grand rêve agraire qui est au cœur de l’homme parce qu’il y voit un accord avec la nature. Je n’avais pas encore fait mon premier voyage américain, le père du Sud est un propriétaire terrien qui tente de recréer l’atmosphère d’une plantation telle qu’il se l’imagine le long du Mississippi ou de la James River — alors que mon père dans la vie était un entrepreneur en transport routier —, le roman, où je me projette, est écrit à la première personne et le narrateur a une sœur, Virginie, quand je n’ai eu que des frères… Quelle origine, ce livre, au sujet présent un matin au réveil, quand la veille au soir je n’en avais pas la moindre idée ? Les livres lus, bien sûr, toutes les plantations et toute la magie du Sud — la sœur, elle, quelque chose de Scarlett… Reste que j’avais oublié ces ouvrages dont les millions de mots, au moins, s’étaient échappés pour entrer et vivre en moi où, une nuit, sans me réveiller, discrets et silencieux, débordants aussi, je pense, ils avaient décidé que le temps était venu, pour eux, de s’assembler dans un nouveau livre et, par mon truchement, de relancer le rêve américain.

      Où ai-je lu : « … et de temps à autre, tu vois une grande maison de maître agrémentée d’un portique à colonnes que des arbres protègent comme une cathédrale » ? Je ne sais plus. Peut-être chez Mark Twain, dans La Vie sur le Mississippi. A vérifier, je n’en suis pas sûr. Elle m’a sauté à l’esprit (comme on dit sauter au visage) il y a longtemps. Je la porte, je la traîne (je veux dire qu’elle est partout en moi, de tout son long étalée). Elle conduit le rêve américain et je ne sais pas — ou je ne sais plus — si elle vient de lui ou lui d’elle.

      Tocqueville, où a-t-il trouvé l’inspiration qui l’a conduit à écrire : « Bientôt nous nous trouvâmes à l’abri des rayons du soleil et au milieu d’une de ces profondes forêts du Nouveau Monde dont la majesté sombre et sauvage saisit l’imagination et remplit l’âme d’une sorte de terreur religieuse » ? Bien sûr, voyageur, il a contemplé le spectacle qu’il rapporte. Reste qu’elle fait écho à Castaneda, à d’autres greffiers du Nouveau Monde, dans cette entrée où elle évoque aussi Chateaubriand.

      Il m’arrive de me demander où j’ai vu mes premiers grands oiseaux migrateurs (grues cendrées, grandes outardes…) et de ne pas vraiment savoir si c’est en Ontario plutôt qu’au milieu des bois qui, dans les livres de Thoreau, entourent Concord.

      Je reçois, à leur demande, des visiteurs qui se préparent à leur premier voyage américain, ou bien est-ce le hasard d’une rencontre qui me révèle leur projet. Je les écoute. Extraordinaire. Ils n’ont certes pas lu les Relations des jésuites, le père Lejeune ou le père Brébeuf, dans des écrits du XVIIe siècle, mais ils évoquent devant moi les Indiens dont ils sont curieux jusqu’au délire, comme les jésuites le furent, ou presque : un tableau, renouvelé de l’âge d’or, d’une société simple, qui permettait à l’Indien de vivre sans contraintes. Ils me donnent à voir qu’ils croient à leur bonté primitive, comme Christophe Colomb et tant d’autres, qu’ils n’ont pas lus non plus. Cinq siècles après Montaigne, ces Blancs imaginent plus ou moins confusément les Peaux-Rouges « encore voisins de leur naïveté originelle ». Oculiste d’occasion, je tente de corriger leur vision — mais ils tiennent à leur regard faux, à leurs illusions, où s’alimente un antiaméricanisme plus ou moins agressif que le mot génocide, qui les fascine, charge et surcharge.

      L’occasion de dire, ici, que l’une des composantes du rêve américain s’est, dans les pays riches et donc industrialisés de l’Europe, quasiment effritée ces cinquante dernières années et carrément écroulée dans les vingt dernières : celle qui faisait rêver les pauvres. On ne rêve plus d’Amérique, aujourd’hui dans nos sociétés de consommation, comme hier quand on avait faim et qu’on ne possédait rien ou peu. L’Afrique et l’Amérique du Sud en sont aujourd’hui où nous étions voici un siècle. De même dans les pays de l’Est. Les régimes communistes refoulaient le rêve américain et, quand ils étaient contraints de le commenter, ils le dénaturaient. Quelle revanche, aujourd’hui ! « S’il est un pays au monde où l’on croit encore au rêve américain, c’est bien la Pologne », constate le sociologue Edmund Wnuck-Lipinski, cité par L’Express. Il ajoute que l’Amérique est le pays des success stories et rappelle que les Etats-Unis comptent dix millions de citoyens d’origine polonaise, fils et petits-fils d’immigrés. Par un curieux jeu de bascule, en revanche, une autre composante est à son zénith : l’indianité, sans doute à cause de notre neuve conscience écologique. A nos yeux, les Indiens respectaient la Nature. Ils sont devenus des modèles. Pour les imiter, des « indianistes » par dizaines de milliers, partout dans cette même Europe, passent des « fins de semaine indiennes » (indian week-ends) en Allemagne, en France, en Pologne, exhibant toute la panoplie : tipis, barbecues, papouses, peintures corporelles et se livrant à des danses avec sons de tambours où ils demandent au Grand Esprit que l’herbe repousse.

      L’Europe ne se remettra jamais tout à fait de la surprise émerveillée où elle s’abandonna à l’annonce de la découverte, et toute la littérature du XVIe siècle s’écrira dans cette surprise, ce bonheur, et à dessein de les prolonger. On regretterait de ne pas citer les grands leveurs d’échos (ceux dont les échos, aujourd’hui, couvrent la voix qui les provoque) tel ce Pierre Martyr d’Anghiera, plus haut évoqué, dont la publication des Décades (une compilation dans laquelle il a résumé l’état des connaissances de son temps), en 1511, suscita l’enthousiasme. Rabelais s’en est inspiré et le pape Léon X lisait les Décades à ses cardinaux et à ses sœurs tard dans la nuit ; l'Histoire de la Nouvelle-France, de Marc Lescarbot, qui aura, en huit ans, trois éditions ; le baron de La Hontan, natif d’un petit bourg des Pyrénées, Lahontan (où Montaigne possédait une redevance), dont les Voyages connurent, au tout début du XVIIIe siècle, un prodigieux succès, confortant l’édénique vision que les Européens se faisaient des Indiens (« Ils sont libres et nous sommes esclaves »), son œuvre sans cesse rééditée à grand rythme et publiée dans toutes les langues, à ce point que le Régent (qui ne lisait pas…) devait nommer un commissaire chargé de le renseigner sur ce qu’on pouvait bien trouver dans ce livre pour qu’il fît tant de bruit ; Saint-John de Crèvecœur, dont les Lettres d’un fermier américain (1784), à l’éloge des vertueux quakers de l’île de Nantucket, sont traversées par ce rêve agraire qui hante la littérature du Sud — et pas seulement les sudistes… Plusieurs volumes seraient nécessaires pour enfermer les titres des relations sur l’Amérique publiées au cours du seul XVIIe siècle en France — et le Dictionary of Books Relating to America, édité par Sabin en 1868, comporte vingt volumes ! La découverte et le rêve américain ont des échos toujours renouvelés qui rebondissent sur la trame élastique du temps.

      Puis l’Amérique et le rêve américain vont pénétrer dans le monde entier, façon marées, façon cyclones, accéder au(x) peuple(s) et le(s) peuple(s) aller à eux, dans les frontières effacées. Avant même que ne s’achève le XVIIIe siècle, Thomas Payne pouvait dire, dans Common Sense : « Le Nouveau Monde a été l’asile des amants persécutés de la liberté civile et religieuse de toutes les régions d’Europe. » D’abord terre de l’or et des perles précieuses, puis terre d’élection de l’utopiste et du philosophe, pour devenir, en une deuxième métamorphose, celle du romantisme, l’Amérique, en une troisième, s’offrira aux malheureux de la terre : à tous ceux pour toujours condamnés à l’être s’ils ne bougent pas, elle promet une vie nouvelle dans un pays immense et neuf, quasiment vierge à l’ouest du Mississippi, à même, par la richesse de ses terres, la vie intense de ses forêts, l’abondance de ses eaux et par l’évidente promesse de sa fertilité, de ruiner la millénaire malédiction de la pauvreté. Sans compter les villes, trop peu nombreuses, trop peu étendues, qui ne demandent qu’à s’agrandir, s’épanouir, à l’est et au sud, quand, à l’ouest, elles attendent, pour surgir et prospérer, ces Européens auxquels les politiques offrent, pour rien, pour le prix d’un passage, la Terre promise et l’or dont elle abonde. L’or ? On est incapable d’imaginer, aujourd’hui (à moins de connaître la crédulité que provoque la misère), que les malheureux aient pu penser pour de vrai que les trottoirs des villes du Nouveau Monde étaient pavés d’or. Ils les imageaient ainsi — et le mirage aura longue vie.

      Avec l’information qui accède à eux, dans un monde dont les composantes sortent peu à peu de leur isolement, et par le biais de cette sorte d’appel aux peuples que lance Washington, l’Histoire, qui jusqu’alors avait, paresseuse, regardé le mythe s’accomplir dans la nonchalance, à une allure bon enfant, va, soudain, s’en saisir et l’accélérer. L’Amérique a besoin des malheureux. Interrogés voici trente ans, à l’occasion d’enquêtes qui portaient sur des immigrants arrivés en Amérique au début du siècle dernier (vers 1905-1906), des Américains septuagénaires ont raconté pourquoi ils s’étaient montrés si sensibles au chant des sirènes : la pauvreté, sinon la misère, la faim, l’intolérance religieuse, le fanatisme politique, la discrimination raciale, tous maux et déviances qui les menaçaient de la prison, des pogroms, des camps (déjà — ou encore…), pour certains de la Sibérie, terrifiante, et retenaient en tout cas le plus grand nombre dans une vie immobile et morne, comme stagnante au sein d’un monde qui, pour eux, ne bougerait jamais, où l’ascension sociale était réservée à ceux qui déjà planaient, où la fortune allait aux seuls fortunés.

      En saisissant contraste, Jerome Charyn, dans Metropolis : « … Aucune autre ville au monde que New York ne s’est définie par le nombre d’immigrants qu’elle a été capable d’élever comme ses propres enfants. »

      La Grande Forêt, merveilleux petit livre d’un grand écrivain, Robert Penn Warren, l’auteur des Fous du roi, conte l’histoire d’un jeune juif allemand, Adam Rosenzweig, qui a décidé de quitter sa Bavière natale (où son père avait tenu à ce qu’il apprenne le grec et l’anglais, « langues de la liberté »). A défaut du mythe, l’information était venue jusqu’à lui, savoir qu’une guerre civile avait éclaté en Amérique et que le nord du pays, contre le sud, se battait pour la libération des Noirs. Adam décide d’être l’un de ces combattants de la liberté. Problème : il a un pied bot, qu’il doit cacher aux sergents recruteurs auxquels il se présentera. Il se rend chez un cordonnier de sa connaissance qui, pour deux louis d’or, lui confectionnera un soulier spécial, à même de cacher (presque…) l’infirmité. Au jour convenu, Adam se présente chez l’artisan, qui lui remet le soulier et refuse les louis. L’adolescent, étonné :
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          Le Capitole, à Washington.

        

      

    

    
      « C’est le prix convenu. C’est à vous.

      — Ecoute, dit le vieillard, si j’acceptais ton argent, la chaussure ne m’appartiendrait plus.

      — Mais toute la question est là, dit Adam. Je veux payer cette chaussure. Elle est à moi.

      — Non, mon petit, dit le père Jacob. Elle n’est pas à toi. Elle est à moi. Elle est à moi mais tu pourras la porter… Tu pourras la porter en Amérique — mais elle sera toujours à moi. Car il faut que je sache que ma chaussure a marché sur la terre américaine, dans la boue et dans la poussière… »

      Le mythe, ici. Dans toute sa force. L’information pour Adam et le mythe pour le cordonnier.

      Jusqu’en 1830, l’information se soucie peu de l’Europe et, par conséquence, le mythe stagne. Trente-cinq ans plus tard, les Américains, sortis du cauchemar de leur guerre civile (six cent vingt mille morts et un million cinq cent mille blessés pour quarante millions d’habitants), se tournent vers l’Europe et invitent leurs nationaux à les rejoindre. Une vague encore jamais vue déferlera, prélude à ce qui sera le plus grand mouvement migratoire de toute l’histoire des hommes (pour la seule année 1907, douze millions d’immigrants). La vague semble choisir : elle amène d’abord des Anglais, des Irlandais, des Allemands, des Néerlandais, des Scandinaves ; puis, au début du XXe siècle, des communautés venues du sud et de l’est de l’Europe, d’Italie, de l’ancien Empire austro-hongrois, de l’Empire russe — juifs et Italiens les plus nombreux. En vingt ans, de 1880 à 1900, la population des Etats-Unis double : de quarante-deux à soixante-seize millions d’habitants. En un siècle et demi, de 1850 à 2000, soixante-dix millions d’immigrants seront passés en Amérique. Chaque année, depuis dix ans, ils sont un million à franchir les frontières, trois cent mille (un sur trois !), sans se soucier de la légalité. Un niveau jamais atteint depuis un siècle. Le rêve américain plus fort qu’il n’a jamais été — et plus que jamais le rêve des malheureux. Les médias rapportent mille histoires… En 1999, Washington a nationalisé neuf cent mille étrangers. Si l’Europe fournit encore, elle compte moins que l’Asie, le Proche-Orient, l’Afrique et, surtout, l’Amérique centrale et celle du Sud. Le nom, pour eux, de l’Eldorado ? Gringoland, le pays des gringos, la Terre promise, où affluent Guatémaltèques, Honduriens, Salvadoriens, Nicaraguayens, Colombiens et Equatoriens…, attirés par le Nord comme hier de Soto et Coronado, attirés non plus certes par l’or mais par le job — à leurs yeux quelque chose qui est presque la même chose.

      Un seul détail, ici, au demeurant vertigineux : sait-on que huit cent mille Norvégiens ont quitté leur pays pour les Etats-Unis (seule l’Irlande a connu un exode plus important par rapport à l’ensemble de sa population) et que les citoyens d’origine norvégienne sont entre quatre et cinq millions, soit l’équivalent de la population de la mère patrie même ? Un pays d’ailleurs tellement américanisé que les Américains d’origine norvégienne en Amérique du Nord apprennent la langue de leurs ancêtres : pour le cas où elle se perdrait dans l’Ancien Monde, ils la sauveraient ainsi au Nouveau Monde.

      Chacun connaît, toujours en partie seulement, le texte qui, depuis 1903, figure sur le socle de la statue de la Liberté. Etonnant — et davantage. Marqué par le mépris et la générosité mêlés, on dirait l’écrit de quelqu’un qui a bu et tangue, à moins qu’il ne veuille évoquer le roulis qui affecte un bateau arrivant à Ellis Island, et le tumulte à son bord : « Garde, Vieux Monde, tes fastes d’un autre âge. Donne-moi la foule de tes pauvres, tes exténués impatients de respirer la liberté, le rebut de tes rivages surpeuplés, envoie-les-moi, les déshérités, que la tempête me les apporte. De ma lumière, j’éclaire la porte d’or ! »

      Ellis Island, justement. Aujourd’hui un musée sur une île, un lieu qui serait la mémoire des immigrants. Entre 1892 et 1924, aucun des candidats n’entrait aux Etats-Unis qui ne fût obligé de passer par elle. Vingt-deux millions, à raison de cinq à dix mille certains jours. Combien de refoulés ? Deux pour cent — quelque deux cent cinquante mille quand même… Au cours des trente-deux ans où fonctionna ce centre d’accueil bien sûr redouté, trois mille suicides. Je n’aborde pas à l’île, je ne parcours pas le musée, que je ne pense à eux. Les malheureux des malheureux. Les recalés du rêve américain. Sans doute atteints, sinon de la tuberculose, du trachome ou de la teigne, que traquaient les médecins chargés de les examiner, et du « tri » (le mot abominable). Encore qu’elle ait souri au plus grand nombre, et de loin, l’île a un surnom : l’Ile des Larmes comme, chez les Cherokees, la Piste des Larmes. Chaque langue d’Europe la désignait par cette expression. Les arrivants, à l’issue d’un voyage dont on devine le caractère éprouvant, devaient répondre à vingt-neuf questions — pas une de plus, pas une de moins.

      Depuis avril 2001, dans cet immense bâtiment rouge rénové, une banque de données informatiques et le Web permettent d’accéder aux immigrants qui touchèrent à l’île. Stupéfiant. Bouleversant. Il aura fallu à une fondation huit ans pour assembler informations manuscrites et microfilms sur les parents de cent millions d’Américains passés par l’île (soit 40 % de la population) et les entrer dans un ordinateur. Ici, les ancêtres disparus parlent, ou sont sollicités de le faire. A chacun de mes voyages, je gagne l’île, je regarde la pointe sud de Manhattan, à quelques encablures, j’imagine, rivés sur la skyline, les yeux d’un Polonais ou d’un Ukrainien, et puis, silencieux, le cœur battant, j’observe ces petits-enfants d’immigrants, hommes et femmes, qui cliquent sur la souris de leur ordinateur, où le règlement leur accorde vingt-cinq minutes, chacun pauvrement riche d’un nom, d’une date, qui devrait pouvoir lui permettre d’en connaître un peu plus (pourquoi est-il parti ? De quel port ?) sur celui ou sur celle dont il garde, prégnant, le souvenir ou dont il ne sait que le prénom et le patronyme. Il faut, pour recevoir des révélations, posséder un minimum d’informations exactes. J’ai vu des visages radieux, des mines tristes, des manières découragées, j’ai entendu des cris de joie. Ces Américains bien intégrés, américains à cent pour cent, qui éprouvent le besoin de connaître un passé qui a été si peu le leur et souvent pas du tout, quelques détails de la vie d’un ascendant lointain et mort depuis longtemps… Sans doute ce qu’on appelle les racines. On les sent en soi et on les cherche chez un autre. Je regarde à la dérobée, pour ne pas gêner. Les vingt-cinq minutes sont écoulées. Un jour, dans une autre vie, descendant de l’un des six cent mille Français qui passèrent par Ellis Island, un jour que le rêve américain n’empêchait pas la mélancolie, j’ai cliqué sur la souris de mon ordinateur et ce que j’ai trouvé… mais je le garde pour moi.

      Ces histoires, qui touchent : l’adolescent russe arrivé en Amérique en 1912, après le pogrom de Proskurov et que son père, qui l’a précédé de quelques mois, va chercher au port en taxi — il prend le conducteur pour le chauffeur de son père —, un chauffeur de maître déjà ; ce même adolescent qui, dans la pièce du bâtiment où il attend le verdict et que fréquentent, autorisés, quelques vendeurs de glaces et de fruits, avise un fruit qu’il n’a jamais vu et en demande le nom à sa mère, qui ne le connaît pas davantage, et qu’il apprendra en le mangeant pour la première fois : une banane.

      Cette histoire cocasse, parmi beaucoup d’autres : elle a pour origine l’ignorance des inspecteurs, souvent des Irlandais, chargés de questionner tous ces immigrés d’Europe centrale aux noms pour eux bien compliqués… C’est ainsi qu’un vieux Russe ayant oublié le nom qu’on lui avait conseillé de retenir, puisqu’il serait désormais le sien, Rockefeller, répondit, malheureux, à l’officier de l’état civil qui l’interrogeait : Schon Vergessen (j’ai déjà oublié) et se trouva, pour toujours, baptisé John Ferguson…

      Kafka, dans L'Amérique : « Lorsque, à seize ans, le jeune Karl Rossmann entra dans le port de New York sur le bateau déjà plus lent, la statue de la Liberté, qu’il observait depuis longtemps, lui apparut dans un sursaut de lumière ; on eût dit que le bras qui brandissait l’épée s’était levé à l’instant même, et l’air libre soufflait autour de ce grand corps. »

      Une Amérique omniprésente, surpuissante dans les domaines de la politique, de l’économie et de la culture : on n’a jamais autant parlé qu’aujourd’hui du rêve américain. En France (et ailleurs), pas un romancier de là-bas, fort de quelque succès, qui ne soit sommé ou prié de donner son sentiment. A juste titre : son œuvre s’y réfère, qu’il le veuille ou non et, dans ce dernier cas, malgré lui. Raconte-t-il le bonheur, la paix, l’harmonie, il est dans le rêve, auquel on estime qu’il croit. Les romanciers de cette espèce sont rares, reconnaissons-le. Sans que peut-être l’existence objective du rêve soit en cause, il apparaît que le romancier trouve plutôt son inspiration dans la tragédie, le drame, la ruine, voire l’apocalypse et verse, dès lors, dans la dénonciation, la charge, l’amertume, le ricanement, toutes composantes d’un tableau dont la seule couleur est le noir. Le rêve devenu cauchemar. Le romancier se révèle-t-il plus nuancé, le questionneur veut qu’il prenne parti : êtes-vous pour ou contre ? On s’en doute : la littérature n’est pas le seul mode d’expression qui pousse à s’interroger sur le rêve. De la peinture (couleurs désaccordées, formes torturées…), du musical, du cinéma on peut dire ce qui vient d’être écrit à propos de la fiction : pas un art qui ne pose la question de son existence, de sa substance, de sa qualité, qui ne se confronte à lui — encore une fois, que l’artiste américain le veuille ou non. Que s’il s’agit d’un auteur français ou allemand ou turc… le questionneur ne lui en parlera pas, quelle que soit la nature de son œuvre, idyllique ou noire. Pourquoi ? Parce que, tout simplement, il n’y a de rêve que l’américain.

      On pourrait aujourd’hui écrire une histoire de la littérature américaine (fictions, idées…) avec lui comme seule référence. Elle ne laisserait pas un seul écrivain d’Amérique à l’écart. Des étrangers y trouveraient leur place. Harold Pinter, le dramaturge anglais, qui s’était laissé aller, le 10 septembre (la veille du 11…) 2001, à une charge énorme : « Les Etats-Unis sont aujourd’hui la puissance la plus dangereuse que le monde ait connue… Un authentique Etat voyou… Un monstre achevé, un champion du mal couronné d’or » (Courrier International du 1er au 21 août 2002), estime son sentiment plus vrai encore un an plus tard. Le cauchemar américain. Certes pour Benjamin Barber, professeur à l’Université Rutgers (New Jersey) et directeur du Centre Walt Whitman pour la culture et la démocratie : « Ce qui caractérise avant tout notre nation, c’est sa prodigieuse capacité à cultiver son mythe originel : autrefois, nous avons bâti un pays comme si nous étions au commencement du monde, et, tout au long de notre histoire, nous avons conservé l’idée d’une Amérique innocente aux prises avec un monde difficile et pourri. A présent encore, nous croyons à la possibilité de retrouver l’âge d’or des origines… Voltaire disait que l'Histoire n’était que le récit de la folie et de l’erreur. Eh bien ! C’est pour nous délivrer du poids de l'Histoire que nous ressuscitons sans cesse le mythe. Le rêve du Nouveau Monde est toujours vivant » (L’Express, 24 août 2000).

      C’est à lui que Michel Carly, l’auteur de Sur les routes américaines avec Simenon, donne voix quand il évoque ainsi son personnage : « Là-bas, Simenon échappera à la chasse aux sorcières, là-bas, il renouvellera son imaginaire romanesque, là-bas, il pourra commencer une carrière de romancier star… Il veut une nouvelle vie, une nouvelle peau, celle-ci l'étouffe. Il a tout brûlé. »

      J’envie le Serbe Emir Kusturica, le cinéaste d'Arizona Dream : sa mère, tous les matins, lui prêtant un destin extraordinaire calqué sur celui de Christophe Colomb, le Découvreur magnifique, l’éveillait d’un « Good morning, Columbus » (en anglais, hélas, pas en serbe). J’estime que j’aurais dû être le destinataire (en français) de cette apostrophe. Passons. Kusturica, donc. Il raconte que, à peine eut-il touché le sol américain, lors de son premier voyage, la peur le prit : « La même peur que j’ai éprouvée lorsque je suis entré pour la première fois dans la grande cathédrale gothique de Prague » (phrase qui fait écho à celle de Tocqueville, plus haut citée, que certes Kusturica n’a pas lue : « … ces profondes forêts du Nouveau Monde dont la majesté sombre… remplit l’âme d’une sorte de terreur religieuse… », illustration du phénomène déjà évoqué : les mots échappés des livres et partout dans l’air respirés, aspirés — Kusturica sur leur passage…). Catégorique, le Serbe : « Les Américains n’ont pas encore réalisé que le rêve américain est mort et enterré. » Reste que cette mort ne le laisse pas en paix. Dans le film, les dernières images renvoient aux premières, une évocation de l’Alaska dans la pureté de glace que lui assure le froid extrême et la magie d’une langue inuit que personne n’entend et qu’il s’agira donc d’incarner, sans doute par une reconquête qui porterait sur le rêve, reconquête qui s’accomplirait dans un Nouveau Nouveau Monde (le Nouveau ayant failli) et dont l’Alaska, menacé, malmené mais encore à peu près intact, serait la métaphore. L’Alaska en attente d’un nouveau Colomb (pour lui les atouts de l’espace, du vide et du pétrole, comme des siècles durant l’Amérique pour les immigrants) — le rêve américain désormais le rêve d’un rêve.

      La chanson (la musique)… Hugues Aufray aussi catégorique, en sens inverse, que Kusturica : « Contrairement à tout ce qu’on raconte aujourd’hui, le rêve américain existe » (Témoignage chrétien, 9 août 2001). Pour lui, il est à l’image de ce Mr. Tambourine Man : « Hey, Mr. Tambourine Man — Fais chanter nos nuits », de Bob Dylan. Bruce Springsteen, dont l’Amérique hante l’œuvre : il croit au rêve mais il le voudrait, comme Woody Guthrie, This Land Is Your Land, tellement plus fort et plus grand, plus accompli. Dans Born in the USA, il en dit la beauté et déplore sa partialité et son incomplétude. Le rêve a des « aspects maudits », « une part d’échec ». Comment faire pour que l’Amérique vraie ressemble à l’idéale ? Lui aussi déplore que l’abondance et la liberté ne soient pas le lot de tous.

      On n’aura garde de manquer l’évocation de ceux — nombreux — qui pensent que le rêve, à un moment de son histoire, à un moment de l’histoire de l’Amérique, a, simplement, mal tourné. Une importante partie de l’œuvre signée Thomas Pynchon, l’un des trois ou quatre grands de la littérature contemporaine, illustre cette idée d’une course bien née, bien partie et victime d’un si grave accident qu’elle en est à jamais arrêtée. Slothrop, dans L'Arc-en-ciel de la gravité, se connaît un aïeul que les puritains de la Nouvelle-Angleterre bannirent du pays parce que, contre leur idée d’une société hantée par le profit (déjà !…), il proposait une façon de paradis euphorique et libéral, où les plaisirs de la vie (l’érotique compris) et l’amitié avec les Indiens auraient prévalu. Alors, l’Eden aurait-il sombré ce jour-là ? Ou avec Mason et Dixon (Mason and Dixon, roman), entrés dans l’Histoire par gémellité, leurs prénoms oubliés, leurs patronymes accolés et de chacun la singularité perdue, l’un et l’autre chargés par Lord Baltimore et William Penn de dessiner une immense ligne, The Mason and Dixon Line, qui séparerait les Etats du Maryland et de la Pennsylvanie, tracé qui, cent ans plus tard, deviendra la ligne de partage entre les esclavagistes et les abolitionnistes ? Par cette ligne abominable, la fin du rêve et l’intrusion du Mal ? Faulkner aurait aimé Mason and Dixon.

      Si je tenais que le rêve américain a failli — tout à fait failli —, j’en ferais monter l’origine bien plus tôt, à Christophe Colomb, hélas, à ce jour de décembre 1492 ou de janvier 1493 (ah, quel tourment de ne pas le connaître, et de même le mois, l’heure, la minute exacte…) où il rédige, la découverte vieille de quelques semaines seulement (le 12 octobre 1492), cet écrit qu’il destine à ses commanditaires royaux : « Je ramènerai plus tard des Indiens en Espagne pour leur apprendre notre langue. D’ailleurs, Leurs Altesses pourraient toujours les emmener ou les tenir captifs, car il suffirait de cinquante hommes pour leur faire faire tout ce qu’on voudrait. »

      Là, dans les Caraïbes, avec le découvreur de l’Amérique et le lanceur du rêve américain, alors que depuis trois mois toute la vie des uns et des autres relève de l’idylle, soudain le Mal.

      Pourquoi le rêve américain est-il unique ? Parce que, pardon pour la tautologie, il n’y en a pas d’autre. Or le rêve, on le sait, est aussi essentiel que la respiration. L’américain perdure parce qu’il a pu durer une minute ou dix, ou un siècle ou quatre, et qu’il est, ce faisant, dans la mémoire des hommes. Pour beaucoup, il existe depuis Christophe Colomb. Au demeurant, y a-t-il un autre pays à même de l’incarner — se hasarderait-on à désigner un rêve turc, saoudien, autrichien, islandais, brésilien ou suisse… ? L’anglais en serait à ses débuts — je rappelle Sangatte… Pourquoi ne retint-on pas le « rêve argentin » (aujourd’hui moins que jamais) alors que ce pays grand comme cinq fois la France a pu attirer, à partir de 1880, des immigrants par centaines de milliers ? De même, pourquoi n’y a-t-il pas eu de « rêve mexicain » ou de « rêve péruvien », dans ces pays où l’or abondait, que les Espagnols pillèrent — mais pour des châteaux en Espagne, pas en Amérique. Pourquoi les seuls Etats-Unis (d’Amérique) ont-ils accédé, par les éléments qui composent leur géographie et leur histoire, au(x) mythe(s) ? Des éléments que nous savons nommer, d’autres que nous ignorons, qui sont en nous et dont un mystérieux travail fait notre sensibilité. Les pays, comme les hommes, ont leur mystère. Pourquoi le Mississippi provoque-t-il plus de visions que l’Orénoque ou l’Amazone, plus longs ? Pourquoi les Grandes Plaines plutôt que la pampa ou le sertão ? Pourquoi les Etats-Unis sont-ils devenus l’Amérique ? Pourquoi de la découverte de tout un continent par Christophe Colomb et, à partir de lui, de tous les fantasmes qu’elle a provoqués, de toutes les aspirations qu’elle a suscitées, de tous les espoirs qu’elle a semés, les Etats-Unis sont-ils les seuls bénéficiaires, le seul pays dont les mythes ont du poids, un pouvoir de rêve et un rayonnement universels ?

      Comme si d’une planète inconnue, appelée Transcendance (par exemple), un morceau s’était détaché, à l’aube du monde, et qu’il se fût déposé sur la terre là où figurent les Etats-Unis d’Amérique, afin de donner aux hommes à rêver, dussent-ils souffrir (ils souffrent) du manque suprême, que même le rêve américain ne donne pas : celui de l’éternité, dont ils auraient en Amérique, par l’Amérique, l’illusion souvent.
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Abeilles

Le Nouveau Monde ne connaissait pas l’abeille. Elle s’est présentée là-bas et, pour être précis, en Virginie. Quand ? Vers 1620, sans doute envolée d’un bateau à bord duquel elle avait traversé l’Atlantique. Les abeilles se sont trouvées si bien en Amérique qu’elles s’y sont multipliées à un rythme dont le résultat, savoir le nombre, a plongé dans l’étonnement les observateurs, qui n’étaient pas tous, à l’image de John Bradbury, des naturalistes : en 1811, il les estima, à la jonction des fleuves Grand et Missouri, des millions et s’empressa de mettre du champ — beaucoup de champ, à l’en croire — entre elles et lui.

A cette date, elles avaient gagné et l'Illinois et la Louisiane, c’est-à-dire qu’elles avaient essaimé à peu près partout. Puis, pour elles aussi : Go West ! et elles franchissent le Mississippi. John Bradbury, toujours lui, grand spécialiste, les décrit chez les Omahas, sur le cours supérieur du Missouri et calcule qu’elles ont volé, en prenant leur temps mais pas tellement, mille kilomètres en quatorze ans… Quant à l’écrivain Washington Irving, il se déclare, dans Un tour dans la prairie, médusé de les découvrir en si grand nombre…
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On le devine, les détracteurs du rêve américain n’ont aucune chance de se faire entendre des abeilles…




Américanité

Dans l’une des cafétérias du Grand Teton National Park où nous prenons place, songeurs, ailleurs, dans l’éblouissement des images que nous portons en nous depuis le matin : la Snake River (le fleuve Serpent), la tête des Tétons enfouie dans la poitrine profuse des nuages, plusieurs lacs d’un bleu si soutenu qu’il nous a paru la couleur d’une eau dure, à couper au couteau, un troupeau d’élans que survolaient des cygnes-trompettes et trompetteurs… Les serveuses de restaurant, dans l’Amérique profonde (et l’Amérique, loin des villes, est toujours profonde…), sont la gentillesse, la prévenance et la gaieté incarnées. L’été, dans les parcs, des étudiantes (des étudiants aussi, bien sûr) pour la plupart. Sur celle qui s’approche, nous lisons le macaron : Anna. Anna à votre service. Elle rayonne. J’ai du mal à penser qu’elle est heureuse d’apporter des assiettes pleines et de les remporter sales, jour après jour, service après service, des mois durant. Alors je lui demande la raison du bonheur qu’elle irradie et elle me répond : « I love people. »

Moi, terrassé… Passerais-je ma vie à fréquenter, en France, les restaurants, je ne chercherais jamais à connaître pourquoi la personne qui s’occupe de moi irradie puisqu’elle n’irradierait pas, et encore, dans le cas extraordinaire où elle le ferait, à ma question elle ne répondrait pas : « Parce que j’aime les gens. » Je ne dis pas qu’en France on les déteste (« I hate people… ») mais « I love people » : un sentiment propre à l'Homo americanus, une américanité.




Andersonville

Quand Andersonville parut en France, en 1957, je devinai, à quelques signes aujourd’hui oubliés, que je dévorerais le livre, que je le relirais souvent, que je l’annoterais, que je m’y référerais, qu’il m’habiterait et que, d’une certaine façon, peut-être imperceptible, peut-être forte, allez savoir, je ne serais plus le même… C’était en 1957.
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