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Annie Ernaux
par Catherine Cusset
Le long trajet en métro de l’Upper East Side à l’aéroport Kennedy avait été plus rapide que prévu, mais David avait quand même eu le temps de relire Passion simple. Dans une heure l’auteure en chair et en os se tiendrait devant lui. Il n’avait jamais attendu un écrivain avec un tel désir impatient. Juste avant de prendre le métro, il avait failli acheter un bouquet de roses bicolores, très belles, dont les pétales pâles s’achevaient par une bordure plus foncée, mais s’était retenu en songeant que cette femme subtile risquait de trouver le geste un peu kitch. Elle débarquait à New York, pas dans un pays de l’ex-Union soviétique.
Il marcha de la station de l’Air Train au terminal 1 où il s’était si souvent envolé pour la France, et qui avait l’aspect plaisant des endroits familiers. Les mains vides – le mince volume glissé dans sa poche –, il se sentait léger, comparé aux passagers qui tiraient des valises ou poussaient des chariots chargés. Dans le hall des arrivées, en bas, il vérifia sur un écran que l’avion n’avait pas atterri. Elle devrait ensuite passer la douane et récupérer sa valise : il avait sans doute une heure d’attente. Il s’assit sur un banc métallique et consulta ses e-mails. Déjà une dizaine de nouveaux messages, dont chacun exigeait une réponse. D’un geste impulsif il éteignit le téléphone et le remit dans sa poche. Il allait s’offrir le luxe de ne rien faire en attendant la grande écrivaine.
À propos de luxe, il était choqué que l’État français fît voyager un écrivain de cette stature en classe économique. Contrairement à Le Clézio qui avait exigé la première, Annie Ernaux n’avait rien réclamé. De son petit point de vue d’attaché culturel, David constatait souvent cette différence entre les hommes et les femmes.
Luxe. Le mot fit tilt. Il sortit le livre de sa poche et l’ouvrit à la dernière page : « Quand j’étais enfant, le luxe c’était pour moi les manteaux de fourrure, les robes longues et les villas au bord de la mer. Plus tard, j’ai cru que c’était de mener une vie d’intellectuel. Il me semble maintenant que c’est aussi de pouvoir vivre une passion pour un homme ou une femme. »
Voilà quelqu’un pour qui le luxe était une autre affaire qu’un billet d’avion première classe.
Lors de la parution de Passion simple en 1991, David avait seize ans et ne l’avait pas lu. À l’époque, Hossine et lui s’intéressaient peu à la littérature contemporaine et Annie Ernaux ne les attirait pas. La découverte s’était produite un an plus tôt, lors d’un dîner chez des amis à Paris – plus précisément dans leurs toilettes où David, assis sur la lunette, avait extrait un volume au hasard d’un rayonnage chargé de livres de poche. Dans la première page la narratrice décrivait un film porno dont elle avait surpris les images en noir et blanc sur sa télévision qui n’avait pas de décodeur, et concluait : « Il m’a semblé que l’écriture devait tendre à cela, cette impression que provoque la scène de l’acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une suspension du jugement moral. »
La pertinence de cette phrase avait frappé David, qui s’était rappelé une expérience similaire lors d’un colloque universitaire à Toulouse quelques années plus tôt. À la fin d’une longue journée passée à écouter des communications et à donner la sienne, il avait allumé la télévision dans sa minable chambre d’hôtel. Des images floues et grises avaient jailli sur l’écran. Bong bong. Quelque chose rentrait et sortait. Son corps avait réagi avant son esprit, par une érection immédiate et, en quelques minutes à peine, une éjaculation qui lui avait donné un sentiment de réalité infiniment plus fort que toute la journée du colloque. Le réel n’était que cela : le sexe, la jouissance. Tout le reste, et surtout la recherche en littérature, de l’enculage de mouches. Le lendemain, fuyant ses collègues à l’heure du déjeuner, il s’était isolé dans un café au bord de la Garonne pour lire tranquillement. Une patronne boulotte de trente-cinq quarante ans, à lunettes et aux cheveux courts, lui avait servi un expresso sans même le regarder avant de reprendre ses comptes. L’observant, David avait eu l’envie subite d’introduire son sexe dans sa bouche. Il s’était mis à écrire la scène : le café, la patronne au comptoir penchée sur ses comptes, et lui, l’unique client qui ne pensait qu’à une chose, se faire sucer par elle. Comme un défi, il avait entrepris de la séduire. Ce n’était pas facile. Elle était distante, pas intéressée. Sur le mur il y avait des photos de sa famille, elle et son mari, leurs deux enfants. Il avait commencé par lui poser des questions sur son café et enchaîné sur les impôts – sujet inépuisable de griefs, donc de causerie. Elle avait fini par lui demander ce qu’il faisait. L’Amérique, ça fascine toujours, surtout des bords de la Garonne. Il avait senti percer un désir d’aventure, de voyages non réalisés et, la sentant accrochée, s’était risqué à lui raconter ce qu’il était en train d’écrire, en rougissant lui-même des mots crus que sa bouche osait prononcer. C’était comme une trappe où elle avait chuté. Au lieu de le rabrouer elle avait ri, et le désir était là, palpable, entre eux. Elle avait mis la main sur sa braguette et allait l’entraîner dans l’arrière-salle quand des clients étaient entrés. Mais il avait gagné son défi.
David s’aperçut qu’il bandait. Il rit tout seul sur son banc, son indécence cachée sous le livre. Il sortit fumer une clope. Le jour déclinait. Dix-sept heures vingt. L’avion allait atterrir. Il vit son reflet dans la vitre. Dans le costume gris foncé à rayures et la cravate que sa mère lui avait achetés pour son mariage, il avait belle allure. Il s’était fait couper les cheveux la veille. D’après Maya, la coupe lui donnait l’air d’un petit garçon.
Plairait-il à Annie Ernaux ? Il avait beau savoir qu’elle avait eu plusieurs amants beaucoup plus jeunes qu’elle (l’un d’eux était même devenu écrivain en racontant leur liaison dans son premier roman), et avoir frémi en lisant dans Passion simple ces mots : « Dans le RER, au supermarché, j’entendais sa voix murmurer “Caresse-moi le sexe avec ta bouche” », une attraction sexuelle entre elle et lui était de l’ordre de l’inimaginable. Pas simplement parce qu’elle avait soixante-cinq ans et lui trente, et qu’elle pourrait largement être sa mère (un de ses fils s’appelait d’ailleurs David). C’était moins la différence d’âge qui rendait cette idée impossible que la fascination qu’elle lui inspirait. Elle était un nom, un être de papier.
L’an dernier avait paru un livre illustré de photos qu’Annie Ernaux avait coécrit avec un amant alors qu’elle se soignait pour un cancer du sein : les photos montraient leurs vêtements, surtout leurs dessous – son soutien-gorge, le caleçon de l’homme – jetés au pied du lit avant l’amour. Elle décrivait en détail son corps transformé par le traitement du cancer. Sans être le préféré de David, ce texte était radical, comme tout ce qu’écrivait Ernaux : sans compromis, sans mensonge, choquant par sa vérité.
Oh non, ce n’était pas seulement l’âge qui les séparait, ni le respect et l’admiration qu’il avait pour elle. Avait-il jamais jeté ses vêtements au pied d’un lit dans la fièvre du désir ? Sûrement pas avec Maya, qui n’aurait pas laissé son soutien-gorge traîner par terre. D’ailleurs Maya, à qui il avait passé Passion simple juste après l’avoir emprunté à ses amis et dévoré, n’avait pas partagé son enthousiasme, alors qu’ils avaient d’habitude les mêmes goûts. Le livre avait provoqué entre eux une discussion presque houleuse : « C’est creux, superficiel, reprochait Maya : elle énumère les signes de sa passion mais n’explique rien. On dirait une adolescente alors qu’elle a au moins quarante ans, non ? Je ne comprends pas. – Il n’y a rien à comprendre ! Elle le dit elle-même, écoute : “C’est ce retour, irréel, presque inexistant, qui donne à ma passion tout son sens, qui est de ne pas en avoir, d’avoir été pendant deux ans la réalité la plus violente qui soit et la moins explicable.” “La moins explicable !” C’est justement ça qui est formidable, Maya : qu’elle résiste à la tentation d’expliquer et de construire une histoire ! » Maya avait haussé les épaules. Il sentait sa désapprobation puritaine pour une passion purement sexuelle pouvant conduire une femme mûre à se perdre – le titre du journal qu’Annie Ernaux avait publié quelques années après.
Ils en avaient conclu qu’il y avait deux sortes de gens : ceux capables de vivre de telles passions, inexplicables et absurdes, et les autres. Il était clair que Maya faisait partie des seconds. Et David ? L’obsession qui l’avait entraîné dans une relation triangulaire avec Hajar et son mari après la mort d’Hossine était sans doute ce qui se rapprochait le plus d’une passion allant jusqu’à la perte de soi. Passion malsaine : tel aurait été le titre. Mais sa bouée de sauvetage avait été la rencontre de Maya, pas l’écriture. Il n’aurait jamais pensé à écrire un tel livre, aussi simple, aussi proche de lui, aussi vrai. Cette simplicité, c’était du grand art – un art dont il espérait extorquer le secret à la femme bientôt devant lui.
Le froid piquait ses mains, qu’il rentra dans ses poches. La neige tombée trois jours plus tôt formait des murailles le long des trottoirs. Autour de lui personne ne fumait, sauf un employé mexicain se protégeant du froid dans un angle du mur. Une femme debout près de son chariot à bagages jeta à David un regard exprimant clairement son opinion sur les conséquences de la fumée respirée par un tiers. Il n’y aurait bientôt plus d’air libre à New York, plus d’extérieur. Il n’en eut que plus de plaisir à aspirer une nouvelle taffe, à accomplir tranquillement cette minitransgression. Sa clope finie, il rentra dans la chaleur de l’aéroport. L’avion venait d’atterrir, mais le passage de l’immigration prenait du temps pour les détenteurs de visa. Il se rassit sur le banc.
Oui, c’était cela qu’il admirait chez Ernaux. Sa simplicité. Elle allait droit à l’essentiel. Dès son premier livre, Les Armoires vides. Après Passion simple il avait lu tous les autres. Ils dépassaient rarement les cent cinquante pages et portaient tous sur le même sujet (sauf une espèce de journal de paroles entendues dans le RER, le seul qui l’avait ennuyé) : l’enfance d’Annie Ernaux en Normandie entre sa mère épicière et son père cafetier, sa révolte contre ses parents à l’adolescence et sa prise de conscience qu’ils appartenaient à un monde populaire que, grâce aux études, elle était en train de quitter. Elle n’avait pas peur de se répéter. De livre en livre elle s’éloignait de plus en plus du romanesque pour ne chercher que le « vrai ». Le vrai, c’était son origine populaire, la différence sociale dont elle avait souffert à l’adolescence. C’était le langage de ses parents, le pinard, la bidoche, se faire baiser, la vieille carne, cette coche-là, faire bistrotte, des mots sans rapport avec la langue de l’école nommant des choses qui n’existaient pas, le vantail, le soupirail. Le vrai, c’était son père ancien ouvrier, tendre et aimant, c’était sa grosse mère bruyante se raclant du doigt les gencives après avoir bâfré, suspendant ses culottes sales dans le grenier, laissant ouverte la fermeture Éclair de sa jupe sur sa combinaison rose, criant, riant trop fort, courant à toute vitesse en rentrant du marché pour rapporter un esquimau à sa petite avant qu’il ait fondu, hurlant après sa fille adolescente qui « galoche avec les gars », la traitant de coureuse, de traînée, de salope, la menaçant de la mettre dehors s’il lui arrivait « un malheur », cette mère lutteuse qui était à la fois « la force et la tempête, la beauté et la curiosité des choses ». Mère haïe et adorée, corps dont elle était sortie, contre lequel elle s’était roulée petite pour des baisers sans fin et dont le spectacle, à l’adolescence, lui avait inspiré la honte. La honte – titre d’un de ses récits – était un puissant moteur littéraire.
David avait vibré à chacun de ses livres parce qu’il accordait la même valeur au « vrai » et ne cherchait rien d’autre, en littérature, que la vérité intime qui tendait les livres d’Annie Ernaux : pas seulement la honte qu’elle avait de ses parents, mais la honte de les avoir trahis en se séparant d’eux par le pouvoir de réflexivité que donnait l’écriture.
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