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A ma mère
qui a tant aimé
la Provence et
le chant des cigales.
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PARTIE I
LE CHANT DES CIGALES


1
Cara Proensa
Forcalquier. Eté 1231.
L’été tend son voile bleu sur le pays de Forcalquier. Planté sur sa haute colline, le château comtal dresse avec arrogance son donjon, ses quatre tours d’angle et sa couronne de murailles grises comme un défi aux téméraires qui oseraient s’y attaquer. Tout autour s’échelonnent des moutonnements calcaires couverts du manteau vert sombre des forêts de chênes jusqu’à la montagne de Lure au nord, à la muraille du Luberon au sud-ouest, à la vallée de la Durance à l’est. Un franc soleil y répand sa poudre d’or et lâche ses effluves de chaleur sur la plaine de la Laye qui étale en contrebas ses terres à froment tachetées çà et là de carrés de lavande mauve. C’est là que le comte de Provence, Raimon Bérenger, tient à ce que naisse son septième enfant.
Il a ses raisons. Son vœu le plus ardent est d’avoir un garçon afin de perpétuer sa lignée. La comtesse Béatrice lui en avait bien donné trois, mais la maladie les avait mortellement frappés en bas âge. Dieu, qu’il pria avec ferveur et générosité en multipliant ses dons à l’Eglise, n’accorda vie et santé qu’à ses trois filles. Rien n’étant moins sûr qu’une prière, il croit avoir trouvé une assurance dans la conviction que le lieu le plus favorable au lignage d’un souverain est Forcalquier. N’est-ce pas sur cette orgueilleuse éminence que sa mère, Gersende de Sabran, a pu trouver autrefois la force d’âme pour le rétablir dans ses droits légitimes sur le comté de Provence ?
— L’air qu’on y respire est indispensable à quiconque veut conquérir, conserver et perpétuer son pouvoir, parce qu’on s’y sent plus près de Dieu que nulle part ailleurs.
Raimon Bérenger tenait d’elle ce fief dont l’importance stratégique résulte de sa situation au débouché des Alpes, sur l’antique route reliant la péninsule Ibérique à l’empire de Rome, la via Domitia. S’il aime tant à y séjourner, c’est qu’il y a connu une époque mouvementée de son adolescence, entre la joie des retrouvailles avec sa mère, après la délivrance d’une longue séquestration en Aragon, et l’espérance d’être investi de l’héritage paternel. Du donjon ou du chemin de garde, une fois la brume dissipée, il peut contempler son domaine, gigantesque drap d’or et d’émeraude déployé au-delà de la Durance jusqu’à la vallée du Rhône et à la mer. Et le soir, lorsque monte le souffle vivifiant qui s’exhale des forêts et des garrigues, des oliveraies et des vignobles légués par le roi d’Aragon Alphonse, son père, il se sent vraiment le maître du comté. Que de combats a-t-il livrés et livre-t-il encore pour faire de ce qui était un simple apanage attaché au royaume paternel son exclusive possession !
 
La nouvelle grossesse de la comtesse avait fait renaître ses espoirs d’un rejeton mâle. Dans son entourage, chacun, par bienveillance, compassion ou flagornerie, s’est évertué à les renforcer. La sœur de Raimon Bérenger, Gersende, épouse du vicomte de Béarn Guillaume de Moncada, ne se prive pas d’affirmer avec assurance :
— Ce sera un garçon, Béatrice a le ventre plus gros du côté droit, et son sein droit est plus volumineux que le gauche, un signe qui ne trompe pas !
Carenza de Castelmagno, une Lombarde, amie d’enfance et dame de compagnie de la comtesse, de renchérir :
— Elle remue toujours en premier le pied droit et elle est très gaie...
— Elle l’était autant quand elle attendait nos filles, a remarqué le comte.
— Cette fois, son allégresse est différente, mon seigneur.
La gouvernante Flamenque professe la même opinion, mais sans enthousiasme. Nourrissant une rancune à l’égard de la gent masculine à cause d’un amour déçu, elle n’a accepté qu’à contrecœur et à l’insistance de la comtesse de lui composer, selon une antique recette, une potion réputée infaillible pour faire naître un garçon : des testicules de bouc et une matrice de chèvre bouillis, séchés, réduits en poudre et mélangés à du vin.
— Autant administrer de l’eau fraîche ! a ricané avec mépris maître Raimon de Fayence, le médecin du comte. De toute façon, pourquoi madame la comtesse n’accoucherait-elle pas d’un garçon ? Cela lui est déjà arrivé trois fois.
— Dieu me les a enlevés ! a répliqué le comte. Quel péché ai-je donc commis pour mériter cette malédiction ?
— Vous oubliez Gontran, mon seigneur !
Gontran est un page né d’une fille de ferme. Culbutée dans les foins un jour d’été, elle avait juré que le très jeune comte en était le père. En ces temps où un seigneur dispose pratiquement de tous les droits sur les manants de son domaine, en particulier celui d’assouvir ses envies sur leurs filles, ce n’est pas un crime. Mais Raimon Bérenger n’est pas une brute. Après avoir constaté que le garçon lui ressemblait et avait comme lui un grain de beauté au cou, il l’a recueilli et fait élever dans ses châteaux. Pour l’heure, l’existence de ce bâtard bien vivant et solide ne suffit pas à le rassurer. Il a donc fait venir d’Aragon un astrologue de grande réputation.
— Selon les plus grands esprits, Aristote, Hippocrate, Galien, Averroès, un enfant mâle signifie que la conception a été bonne, a déclaré le savant homme. Il faut que la semence de l’homme ait dominé celle de la femme, car c’est elle qui donne forme au sang féminin...
— J’ai déjà entendu ce discours, réplique Raimon Bérenger. Dis-moi plutôt ce que tu as lu dans les astres.
— Ce que j’ai vu et entendu me permet d’être optimiste, mon seigneur. Au cinquième mois, qui est sous le signe de Vénus, dame Béatrice était radieuse. Or, cet astre préside à la confection des membres, il donne forme aux os, aux oreilles, au nez, à la verge...
— Il pourrait aussi bien fabriquer une vulve, non ?
L’astrologue, vexé, le prit de haut :
— Seigneur comte, le jeu des astres n’indique que des éventualités. La décision appartient en dernier ressort à Dieu.
Raimon Bérenger a renvoyé le pieux cuistre chez lui et multiplié les dons à des églises et à des monastères afin que le Grand Maître des choses de ce monde exauce son vœu.
 
A l’approche du terme, il arrive à Forcalquier, après une tournée en son vaste domaine, et se rend aussitôt au chevet de son épouse, dans la chambre ornée d’une riche tenture de soie vénitienne rouge. Il la trouve allongée sur le lit à baldaquin, dressé sur une estrade à double marche. Elle est revêtue d’une ample chemise de lin blanc d’où émergent ses bras lisses comme de la porcelaine et ses pieds nus joliment cambrés. Sa longue chevelure, dénouée, ruisselle sur le drap de soie.
— Comment vous sentez-vous, ma douce amie ? lui murmure-t-il à l’oreille en lui prenant la main.
— Ma foi, aussi bien que possible... Vous savez que je me plais ici. Le ciel si limpide et l’air qu’on y respire me rappellent tant ma Savoie natale...
Elle ajoute en le regardant droit dans les yeux :
— ... Je sais ce que vous attendez. J’ai beaucoup prié pour que vos vœux... et les miens soient exaucés.
Raimon Bérenger lui serre si fort la main qu’elle laisse échapper un gémissement avant d’ajouter d’une voix ferme :
— Soyez donc confiant, mon ami. Je suis sûre qu’il ne pourra rien nous arriver de mal.
Agréable parole de nature à donner de l’espoir au comte. Mais les jours suivants, l’attente se prolongeant, il retombe dans le doute. De plus en plus anxieux, il se couche tard après avoir écouté les chansons de troubadours de passage et feint de rire aux pitreries du bouffon Tristanou, un nain roux à la langue acérée et au faciès de bouc. Il boit surtout beaucoup en compagnie de ses familiers qui le suivent dans ses tournées ou ses campagnes, comme Guillaume de Cotignac, avec lequel il peut échanger des confidences dans la langue de la Catalogne, leur pays d’origine. Des seigneurs attachés au château se joignent souvent à eux, trop heureux de pouvoir faire ripaille.
Un matin, la comtesse est réveillée en sursaut par les bruits qui montent de la grande salle et de la cour du château. Raimon Bérenger n’est plus auprès d’elle et ses habits ont disparu. Entendant des chiens aboyer et les veneurs crier « Or çà ! Or çà ! », elle devine ce que lui confirme la servante Fantine :
— Mon seigneur le comte a décidé brusquement de lancer une chasse.
— Plaise à Dieu qu’il y retrouve son sang-froid, murmure la comtesse.
 
Raimon Bérenger a moins envie de courir le sanglier ou le cerf qu’il ne cherche à tromper son anxiété par quelque galop effréné sur des sentiers sinueux qu’il est seul à connaître pour les avoir sillonnés depuis son adolescence. Malgré les avis de ses veneurs, au lieu de se diriger vers le nord et la montagne de Lure où les sangliers sont nombreux, il choisit d’orienter vers le sud son étalon arabe Carn-et-Ongle, un destrier solide et nerveux provenant d’un élevage andalou.
— Pourquoi cours-tu ainsi, seigneur comte ? Tu crois que le vent fera sortir le garçon tant espéré du ventre de la comtesse ? lui crie Tristanou qui a lestement sauté sur son poney de Navarre, une monture à sa taille.
Raimon Bérenger ne l’entend pas. Penché sur l’encolure de son cheval, dont la crinière lui fouette les joues, il est déjà loin et ne tarde pas à échapper aux regards de la troupe de chevaliers, d’écuyers et de veneurs qui renoncent à le suivre.
Les aboiements de la meute se perdent dans les airs quand il aborde à bride abattue un champ de lavande, puis franchit des vallonnements creusés de gorges. Après avoir traversé une lande de genévriers où pointent de loin en loin des refuges de berger en pierre sèche et les toits de tuiles roses de quelques fermes, il débouche sur la plaine de Reillanne, s’engouffre dans un vallon surplombé d’une falaise à laquelle s’accroche le prieuré de Carluc. Une sente raide le mène jusqu’à une sorte de plateau rocailleux où il s’arrête enfin et descend de cheval.
A ses pieds s’étend une forêt dense et inquiétante d’où s’exhale une âpre odeur de sauvagerie. Il la connaît bien pour y venir souvent chercher ses proies, chevreuils, cerfs et sangliers. Plus au nord, au-delà de la montagne de Vachères bordée sur son flanc oriental par le canyon de l’Oppedette, le Luberon dresse son rempart couvert de chênes au feuillage estival bleuté qui tournera bientôt au roux de l’automne. Tournant son regard vers le midi, Raimon Bérenger peut non seulement contempler les basses terres de sa cara Proensa – sa chère Provence –, mais en sentir la chaleur sur sa peau, en humer les fragrances, percevoir le bruissement de ses eaux et dans le lointain brouillé de brume légère deviner les rives d’une Méditerranée qui envoie le garbin, ce souffle du soir porteur de tous les rêves.
Comment, en cet instant-là, sa mémoire ne s’ouvrirait-elle pas sur la longue histoire du comté et sur les efforts accomplis pour s’en rendre maître ?
 
A l’époque romaine, ce pays entre les Alpes et le Languedoc faisait partie de la Gaule transalpine. Il est resté longtemps un ensemble hétérogène de seigneuries détenues par de puissantes familles et des cités gouvernées par des évêques. Dans la dépendance nominale de l’empire d’Occident, il formait une sorte de marche frontière contrôlant les accès à la mer et à la péninsule italienne.
A la suite du démembrement de l’empire de Charlemagne, cette Provence incertaine se détache en 879 du royaume de Bourgogne Cisjurane pour échoir à un entreprenant seigneur nommé Boson, qui se fait proclamer en 879 roi d’Arles, de Provence et de Bourgogne. Ses successeurs, maîtres d’un domaine comprenant Arles, Vienne, Aix, le Lyonnais et les vallées des Alpes, sont hantés par des ambitions territoriales s’étendant à l’Italie septentrionale et se font couronner par l’empereur rois d’Italie.
Au XIe siècle, la région, dénommée royaume d’Arles, est toujours détenue dans l’indivision par les descendants de Boson et intégrée à l’empire d’Occident, mais faute d’héritiers mâles, elle va devenir enjeu d’alliances matrimoniales et d’une rivalité entre deux maisons catalanes, celle de Barcelone et celle de Toulouse-Saint-Gilles, un fâcheux précédent.
Une longue guerre a donc opposé les deux familles qui sont convenues en 1125 d’un partage, avec une première définition territoriale de ce qu’on appelle la Provence. A Alphonse Jourdain, de Toulouse-Saint-Gilles, revint le titre de marquis de Provence attaché aux terres situées entre l’Isère et la Durance, ainsi qu’à une partie des juridictions de quelques villes dont Avignon et Beaucaire. A Raimon Bérenger Ier, de Barcelone, échut le comté du même nom, comprenant le pays circonscrit par le Rhône, la Durance, les Alpes et la mer. Entre les deux domaines s’enclavait le comté de Forcalquier. La répartition fut confirmée à Jarnègues en 1176, puis en 1190. Quelques années plus tard, le partage fut assorti d’unions matrimoniales et remis en cause par Guillaume de Forcalquier. Mais c’est la mort d’Alphonse, roi d’Aragon et comte de Provence, et celle de son frère Pierre en 1213, à la bataille de Muret, qui ouvrirent une grave crise de succession.
La veuve d’Alphonse, Gersende de Sabran, fit reconnaître par les principaux seigneurs et prélats la légitimité de son fils Raimon Bérenger comme successeur de son père à la tête des deux comtés de Forcalquier et de Provence. Comme il n’avait que quatre ans, elle assuma la régence. Sanche, l’oncle de Pierre, ne l’entendit pas de cette oreille. Il s’empara de la personne du garçon et le séquestra en son château de Monzon, en Aragon, sous la garde des chevaliers du Temple.
Le comté sombra dans l’anarchie sous le gouvernement de Nuno, fils de Sanche. Des seigneurs provençaux enlevèrent alors Raimon Bérenger et le ramenèrent à sa mère. Le garçon, qui avait onze ans, incarna aussitôt l’espoir du renouveau dans une Provence qui se définissait comme telle et se détachait désormais de la Catalogne aragonaise. Gersende, secondée par ses conseillers, les frères Justas, reprit en main l’administration et, en 1219, mit fin à sa régence. Raimon Bérenger venait d’atteindre l’âge de l’émancipation selon la coutume catalane, quatorze ans, Le jeune comte quitta alors le perchoir de Forcalquier pour s’installer à Aix.
Depuis lors, les difficultés ne cessèrent de s’accumuler, suscitées par des seigneurs ambitieux, des évêques cupides, des cités turbulentes, et le comte de Toulouse qui revendiquait les terres du marquisat. Si aujourd’hui les obstacles ne manquent pas, le comte peut s’enorgueillir d’avoir imposé presque partout son autorité et implanté les fondations d’un véritable Etat.
Conseillé et soutenu par des fidèles tels que Rodrigue Justas et Guillaume de Cotignac, et par des prélats influents tels que l’évêque d’Antibes Bertrand, et l’archevêque d’Aix Bermond Cornut, il n’a cessé de lutter pour imposer la paix et la justice, arbitrer les conflits internes, agrandir son territoire de toute la Provence orientale, donner légitimité à son pouvoir. Dans ces conditions, comment ne s’inquiéterait-il pas de la menace que l’absence d’héritier mâle fait peser sur l’avenir de ce grand œuvre en cours d’accomplissement ?
— Non ! se surprend-il à crier comme pour se faire entendre du ciel, quel que soit l’enfant que Dieu me donnera, je ne laisserai jamais de mon vivant cette Proensa se désagréger ou passer en d’autres mains que celles de mon lignage !
Alors que ces paroles, emportées par le vent, se répètent en écho aux quatre coins des monts et des plaines, il éperonne furieusement son cheval qui se cabre, peu habitué à cette brutalité, et le lance vers la forêt du Paty. Il sait pouvoir y retrouver ses compagnons de chasse dans le pavillon où ils ont coutume de prendre du repos entre deux courses.
Dès qu’il met pied à terre, Gontran le bâtard se précipite pour conduire Carn-et-Ongle à l’abreuvoir. Raimon Bérenger l’arrête d’un geste :
— Laisse donc les autres pages s’occuper de ça ! Retourne au château. Dès que la comtesse accouchera, reviens me dire ce qu’il en est.
Le comte entre dans la simple cabane de bois où l’attendent, attablés devant des cruches de vin, une poignée de chevaliers. Il dégrafe son ceinturon, dépose son épée et secoue la poussière de ses bottes avant de s’asseoir. Soudain, le bouffon Tristanou, qui était allé cueillir des immortelles à l’odeur de chair pour s’en faire une couronne, fait irruption en sautillant sur ses jambes torses.
— Seigneur comte, s’écrie-t-il tout essoufflé, une fille sale comme un pied de vagabond veut te voir. Elle prétend te connaître et avoir des choses à te dire. Je lui ai interdit d’approcher, elle répand une odeur de sorcière.
Le comte fronce les sourcils.
— Où est-elle ?
— Elle est partie, mais m’a dit que tu savais où la trouver.
— N’y allez pas, messire, c’est peut-être un piège, dit l’un des chevaliers.
— Tendu par Raimon de Toulouse ? ironise le comte.
— Sa robe est jaune et verte, avec des rayures, la marque du diable ! insiste Tristanou en se signant.
Le comte n’écoute plus. Il sort du pavillon et dévale le coteau à pied. Chevaliers et écuyers se regardent, étonnés, et comme l’un d’eux veut s’élancer pour l’accompagner, Guillaume de Cotignac, un colosse barbu, le retient :
— Il sait où il va, et il doit y aller seul.
— Pour faire quoi ? Rencontrer cette diablesse ? s’écrie le bouffon.
— Il n’y a pas de sorcière ! tranche Cotignac en le foudroyant du regard. Ne t’ai-je pas dit de te taire ?
 
Au détour d’un sentier, un moine noir chevauchant un âne arrête le comte. Sous la capuche, brillent des yeux agrandis par l’effroi :
— Holà, seigneur ! Ne va pas plus loin ! Le démon t’attend à deux pas d’ici.
Le comte hausse les épaules et poursuit son chemin jusqu’à une futaie de chênes verts. Une hutte de chaume y est nichée. Une femme en sort et vient à sa rencontre.
Jeune d’allure, on lui donnerait aussi bien vingt que trente-cinq ans. Sa peau a la couleur brune d’une noix muscade et son visage finement sculpté est illuminé par l’éclat flamboyant de larges yeux noirs. Un turban oriental aux rayures roses et vertes retient une chevelure de jais et laisse échapper de longues mèches frisées. Sa vêture est peu banale : un châle rouge, posé sur les épaules, couvre des seins lourds qui tressautent à chaque pas. Le long surcot qui tombe jusqu’aux chevilles, découvrant les pieds nus, est taillé dans un tissu strié de bandes jaunes, vertes et noires.
Elle salue le comte avec désinvolture, d’un vague signe de tête, agrémenté d’un sourire narquois.
— Il y a longtemps que je ne t’ai vu, messire comte, lance-t-elle d’une voix rauque dans la langue du pays mais avec un indéfinissable accent étranger.
Le comte ne s’offusque nullement de cette familiarité. Il connaît bien Marca, dite « la Brune », depuis qu’il l’a vue, lors d’une chasse, émerger du brouillard comme venant d’un autre monde. Interrogée, elle lui avait affirmé avoir pour père Marcabru, un ménestrel qui avait fréquenté plusieurs cours princières et vagabondé entre Occitanie et Portugal, entre Espagne et France. Apprécié pour son talent mais redouté et haï pour l’acuité de sa langue, « plus affilée qu’un bec d’aigle », il prétendait être né sous un signe maléfique : Marcabru, fils de madame Bruna, a été engendré sous une telle lune qu’il n’a jamais aimé une femme, ni n’en a été aimé. Il avait mal fini, assassiné par les hommes de main de seigneurs furieux de ses critiques.
Que cette filiation soit réelle ou imaginaire, Marca semble avoir hérité de la malédiction paternelle, à en juger par sa pauvreté et son existence solitaire en forêt, mais personne ne sachant quand ni comment elle était arrivée au pays de Forcalquier, le mystère de ses origines et la pratique de la divination ont suscité les rumeurs les plus diverses. Les mieux intentionnés la croient née d’amours princières dangereuses à révéler, d’autres se fondent sur sa manière de parler et les expressions diverses qu’elle utilise pour affirmer qu’elle est une esclave orientale affranchie, peut-être même l’une des jeunes Sarrasines du gynécée de l’empereur Frédéric. Marca accrédite cette version en prétendant tenir son aptitude à lire dans le jeu des étoiles du fameux Michel Scot, l’astrologue favori de ce flamboyant souverain. Peu lui importe que la plupart des gens, seigneurs ou manants, nobles dames ou fermières, clercs ou hommes d’armes, la voient fille du diable, se faisant louve la nuit, s’introduisant dans les maisons pour sucer le sang des enfants, et célébrant dans les ténèbres des rites étranges, au cours desquels elle livrerait à Lucifer des adolescentes droguées, allongées sur un lit de cendres.
Ces ragots s’expliquent par une seule évidence : sa beauté sauvage suscite chez les hommes un irrésistible désir que trouble le sentiment de n’avoir pas la capacité de dompter cette créature venue des Enfers. Et chez les femmes une violente jalousie. Elles l’accusent de séduire leurs maris ou amants par quelque sortilège ou la considèrent comme une vulgaire prostituée. Ne porte-t-elle pas des vêtements à rayures frappés de l’infamie qui s’attache à tout ce qui vient des Infidèles ? Quant aux clercs, ils la condamnent pour son audace sacrilège à prétendre connaître un futur qui n’appartient qu’à Dieu en pratiquant ce qu’elle appelle des chevauchées dans l’au-delà.
Pourtant, malgré tout ce qu’on prête à Marca, le comte Raimon Bérenger n’a pas craint de la consulter sur les conséquences d’un acte exécuté ou d’une décision prise dans le doute. Si les réponses de cette nouvelle Pythie lui ont surtout permis de se rassurer malgré leur caractère ambigu, il ne peut se défendre d’éprouver pour elle un désir qu’il n’a jamais osé assouvir, et une fascination inspirée par le sentiment que le diable lui a délégué quelque pouvoir.
Devinant les préoccupations du comte, Marca s’écrie sans ambages :
— Ne te désespère donc pas, comte ! Tu sais bien que tes filles sont de véritables joyaux. Elles sont belles et portent les promesses d’un éclatant avenir... pour elles et pour toi aussi !
— Que veux-tu dire ?
— Tu sais très bien qu’en les mariant avec habileté, tu vas pouvoir défendre des terres que tant de rapaces convoitent. Oublies-tu que tu en as toi-même hérité par les femmes ?
Le comte hausse les épaules.
— Puisque tu es si bien renseignée, tu n’ignores pas qu’il en est résulté des guerres incessantes durant plus de cent ans !
Et lançant une petite bourse à Marca qui la saisit au vol, il ajoute :
— ... Ne reviens donc pas sur le passé ! La comtesse va accoucher. Que me prédis-tu ? La dernière fois, tu t’es trompée...
— Je n’avais rien prédit, messire comte. Souviens-toi ! Je t’avais simplement indiqué comment avoir un garçon : pas d’amour pendant les règles de ta femme, faire en sorte que la chaleur de ton corps soit supérieure à la sienne. M’as-tu écoutée ?
La bouche du comte se crispe.
— Je ne te demande pas un conseil, mais le verdict des étoiles.
— Dès que j’ai appris la grossesse, j’ai consulté le ciel.
— Que t’a-t-il répondu ?
Marca hoche la tête d’un air désolé :
— Tu devrais avoir encore une fille.
Cette fois, le comte explose :
— Quoi ? Une quatrième ! Tu plaisantes ? Pourquoi pas cinq ou six, puisqu’on y est ?
— Le nombre quatre est merveilleux. Il symbolise l’univers et la totalité de ce qui est révélé, créé. Ainsi y a-t-il quatre points cardinaux.
— Les cavaliers de l’Apocalypse sont quatre et porteurs de quatre grands fléaux... 
— Pourquoi toujours ce noir regard, messire comte ? Les évangélistes sont également quatre, comme les vertus cardinales, prudence, justice, force, tempérance, et aussi l’olivier, le palmier, le cèdre et le cyprès, ces arbres qui poussent si nombreux sur ton domaine pour faire chanter les cigales. C’est bien avec eux que Noé a construit son arche, non ? Tu verras que tes quatre filles te tresseront un cercle de couronnes au milieu desquelles resplendira ta gloire... 
— ... Tu aurais mieux fait de m’annoncer un fils ! coupe sèchement Raimon Bérenger. Sans un rejeton mâle, mes terres échapperont à mon lignage.
— Calme-toi, messire comte. Après les épreuves que tu as traversées, tu devrais savoir réprimer des inquiétudes indignes d’un grand seigneur.
Le regard du comte se voile. La mémoire des années douloureuses de son enfance resurgit, sa séquestration à Monzon, les manœuvres de son cousin Nuno pour lui voler son héritage, celles des Sabran pour récupérer Forcalquier. Mais Raimon Bérenger ne veut pas s’enfoncer dans le pessimisme. La pensée de tous ceux qui l’ont soutenu en ces temps gris dissipe ces ondes amères.
— Tu peux te tromper, Marca. J’ai déjà eu des garçons.
— Alors, pourquoi venir me consulter, messire comte ? Je ne suis que l’interprète des astres, je n’en règle pas le cours. Si tu veux vraiment un héritier mâle, tu devras adopter la seule solution qui puisse rompre le maléfice, celle que je t’ai déjà proposée...
Le comte pâlit. Marca s’approche de lui et lui glisse dans le creux de l’oreille :
— Quand on tient à ce qu’un désir se réalise, rien n’est impossible. Il te suffira de revenir cette nuit et je te conduirai dans la Cour des Ténèbres, où règne la Lumière Noire...
Le comte ferme les yeux. Profondément troublé par le murmure de velours et le parfum pénétrant, indéfinissable, émanant de ce corps dont la chaleur lui caresse la peau, il se sent à la fois entraîné par une force qui le pousse à accepter et retenu par la crainte irrépressible de commettre l’irréparable. Ouvrant soudain les paupières, il croise le regard de Marca, qui brille d’une flamme ardente.
— Non ! hurle-t-il comme pour s’en protéger et briser le charme de cette voix qui l’invite à franchir la limite du royaume de Dieu.
Il fait le signe de croix et, tournant les talons, s’éloigne à grands pas tandis que la forêt retentit du rire de la devineresse.
 
La décision du comte de partir à la chasse a chagriné la comtesse. Jusqu’alors sereine, elle commence à se laisser gagner par la nervosité qui règne au château. Après la messe, elle confie à son amie Carenza le désir de descendre au prieuré bénédictin de Salengon, situé en contrebas de la colline.
— Je veux aller faire offrande à notre Sainte Vierge Marie et lui demander d’exaucer le vœu du comte.
— C’est bien imprudent ! Pourquoi ne pas prier à Notre-Dame-de-l’Assomption, qui est toute proche ?
— J’ai fait un vœu à Salangon. Ce n’est pas si loin.
Si la bonne Carenza, femme joviale et accommodante, ne tient pas à contrarier Béatrice, la gouvernante Flamenque réagit avec vigueur.
— Ah non ! La chaleur, la poussière, les cahots, tout ça est trop dangereux pour quelqu’un dans votre état. Le comte serait furieux. Il m’a chargée de veiller sur vous et sa colère retomberait sur moi. Même le chapelain Raynier le déconseillerait.
Consulté, ce clerc séculier dont le principal souci est de préserver une position éminemment favorable à son confort et à son goût pour la bonne chère, s’abstient prudemment de trancher :
— La raison et le souci de sa santé ordonneraient à madame la comtesse de rester au château, mais est-ce que cela compte lorsque Notre Très Sainte Vierge l’invite à la rencontrer ?
— Si elle pouvait intervenir, Notre Très Sainte Marie, mère de Jésus, s’y opposerait ! réplique Flamenque en foudroyant le chapelain du regard.
Elle ne saurait toutefois s’opposer à la décision de la comtesse qui ordonne déjà de préparer les chars, les victuailles, et de réunir l’escorte, en précisant qu’elle emmènera ses trois filles.
— Cela leur fera du bien de sortir du château. Marguerite et Eléonore sont trop énervées.
Sancie, âgée de deux ans, est trop jeune pour être vraiment affectée par la tension que suscite l’anxiété de ses parents et de leur entourage, mais il n’en va pas de même des deux aînées, Marguerite, qui a dix ans, et Eléonore, qui en a huit.
Lors de la précédente grossesse de leur mère, elles avaient été moins sensibles à l’agitation qui l’avait accompagnée parce qu’elles n’en avaient pas vraiment compris la raison. Agacées cette fois de se voir négligées, elles l’attribuent à une inquiétude justifiée par de précédentes fausses couches et à l’anxiété de leur père. La déception qu’il avait ouvertement exprimée à la naissance de Sancie leur avait fait prendre conscience de l’importance d’un fils pour la lignée et de la place toute relative qu’elles occupaient dans son esprit. Il leur prête cette fois si peu d’attention depuis quelques semaines qu’elles en sont meurtries. A peine leur a-t-il jeté un regard quand il est arrivé au château. La pudique Marguerite s’est efforcée de cacher sa peine, mais n’a pu s’empêcher le soir de pleurer dans son lit. Eléonore, plus expansive, n’a cessé au contraire de la manifester à sa manière, par une mauvaise humeur et des actes de désobéissance.
Au moment de monter dans le chariot aux rideaux rouge et or, couleurs des armes comtales, la comtesse se tourne vers ses deux aînées pour leur rappeler de ne pas oublier leur rosaire et leur livre d’heures.
— Mère, est-ce que je peux y aller à cheval ? demande Eléonore.
— Non ! Tu ne montes pas encore assez bien pour une chevauchée en montagne.
— Si on va au monastère de Salangon, ce n’est pas la montagne.
— Ne réponds pas, obéis !
— Est-ce que je peux monter en croupe avec l’écuyer Delfin ?
La comtesse refuse sèchement sans donner d’explication.
— Pourquoi faut-il toujours que cette petite cherche à se distinguer ? murmure-t-elle.
— Parce qu’elle te ressemble ! répond Carenza.
Le convoi s’ébranle. En tête chevauche Gontran le bâtard, portant la bannière au blason du comte, quatre pals de gueules rouges sur fond d’or. Dix hommes d’armes commandés par un sergent à la carrure colossale, Odonin le muet, encadrent les quatre chars, celui de la comtesse précédant ceux qui transportent deux dames et trois damoiselles de la suite de Béatrice, le chapelain Raynier, un ménestrel nommé Uc, les domestiques avec les paniers de victuailles. L’écuyer Delfin, un beau jeune homme aux yeux bleus et aux longs cheveux blonds retenus par une tresse et trois jeunes pages, fils de seigneurs en apprentissage de chevalerie, ferment la marche.
Le cortège franchit le pont-levis et prend la route du prieuré, situé près du hameau de Mane. Il s’arrête devant la chapelle vouée à Notre-Dame. La comtesse, à laquelle son ample vêtement de cendal donne l’apparence d’un ballon, met pied à terre avec quelque difficulté, soutenue par Carenza et Flamenque. Des maçons travaillant à la construction d’un logis prieural interrompent leurs travaux pour s’incliner devant elle. Elle répond avec cette courtoisie princière qui sait allier la familiarité avec la distance imposée par le rang, et appelle la bénédiction divine sur eux et leur ouvrage. Soudain, elle fronce les sourcils en voyant Eléonore courir sans leur accorder la moindre attention. Elle l’appelle pour la sermonner à voix basse.
— Ces gens nous ont saluées, tu n’y as même pas répondu. Quelle inconvenance ! Retourne donc le faire !
— Ces vilains vont me passer leurs poux, mère !
— Tu n’es pas obligée de t’en approcher, mais fille du seigneur, tu dois faire preuve de courtoisie et de modestie. Si ton père le comte a des droits sur eux, il a aussi des devoirs. Montre-toi digne de ton rang, et cesse de faire cette tête. Quand je te fais une observation, ne me réponds pas avec cette insolence !
Eléonore s’incline, non sans esquisser une moue que sa mère ne remarque pas, car elle s’est tournée vers un moine rubicond et tout en sueur accouru pour l’accueillir et ouvrir le portail de l’église.
— Nous ne vous attendions pas, ma dame. Pardonnez mes frères qui sont aux champs.
Béatrice pénètre avec sa suite dans la chapelle, se signe et s’agenouille sur un prie-dieu, encadrée par ses filles et le chapelain Raynier. Après avoir rendu grâces à Dieu, elle prie à haute voix la Sainte Vierge Marie de lui donner la force d’accomplir ses tâches et de lui pardonner ses offenses, puis ouvre son livre d’heures pour lire une oraison que reprend toute la compagnie.
Seule, Eléonore reste muette. Elle feint de ne prêter attention qu’à un bas-relief de pierre représentant des bergers au chevet de Jésus qui vient de naître. Une fois achevée l’oraison, sa mère se tourne vers elle.
— On ne rêve pas dans une église ! Aurais-tu oublié qu’en ce lieu on célèbre le service du Créateur du ciel et de la terre ? Récite-moi donc un Credo, un Pater Noster, un Ave Maria... Et toi, Marguerite, ne souffle pas !
Eléonore s’exécute parfaitement, mais d’une voix monocorde, afin de bien montrer qu’elle est encore furieuse du refus maternel de lui accorder la sortie à cheval. Mais lorsque la comtesse, après avoir salué la communauté de bénédictins rassemblée devant l’église, annonce une promenade à Saint-Maime et dans la forêt d’Asson, elle ne cache pas sa joie.
Ses sœurs la partagent, ainsi que la plupart des dames et des damoiselles, toutes enchantées de ne pas replonger dans l’atmosphère d’enfermement du château et d’aller respirer dans la nature les enivrantes senteurs de l’été. Par contre Flamenque est réticente, craignant que la comtesse ne souffre de la chaleur et qu’une marche dans les bois, même brève, ne la fatigue. La camérière Fantine rappelle que tout près d’ici, à Dauphin, rôde un fantôme en armure. Odonin le muet signale pour sa part un danger plus évident, la présence dans les parages d’ours, de loups et d’une bande de détrousseurs.
Béatrice balaie tous ces arguments d’un geste.
— J’ai besoin de respirer. Nous irons à la clairière des Cyclamens, ce n’est pas loin. Nous y cueillerons des fleurs et écouterons notre Uc chanter quelques couplets.
On ne contrarie pas la comtesse Béatrice, surtout dans son état.
 
La route qui conduit à la forêt d’Asson passe entre les deux castels fortifiés de Dauphin et de Saint-Maime, qui gardent l’accès de Forcalquier. Le cortège l’emprunte et s’arrête au lieu-dit les Encontres, dans une grande ferme seigneuriale fortifiée, où le comte a vécu enfant après son évasion d’Aragon. La comtesse en a fait le centre de ses excursions et y envoie ses filles afin de les initier à la vie et aux activités du peuple des campagnes, « ce que tout enfant de seigneur se doit de connaître ».
Après avoir parqué les véhicules et les chevaux, la compagnie, précédée du sergent et de cinq gardes, s’engage sur un sentier tracé au milieu des fougères et s’arrête au bord d’une rivière, la Laye, dont les maigres eaux d’été murmurent sur leur lit de cailloux. Sur l’autre rive, en aval, des garçons de la ferme, torses nus, les braies de coton blanc collées aux cuisses et au ventre, cueillent des baies rouges ou s’ébrouent dans un fossé rempli d’eaux vertes.
— Marguerite, regarde ! s’écrie Eléonore, c’est Marcadet le fils du fermier, il est tout nu !
— Voulez-vous bien fermer vos yeux et vous taire ! hurle Flamenque, alors que les jeunes gens, à la vue de la compagnie du château, prennent leurs jambes à leur cou.
Comme il faut traverser la rivière à gué, Delfin et les hommes d’armes se précipitent pour accomplir une tâche plaisante : porter dans leurs bras dames et damoiselles afin de leur éviter de se mouiller les pieds ou de glisser sur les pierres. Les plus jeunes d’entre elles, émoustillées, se disputent le beau Delfin et poussent de petits cris en jouant les effarouchées, mais l’écuyer se charge de la comtesse qu’il ne cesse de regarder avec des airs énamourés.
— Quelles idiotes ! grogne Eléonore.
— Pourquoi ? Tu voudrais bien toi aussi que Delfin te prenne dans ses bras, hein ? réplique sa sœur aînée avec un sourire malicieux.
— Tu es aussi bête qu’elles, je me moque bien de ce blondinet, moi !
La promenade se poursuit sous les somptueuses frondaisons de chênes blancs, de châtaigniers et de mélèzes. Alors que Sancie ne quitte pas sa mère qui la tient par la main, Marguerite cueille des narcisses, des tulipes sauvages, de la bardane dont on fait des décoctions pour soigner les furoncles, les angines ou les piqûres d’insectes. Elle hume avec délectation la pénétrante odeur qui monte de la terre restée humide sous les feuillées. Flamenque, fille naturelle d’une fermière et d’un petit seigneur, lui a appris à apprécier la nature, quand elle la faisait jouer dans ces petits paradis que sont les jardins et les vergers ensoleillés des châteaux de Brignoles et d’Aix, où figuiers, amandiers et pruniers voisinent avec les lauriers aux fleurs roses qu’on défend aux enfants de toucher « parce qu’elles rendent aveugle ». Grande pour son âge, Marguerite a hérité de son père un corps bien charpenté, un visage rond et un nez légèrement busqué. Elle tient également de lui un caractère impulsif et franc, dont l’éducation maternelle, en lui enseignant les convenances, lui a appris à retenir les élans et à masquer les émotions. N’étant plus une enfant sans être encore une jeune fille, elle y parvient assez bien.
Pour le moment, après la claustration des dernières semaines au château de Forcalquier, cette promenade est un véritable enchantement pour elle comme pour Eléonore. Mais si celle-ci partage avec sa sœur le goût de la nature, c’est moins pour jouir comme elle de ses parfums, de ses fruits, de ses fleurs, que pour l’espace de liberté qu’elle représente. Jolie, avec des yeux pers, le corps élancé, la chevelure brune et abondante, elle est vive, voire agitée, surtout imprévisible. Son tempérament indépendant la portant à la turbulence, les excursions et les randonnées ne sont pour elle qu’occasions d’échapper à la surveillance de Flamenque, sa bête noire, et de courir dans les sous-bois pour croquer mûres ou myrtilles, sans tenir aucun compte des interdictions et des conseils de prudence qu’on lui prodigue. Elle y rêve à de beaux et preux chevaliers courant cerfs et sangliers, ou s’affrontant, revêtus d’armures étincelantes, en de sanglants combats devant elle et de belles dames revêtues de somptueux atours.
La comtesse chérit également toutes ses filles. Elle se reconnaît toutefois en sa cadette davantage qu’en Marguerite. Elle aussi a été une enfant précoce, indépendante, réfractaire à la discipline, arrogante avec les humbles, avant que son père, le comte Thomas de Savoie, ayant appris qu’elle avait osé frapper des serviteurs, ne la punît en la plaçant dans un couvent pendant trois ans. Elle a gardé de cet enfermement et des contraintes de toutes sortes auxquelles elle a été soumise un souvenir si odieux qu’elle ne voudrait pour rien au monde infliger une telle expérience à ses filles. Afin de l’éviter, elle a choisi de prévenir les incartades par une éducation serrée et une attention de tous les instants.
— Gontran ! Va donc voir ce que fait Eléonore, je ne la vois plus, s’écrie-t-elle, lorsque soudain elle pâlit, porte les mains à son ventre et s’adresse à Flamenque dans un murmure : Je crois qu’il est temps de rentrer.
La gouvernante rameute aussitôt toute la compagnie et communique l’ordre du retour. La comtesse refuse d’être portée jusqu’au chariot, mais les contractions se précisent et leur rythme s’accélère. Durant le trajet, elle perd ses eaux et c’est de justesse que le convoi parvient au château pour qu’elle puisse accoucher dans son lit.
— Dieu merci, ça s’est passé si vite et si bien ! s’écrie joyeusement Carenza, qui ajoute dans un murmure après avoir jeté un coup d’œil à l’enfant : Comment va réagir le comte ?
Pendant que les servantes apportent de l’eau chaude et des linges, et que dame Aurélie, la sage-femme, lave le nouveau-né, Flamenque, tout attendrie, annonce d’une voix claironnante :
— C’est une fille, ma dame !
La comtesse tend les bras pour prendre l’enfant qu’elle serre sur sa poitrine comme si elle craignait qu’on la lui enlève.
— Ne t’inquiète donc pas, dit Carenza, ce n’est pas un malheur et il faudra bien que le comte accepte la décision de Dieu !
 
Calfeutrées dans la chambre voisine par la gouvernante, les trois filles ont tout entendu de l’opération, les halètements de leur mère, les ordres lancés par leur tante ou par Flamenque, le va-et-vient des servantes, l’agitation du château. Sancie, inquiète et quelque peu effrayée, est restée blottie dans un coin, tandis que Marguerite, aux aguets, ne cessait de répéter :
— Pourvu que tout se passe bien... pourvu que notre mère ne souffre pas...
Quant à Eléonore, elle jouait l’indifférence en restant obstinément devant la fenêtre à contempler le ciel et la campagne que le soleil déclinant caressait d’une lumière orangée.
Toutes les trois sursautent quand la gouvernante entre brusquement et leur annonce qu’elles peuvent maintenant se rendre au chevet de leur mère et voir leur petite sœur, dont elles entendent les vagissements. Marguerite et Sancie se précipitent en poussant des cris de joie, mais Eléonore, traînant les pieds, ne s’approche pas du lit et jetant un vague coup d’œil à la nouveau-née, lâche à mi-voix :
— Une fille, notre père ne sera sûrement pas content.
 
De retour au pavillon de chasse, le comte n’y trouve que Cotignac.
— Tu es seul ?
— Ils sont tous partis courir un sanglier signalé dans les environs.
— Gontran est-il revenu ? A-t-on quelque nouvelle du château ?
— Non... Aucune, que je sache... 
Le comte se verse un gobelet de vin et l’avale d’un trait. Aux pépiements des oiseaux se mêlent dans le lointain les aboiements de la meute. Bientôt, ils se rapprochent et un moment plus tard, les chasseurs sont de retour, soulevant un nuage de poussière. L’un d’eux entre dans la cabane et annonce joyeusement qu’un sanglier a été abattu.
— Bête immonde, sale bête du diable ! commente Tristanou en crachant par terre.
Au-dehors, bien qu’ils aient eu leur part de poumons et de viscères, car la curée a eu lieu en forêt, les chiens aboient, glapissent, grognent en tournoyant autour de la dépouille que les veneurs viennent de déposer sur le terre-plein.
— La poursuite a été longue, raconte un chevalier, harassé, les houseaux de cuir maculés de sang. Tristanou a raison, le diable était en lui ! Une bête furieuse ! Il nous a tué un lévrier et trois brachets avant que j’aie pu mettre pied à terre et préparer le pieu sur lequel il est venu s’enferrer.
Le comte, émergeant soudain de sa prostration, se dresse et sort du pavillon, où les veneurs brûlent les soies du sanglier.
— Ecartez-vous ! leur crie-t-il en s’emparant d’un coutelas.
Il sort la bête du feu et fouaille les entrailles vides de la dépouille avec une violence étrange, comme s’il voulait tuer le maléfice dont le sanglier aurait été porteur. Cotignac juge bon d’intervenir et lui lance en catalan :
— Tu te fais du mal, je crois que ça suffit, comte !
Raimon Bérenger se relève, hagard. Il lâche le coutelas et rentre dans le pavillon, où il finit un cruchon de vin. Dédaignant d’examiner la bête qu’on lui présente, comme il est d’usage, il dresse l’oreille au bruit d’un galop qui se rapproche. Gontran fait irruption, couvert de sueur et de poussière. Il s’incline devant le comte et annonce d’une voix tremblante :
— Une fille, mon seigneur. Elle est en bonne santé, ainsi que madame la comtesse.
Tous ceux qui sont présents hésitent à manifester quelque allégresse. Leurs regards convergent vers le comte. Moins accablé qu’on eût pu l’imaginer, il semble plutôt soulagé. La voix de Guillaume de Cotignac s’élève alors pour clamer :
— Que la volonté de Dieu soit respectée ! A la santé de la comtesse et de la fille dernière née de notre seigneur bien-aimé, le comte de Provence !
Tandis que les chevaliers répètent en chœur le vœu en levant leurs gobelets, Cotignac se penche vers Raimon Bérenger.
— Il n’est aucun maléfice qui ne puisse être conjuré, mon seigneur. Il suffit de montrer assez de malice, d’intelligence et de volonté pour savoir tirer parti de la réalité qui nous est imposée par la grâce du ciel.
Le comte relève la tête et lance d’une voix forte :
— Que Dieu bénisse et protège la Provence !
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Le verger de la comtesse
Six mois se sont écoulés depuis que la comtesse a donné naissance à sa quatrième fille, prénommée, comme elle, Béatrice. Un soleil plus chaud commence à percer le brouillard et dissipe la peur des longues nuits d’hiver avec leur cortège de fantômes, de bêtes sauvages et de cauchemars inspirés par le diable, les rivières s’enflent peu à peu des eaux du dégel, annonçant le renouveau. La comtesse s’installe alors à Brignoles avec ses filles. Elle se sent plus qu’ailleurs chez elle dans cette seigneurie qui lui a été attribuée en douaire par le comte et dont elle gère les revenus.
Ce matin-là, la cloche de l’église Saint-Sauveur sonne prime, c’est-à-dire six heures. Le soleil ne pointe pas encore et la fraîcheur de la nuit imprègne les murs de la demeure fortifiée entourée d’une vigne et d’une pinède, résidence seigneuriale dans l’attente d’un palais plus conforme au prestige du comte.
La comtesse se lève, quelque peu énervée. Elle a fort mal dormi. La veille, un message lui a annoncé l’arrivée de son époux, qu’elle n’a pas revu depuis plusieurs semaines. L’éternel ennemi, le comte de Toulouse Raimon, dit « le Raimondin », et quelques seigneurs turbulents ont en effet attaqué une fois de plus des châteaux du comté et Raimon Bérenger a dû courir les combattre. Il vient de les repousser victorieusement.
Béatrice se réjouit de son retour, encore qu’elle l’attribue au besoin de fêter la victoire avec ses chevaliers plutôt qu’à l’envie de la retrouver. L’automne dernier, il avait quitté Forcalquier sans lui rendre visite, ni voir ses filles. Il n’avait même pas jeté un regard sur sa nouveau-née. La comtesse en avait été profondément meurtrie. Marguerite avait pleuré, comme la petite Sancie. Quant à Eléonore, elle avait fait une fugue et on l’avait retrouvée au bord de la Laye, trempée jusqu’aux os. Il en était résulté une fièvre dont elle ne s’était remise qu’un mois plus tard, après qu’on eut craint pour sa vie. Puis le temps, les soucis du pouvoir et la nécessité de guerroyer semblent avoir dissipé le tourment du comte quant à sa succession. Entre ses campagnes militaires et ses tournées administratives qui le mènent d’Aix en Arles, de Tarascon à Digne, ou de Marseille à Hyères, il a repris son habitude de venir rejoindre sa famille là où elle réside.
La nervosité de Béatrice s’explique. Si le comte honore à nouveau depuis la Noël la couche conjugale, il n’est plus animé de la même passion qu’autrefois. Elle le soupçonne d’aller chercher auprès d’autres femmes, en même temps que le plaisir, l’assurance qu’il est capable d’engendrer un enfant mâle. Bien qu’elle soit en mesure de lui en donner un, elle se demande si elle a gardé après tant de grossesses tout son pouvoir de séduction. Aussi tient-elle à se présenter dans tout l’éclat de sa beauté.
 
Cette beauté, il n’est guère de gens qui n’en aient entendu parler en deçà et au-delà des Alpes, de la Lombardie à l’Occitanie en passant par les pays alpins. Des troubadours ont chanté ou chantent ses immenses yeux pers, sa bouche joliment ourlée, la délicatesse aristocratique de son visage, et l’éclat d’une chevelure châtain aux reflets roux. C’est à elle que l’un d’eux, venu de l’Aquitaine et reçu à la cour de Savoie, Aimeric de Belenoi, un nom que les méchantes langues prononcent Bel-Ennui, a dédié une pathétique canso.
L’amour m’a saisi et me fera mourir
Je ne sais plus rien des saveurs de la vie
Car pour la belle et douce dame de Savoie,
Aux yeux de saphir et aux lèvres vermeilles,
J’ai livré mon cœur...

Aucun de ceux qui la rencontrent ne peut oublier sa taille fine et la cambrure de ses reins qui font ressortir une gorge de déesse athénienne et lui donnent une silhouette de nymphe. Tous sont surtout frappés par le contraste troublant entre son sourire plein de grâce et son regard où percent des éclairs de cruauté.
Lorsque la comtesse Gersende de Sabran l’avait rencontrée à l’époque où elle envisageait de marier son fils, alors âgé de quatorze ans, elle avait remarqué chez cette fille de douze ans un mélange inquiétant de séduction et de froideur.
— Cette Béatrice est jolie, mais par moments, quand elle vous regarde dans les yeux, elle vous donne froid dans le dos, avait-elle confié à Rodrigue Justas.
— Le jeune comte devra affronter un monde de rapaces, avait répondu le conseiller. Préférez-vous pour lui une gentille tourterelle qui réchauffera sa couche, ou une aiglonne aux serres affûtées qui l’aidera dans son combat ?
L’argument avait convaincu Gersende, d’autant plus que la fille du comte Thomas de Savoie était un excellent parti. Elle appartenait à une lignée dont les terres s’étendaient de part et d’autre des Alpes depuis deux siècles. Le comte de Maurienne Humbert Ier aux Blanches Mains avait agrandi sa principauté du lac Léman vers la vallée de l’Arc au sud, et englobé le Viennois et le Chablais à l’ouest. Après lui, son fils Odon devint marquis du Piémont par son mariage avec Adélaïde de Suse, avant qu’Amédée III ne prît à partir de 1143 le titre de comte de Savoie, rattaché au Saint Empire romain germanique. Thomas enfin, le père de Béatrice, a consolidé le fief en adoptant la politique familiale traditionnelle : une combinaison de la force armée et d’une diplomatie assez souple pour concilier les deux puissances antagonistes de l’heure, l’empereur et le pape. Il est resté le vicaire du premier tout en revendiquant l’amitié du second. Il a surtout repris à son compte les visées expansionnistes de ses prédécesseurs vers la péninsule italienne et la vallée du Pô, en annexant le comté d’Aoste et le marquisat de Saluces. Avec le contrôle des principales voies transalpines du Simplon, du Mont-Cenis et du Grand-Saint-Bernard, il est ainsi placé au carrefour des fructueux échanges entre ces deux pôles économiques essentiels que sont le bassin oriental de la Méditerranée et le nord-ouest de l’Europe.
Thomas a de surcroît renforcé sa position en épousant Marguerite de Genève, qui lui a donné une nombreuse progéniture masculine, huit fils encore vivants avec lesquels il a tressé un véritable réseau d’influence. S’il a formé ses aînés dans la perspective d’assurer sa succession, il a fait de la plupart des autres des clercs pourvus de fonctions stratégiquement importantes et assorties de riches bénéfices. Guillaume, quatrième dans l’ordre des naissances, est depuis 1225 évêque élu de Valence. Le cinquième, Thomas, est chanoine au chapitre cathédral de Lausanne. Le huitième, Boniface, vient d’être élu en cette année 1232 évêque de Belley.
Sixième enfant et seule fille avant la naissance de Marguerite, sa cadette Béatrice a donc grandi au milieu de douze frères. Par orgueil, ne pouvant se satisfaire du rôle effacé et humble dévolu aux femmes dans les familles seigneuriales, elle ne s’est pas laissé étouffer par la prédominance masculine. Son éducation de princesse a évidemment commencé par la sévère instruction religieuse et morale traditionnelle. La lecture des Saintes Ecritures exigeant la connaissance du latin, langue commune de l’Occident chrétien, elle en a poussé l’étude avec le bénédictin Odilon, un savant clerc de l’entourage paternel. Elle a appris tout ce qu’une fille de seigneur se doit de savoir, le beau langage, l’art de la conversation, la manière de se vêtir avec raffinement, les règles de la bienséance, la pratique de l’équitation, la vénerie, la musique, mais avec une application et une capacité d’assimilation auxquelles son père ne pouvait rester insensible.
Le comte Thomas a eu le bon esprit de comprendre qu’une telle fille, nantie de ces deux qualités idéalement jumelées que sont la beauté et l’intelligence, était capable de s’assurer une autre destinée que celle d’une simple monnaie d’échange dans un monde tenu par les hommes. Il décida donc de lui donner les armes indispensables pour jouer sur leur terrain, l’initia aux arcanes du pouvoir, du commerce et de la finance, ce qui suscita l’étonnement, voire la réprobation de son entourage : n’était-ce pas une transgression des règles de l’ordre social ? Faisant fi des critiques, il chargea de la tâche son fils Guillaume, le plus brillant dans l’art de l’intrigue et de la diplomatie.
Aucune jeune fille ne pouvait cependant échapper aux jeux de la stratégie matrimoniale. Afin de poursuivre sa poussée vers le Piémont et la vallée du Pô, le comte Thomas avait besoin de sécurité sur son flanc occidental. Le mariage de Béatrice, alors âgée de treize ans, avec le jeune comte de Provence, qui en avait quinze, pouvait la lui apporter avec en sus la perspective d’exercer une influence sur ce fief d’empire encore instable, voire d’intervenir jusque dans la vallée du Rhône.
Une fois devenue en 1220 l’épouse de Raimon Bérenger, la jeune comtesse n’a pas tardé à faire montre d’une autorité exceptionnelle. Un sens aigu des affaires lui vaut dans le comté une réputation de femme exigeante, très pointilleuse sur l’administration de ses propres biens. Si l’appellation de « Dame Lombarde » a d’abord été une simple façon de rappeler son origine étrangère, elle a pris chez nombre de sujets du comte une tonalité quelque peu péjorative liée à la pratique de l’usure par les gens venus de cette région d’Italie.
— Peu importe ce qu’on peut penser ou dire de toi, ou de notre famille, lui a dit son père lorsqu’elle s’en est plainte à lui. L’important est de ne jamais oublier dans tes actes un devoir primordial : défendre les intérêts de ta famille, protéger tes enfants et assurer leur avenir.
Béatrice a retenu le conseil. Elle a profité de l’ascendant moral qu’elle a su très tôt acquérir sur un mari de deux ans plus âgé mais moins mûr d’esprit qu’elle pour permettre à son père et à Guillaume d’intervenir dans des affaires internes, notamment en prêtant de l’argent et en arbitrant des conflits. Pour l’heure, c’est sa propre personne qu’elle doit défendre contre le doute et le désintérêt de l’époux migrateur.
*
Vêtue d’une large et longue chemise de nuit, elle s’apprête à faire sa toilette. Après avoir renvoyé les camérières, elle se dénude entièrement, mais par une pieuse pudeur derrière une tenture qui la protège du regard du Christ cloué sur une grande croix accrochée au mur. Elle se lave d’abord les mains, puis ouvre un coffret de cuivre émaillé contenant sept pots. Elle puise dans l’un d’eux un onguent aux senteurs de myrte et de rose qu’elle applique avec soin sur son visage.
Examinant ensuite son corps à la lumière d’un grand candélabre sur pied, garni d’une vingtaine de bougies, elle fronce les sourcils. Depuis quelque temps déjà, ses seins tendent à piquer de la pointe, mais maintenant, en les palpant, elle constate une certaine flaccidité. Elle en attribue la cause aux allaitements successifs. Plutôt que de faire appel à une nourrice comme tant d’autres épouses de seigneurs, elle est en effet restée fidèle à une tradition familiale transmise par sa mère, considérant qu’il n’y a pas de meilleure façon de s’attacher son enfant et de lui communiquer sa propre force. Le ventre aussi a souffert, la peau n’en est plus aussi lisse. Quand elle s’assoit, deux rides, certes minces, se dessinent juste au-dessus du triangle noir du pubis. De rage, elle se grifferait !
Elle retourne s’allonger sur le lit, où elle entreprend de se masser avec une éponge imprégnée de jus de citron. Elle prend dans un autre pot plusieurs pincées d’une pommade composée de fromage de vache aigri, de poudre de cristal, de feuilles d’asperge, le tout mélangé à de la térébenthine de Venise dont l’odeur lui chatouille les narines. Elle en confectionne quelques emplâtres qu’elle s’applique sur la poitrine et le ventre. Puis elle s’immobilise et ferme les yeux.
Au bout d’un long moment, elle se lève et entre dans l’étuve où, en d’autres temps, elle se baignait avec Raimon Bérenger. L’eau en est glacée. Elle s’y plonge en frissonnant, forte de la conviction que ce froid rend les chairs plus fermes. Après s’être frottée partout avec du savon d’Italie à l’huile d’olive pour ôter le gras des emplâtres et les restes de sueur, elle se rince et sort du bassin. La bouffée de chaleur qui la saisit la fait soupirer de plaisir. Elle se frictionne alors vigoureusement le cou, les bras et les épaules avec une solution parfumée composée d’herbes et de lavande, se nettoie les dents et les gencives, selon une recette orientale, avec des feuilles de laurier qu’elle mâche et garde un long moment sous la langue afin de purifier son haleine. Puis elle passe une chemise de soie propre et rappelle sa camérière pour la coiffer et l’habiller.
Fantine démêle d’abord les longs cheveux avec un grand peigne d’ivoire et confectionne une tresse dont elle lui entoure la tête. Elle l’aide ensuite à enfiler une cotte en drap bleu de Gand qui moule le buste et s’évase aux hanches. Après en avoir boutonné les manches jusqu’aux poignets, Béatrice revêt un surcot à traîne de camelin rouge, orné à l’encolure d’un fermail d’argent ouvragé à motifs orientaux. Elle choisit dans un coffre un fin cordon de cuir et d’argent serti d’émeraudes dont elle se ceint les hanches et tend ses pieds à Fantine qui les chausse d’une paire de fins solers en cuir de Cordoue émaillé de petites fleurs roses. Elle jette enfin sur ses épaules le mantel mauve à broderies et fourré d’hermine que retient une cordelette dorée, et Fantine lui pose une coiffe également mauve tissée de fils d’or. Un voile maintenu par un serre-tête lui encadre le visage, faisant ressortir la pureté de l’ovale.
Béatrice peut alors inviter Carenza et les autres dames de sa suite à venir la saluer. Bien mieux que son image imprécise dans le miroir d’étain, leur regard la rassure sur l’éclat de son physique. D’ailleurs, après chaque maternité et malgré les atteintes à l’intégrité de son corps, n’éprouve-t-elle pas le sentiment d’en sortir chaque fois plus belle, plus charnelle, plus majestueuse, en tout cas plus sûre de l’effet qu’elle produit sur les hommes ou les femmes ? Forte de cette assurance, elle se sent prête à recevoir et à séduire le comte.
 
Comme il n’est attendu qu’en cours de journée, elle se rend dans la chambre des enfants, une pièce nue avec en son milieu une table, sur laquelle sont posés un petit bassin, une cruche et une coupe en corne pleine de dragées. Une cloche enrubannée est accrochée au plafond pour appeler les servantes, mais ce sont les enfants qui s’amusent plutôt à l’actionner comme un grelot. Marguerite, Eléonore et Sancie dorment encore dans leurs lits de bois sombre à hauts panneaux, avec à proximité, une chaise percée et des chaises à peigner.
— Flamenque, il est temps de les réveiller.
La gouvernante s’exécute et sans ménagement les secoue.
— Allez, allez ! A genoux ! Vos prières !
Les petites ânonnent Credo, Pater et Ave.
— Avez-vous bien retenu tout ce je vous ai enseigné ? Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui est né de la Sainte Vierge, a été conçu du Saint-Esprit... C’est pourquoi il fut à la fois homme et Dieu.
— Je ne comprends pas bien, mère, intervient Eléonore.
Béatrice sourit, se souvenant de s’être posé au même âge les mêmes questions.
— Tu dois comprendre que c’est une vérité infaillible. Vous ne devez jamais l’oublier, sous peine d’aller en enfer, comme les hérétiques, ces gens qui commettent le grave péché de prêcher des choses contraires aux Saintes Ecritures et veulent ainsi détruire l’Eglise du Christ.
— Pourquoi irions-nous en enfer puisque Jésus a racheté par son sacrifice les péchés des hommes ? C’est le chapelain qui nous l’a dit.
Béatrice hoche la tête.
— Il a dû vous dire aussi que Jésus, fils de Dieu, s’est fait homme, et que vous devez le vénérer, adorer la Croix sur laquelle il a été supplicié, et obéir aux commandements de la Sainte Eglise.
Les filles acquiescent et font le signe de croix comme pour sceller en leur tête cette double vérité : il y a des choses inexplicables et leur chercher une explication est un péché.
— Et le péché, a dit frère Rigaut leur précepteur, est cette faute qui peut faire tomber l’épée divine suspendue sur votre tête et vous envoyer dans les flammes où brûlent les hérétiques.
Ah ! Ce bon frère Rigaut. C’est lui qui leur a enseigné le maniement du stylet en argent presque toujours sur des tablettes de bois recouvertes de cire, rarement sur des parchemins, trop coûteux au gré de l’intendant de la maison comtale. Il leur a appris également à compter, sommairement, en se servant de noyaux d’olives, parce qu’il ne sait pas utiliser l’abaque, la table de calcul arabe que les Catalans ont adoptée. On peut être bénédictin et ne pas tout savoir !
Eléonore n’est pas fille à se satisfaire de toutes les certitudes assénées avec le marteau de Dieu. Elle se penche vers Marguerite pour lui souffler :
— Tu ne crois pas que l’histoire de saint Joseph et de la sainte Vierge ressemble à celle de nos parents ?
Marguerite la regarde, effarée.
— Qu’est-ce que tu dis là ?
— Notre-Seigneur Jésus est peut-être né de ce Saint-Esprit parce que Joseph était souvent absent de chez lui, comme notre père.
— Mon Dieu, tu blasphèmes, Eléonore !
— Pourquoi notre père n’est jamais avec nous ?
— On te l’a dit, il fait la guerre... comme tous les grands seigneurs.
— Qu’est-ce que vous complotez encore ? rugit Flamenque. Assez parlé, entrez dans l’étuve !
Le rite des oraisons matinales est toujours suivi des ablutions.
— Lavez-vous soigneusement le visage, les mains, et aussi le corps sous la chemise, recommande la comtesse. Votre père va arriver, montrez-lui que vous êtes pures de toute saleté. Beauté ne va pas sans propreté !
Pour les filles, c’est aussi un plaisir et un jeu que la gouvernante doit interrompre, car il faut aller à la messe dans la chapelle attenante à la demeure, et prendre la collation du matin. La comtesse impose la frugalité pour ce premier repas, selon le conseil d’Aldebrandin de Sienne, un savant italien qu’elle a rencontré à Asti, chez son père : du pain, du miel et de l’eau, à l’exclusion de tout gâteau ou pâté. Dans le même temps, elle leur réitère ses conseils pour faire bonne figure en société.
— N’oubliez jamais de montrer de la bonne humeur, d’être modeste et pudique dans votre attitude, élégante dans vos manières et vos propos, comme toute fille de bonne lignée. Eléonore, tu m’écoutes ?
— Regardez donc madame la comtesse votre mère, ajoute Flamenque. Elle vous donne l’exemple.
Soudain, tout le monde sursaute. Le son strident d’une trompe vient de retentir sous les murs de la résidence fortifiée. Le sonneur du maître, surnommé « Mort-du-Sommeil », annonce son arrivée.
— On l’attendait plus tard, murmure Béatrice, dont le cœur bat la chamade.
Elle ajuste sa coiffe, ses vêtements, se redresse, et descend dans l’aula, la grande salle de réception, suivie des trois filles et de Flamenque qui porte la dernière-née. L’intendant, le majordome, le chapelain, les chevaliers et les écuyers attachés à la maison s’alignent déjà devant les murs décorés des armoiries comtales et de celles des vassaux. Béatrice va s’asseoir sur l’un des deux sièges d’apparat placés sur une estrade recouverte d’un tapis rouge et fait aligner ses filles à ses côtés pour former une sorte de front.
Lorsque s’ouvre en crissant la grande porte de bois et qu’elle entend le bruit métallique des éperons d’acier, la comtesse retient son souffle. Raimon Bérenger apparaît, flanqué de son chapelain et de l’inséparable et monumental Guillaume de Cotignac. Il a fière allure dans ses vêtements de campagne, le corps entièrement pris dans la cotte de mailles grise, que recouvre, des épaules aux mollets, la cotte d’armes rouge frappée de son blason. Les lacérations et les taches de boue et de sang séché qui la maculent témoignent des combats qu’il a livrés. Il tient contre sa poitrine son heaume et, s’il a confié son écu à l’écuyer Bertran Pachon et sa lance à Gontran le bâtard, toujours dans son ombre, il pose son poing d’un geste martial sur le pommeau de l’épée accrochée à sa ceinture de cuir cloutée. Son regard est brillant, illuminé par le sentiment de la victoire. Béatrice remarque surtout la fatigue qui creuse le visage encadré par le haubert et soudain s’attendrit, se sentant honteuse de n’avoir pas pensé aux risques qu’il a dû encourir.
— Que le Seigneur Dieu tout-puissant qui m’a protégé vous bénisse tous ! déclare le comte d’une voix vibrante d’émotion.
Alors que toute l’assemblée répond en chœur : « Que Dieu soit toujours auprès de vous, mon seigneur ! », Eléonore s’élance brusquement, traverse la salle, suivie de Marguerite et de Sancie. Elles se précipitent vers leur père qui, surpris, lâche son heaume et les prend toutes trois dans ses bras. Il y a si longtemps que le comte ne s’est pas montré aussi chaleureux en famille que l’assistance ne cache pas son émotion. Flamenque en a les larmes aux yeux, et elle retient même des sanglots quand, après avoir déposé ses enfants, il s’approche d’elle, se penche sur la petite Béatrice et lui caresse la joue. Il se tourne ensuite vers la comtesse, lui prend la main et sans hésitation, lui donne un baiser sur les lèvres.
— Ma dame, ma douce amie, vous et nos enfants êtes tout ce que j’aime. Pardonnez le mal que j’ai pu vous faire et acceptez mon profond regret d’avoir égaré mon esprit et de vous avoir négligées.
La comtesse baisse les yeux, troublée par cette voix qui fait renaître la mémoire de l’amour autrefois partagé et des nuits de feu. Mais elle se ressaisit et retire si brusquement sa main que Raimon Bérenger sursaute. Il sait bien qu’elle lui tient encore rigueur de son comportement durant les derniers mois et que la méfiance qu’elle éprouve à son égard ne saurait fondre si vite, même dans l’atmosphère chaleureuse des retrouvailles.
Percevant l’émotion qui agite son épouse derrière le masque des convenances, c’est avec l’outrecuidance d’un homme sûr de son pouvoir de séduction qu’il lui chantonne une cobla assez haut pour que toute l’assistance puisse l’entendre :
Nombreuses ont été mes fautes,
J’en appelle à votre clémence,
Belle dame,
M’accorderez-vous une grâce,
M’enivrer à votre suave fontaine,
Très douce amie.

Béatrice rougit. Son sourire, cette fois, ne se fige pas. En cet instant, elle est prête à croire à la sincérité du repentir et de la déclaration d’amour.
 
L’espoir de la comtesse va s’étioler au fil des heures qui suivent. Depuis son arrivée, à aucun moment de la journée le comte n’a trouvé le moindre instant pour rester seul avec elle, si tant est d’ailleurs qu’il en ait eu envie.
Après l’office religieux pour remercier Dieu de ses bienfaits, et le déjeuner pris avec la famille et les chevaliers présents à la résidence, il est en effet happé par les devoirs de sa fonction. Des bailes et des prélats arrivent, les uns pour faire leurs rapports, les autres pour exprimer leurs doléances. Il les reçoit tous, flanqué de Cotignac et du non moins fidèle Justas.
— Les voir venir ainsi est une autre victoire ! commente ce dernier.
— Vous y êtes tous deux pour quelque chose, dit Raimon Bérenger.
Grâce à une action diplomatique mêlant obstination et opportunisme, Justas et Cotignac se sont en effet beaucoup dépensés pour permettre à la souveraineté comtale de s’imposer sur tout le territoire. Ils ont ainsi obtenu de l’empereur Frédéric, suzerain nominal, d’accorder au comte le droit de confisquer les biens des rebelles.
— J’espère qu’après tous les coups que je lui ai portés, le Raimondin va se calmer.
— Je n’en suis pas sûr, intervient Cotignac. Ce diable ne s’avoue jamais vaincu ! En attendant, il faut profiter du vent favorable. Je te suggère, seigneur comte, de faire spécifier dans tous tes actes que tu es investi de la souveraineté pleine et entière sur tes terres avec droit régalien de justice.
— Il conviendrait de la renforcer par une bonne législation, ajoute Justas.
Le comte approuve. Il est avant tout un guerrier et fait confiance à ces conseillers férus de droit. Ne sentant plus sa fatigue, il tient audience tout l’après-midi pendant que la comtesse préside aux préparatifs du grand festin prévu le soir pour célébrer la victoire.
 
Mieux qu’aucune épouse de seigneur, elle connaît l’importance des affaires de gouvernement et c’est sans arrière-pensée qu’elle met son amertume sous le boisseau et se consacre à organiser la fête, de la composition des menus à celle des entremets, ces divertissements que les convives attendent avec autant, sinon plus d’excitation, que les plats eux-mêmes.
Elle y met un entrain qui étonne et réjouit ses filles ainsi que les dames de son entourage. Toutes y participent, encore qu’elles passent plus de temps aux bavardages qu’à aider la comtesse. Sancie, d’ordinaire si calme, ne cesse de sautiller derrière sa mère et de chantonner une comptine, et Marguerite en profite pour satisfaire son goût des beaux vêtements et plonger dans la garde-robe maternelle. Quant à Eléonore, elle est surprenante de bonne volonté, surtout lorsque sa mère la charge de transmettre ses ordres aux jeunes pages et aux écuyers.
— Ne vous attardez pas avec ces gens ! lui recommande Flamenque, la seule à ne pas sourire.
— Pourquoi faites-vous grise mine au milieu de cette allégresse ? demande Carenza.
— A quoi bon se réjouir d’un rayon de soleil quand on sait qu’un gros nuage va le cacher ?
— Il me semble que les bonnes nouvelles ont dissipé tous les nuages.
La gouvernante n’en dit pas davantage. Pensive, elle suit d’un regard indifférent les efforts des domestiques pour tendre une tapisserie sur un mur. D’autres installent trois longues tables en équerre sur des tréteaux. L’une, surélevée, est réservée au comte et à son épouse, avec leurs invités de haut rang, prélats, amis et principaux vassaux avec leurs dames. L’une des deux autres est affectée aux seigneurs de moindre importance et aux simples chevaliers, presque tous accompagnés de leurs épouses, la troisième enfin aux clercs et aux fonctionnaires. On les recouvre de nappes, on y dispose les couverts de porcelaine ou d’argent sortis du grand dressoir, écuelles et cuillers, hanaps et aiguières en argent ciselé et serti de pierreries, cadeaux princiers ou royaux qu’il convient d’exhiber avec fierté. On place ensuite les chaises d’un seul côté des tables et on dresse de part et d’autre de la porte donnant sur les cuisines, deux buffets, l’un pour les écuyers, les pages et les palefreniers qu’on appelle « galopins », l’autre pour le personnel de maison qui n’est pas retenu par le service.
Le comte tient en effet à ce que la fête se déroule dans cet esprit de familiarité qu’il a adopté dans ses rapports avec les humbles, ce qui lui vaut une grande popularité dans le pays. Tout le monde doit donc y participer, sauf les enfants qui doivent se coucher tôt, bonne éducation oblige. Quant à la troupe d’hommes à pied du comte et des vassaux, forte d’un millier d’hommes, elle va banqueter dans le camp dressé hors de la ville.
Avant que ne s’achève l’après-midi, la comtesse donne l’ordre de joncher le sol de fleurs et de préparer des candélabres et des cierges en assez grand nombre pour que la résidence soit illuminée comme si le soleil y pénétrait, un luxe qui lui rappelle le faste de la cour de Savoie. Elle ordonne enfin à Flamenque de faire souper puis coucher les filles une fois dites les oraisons du soir, et elle se retire dans ses appartements du premier étage afin de faire sa toilette et de s’habiller.
 
A la tombée de la nuit, alors que le château brille de toutes ses lumières, le comte et la comtesse accueillent les invités. On échange des baisers, comme c’est l’usage entre nobles et seigneurs, pendant qu’un trio de ménestrels dirigé par Uc égrène des notes joyeuses sur une vièle, un galoubet et des tambourins. Tristanou lance aux invités des plaisanteries grivoises plus ou moins appréciées et se mêle au ballet des deux cents convives qui s’entrecroisent pour se rendre à leurs places dans une atmosphère bruyante et joyeuse.
On se lave les mains dans des bassinets d’argent emplis d’une eau parfumée à la rose et présentés par les serviteurs, tandis qu’entre à son tour le personnel de la maison convié aux agapes. L’archevêque d’Aix Bermond Cornut, un Provençal bon teint, demande alors le silence pour prononcer le Benedicite, que l’assistance reprend en chœur. Après quoi le comte peut donner le signal des agapes en faisant sonner le cor. Uc et quatre ménestrels jouent sur flûte, vièle, luth, psalterion et tambourin, une joyeuse ballade pendant que les échansons se déploient pour servir les boissons, vin de divers vignobles de Provence, mais aussi ceux, très appréciés, d’Auxerre et de Chypre, muscat d’Italie, clairet ou vin rouge au miel, et le divin hypocras, un mélange de vin, de miel, de cannelle, de coriandre et d’amandes douces.
Tristanou grimpe sur une table au milieu des applaudissements et des rires et déclame d’une voix de fausset :
Ne vous privez pas, messires et dames !
Boire à la capucine, c’est boire pauvrement
Boire à la célestine, c’est boire largement...
Mais boire en cordelier, c’est vider le cellier.

Les serviteurs apportent de grosses miches de pain blanc et en une étourdissante succession des plats innombrables et divers dressés avec de savantes ornementations, chapons, faisans, tourterelles, pâtés, lards de cerf ou de sanglier, quartiers de bœuf ou de porc rôtis au verjus, hachis de viande au safran, anchois et sardines cuits au bouillon d’herbes aromatiques, fèves et légumes assortis macérés dans l’huile et le vinaigre. Un fumet d’ail, de fenouil et d’épices s’en dégage et se mêle aux parfums des dames et à celle des fleurs jonchant le sol.
Le festin commence dans le respect de la bienséance. On se tient correctement à table, les hommes tranchent la viande pour leurs voisines et les conversations sont courtoises. Tandis que le comte, en bon hôte, se répand en amabilités auprès de ses invités, la comtesse prodigue ses sourires. Droite sur sa chaise, elle ne manque pas de majesté. Tout en inclinant la tête pour répondre à un salut, son attention s’attarde parfois sur une des femmes de seigneur avec une insistance que remarque Gersende de Moncada, dont l’appétit légendaire n’étouffe pas la curiosité. N’étant pas assise près d’elle, la sœur de Raimon Bérenger profite d’un divertissement d’entremets assuré par des jongleurs pour se lever et venir murmurer à l’oreille de Béatrice :
— Qui cherchez-vous donc, ma sœur ?
La comtesse éclate de rire, comme si elle venait d’entendre une plaisanterie, et répond à voix basse, sur un ton à la fois détaché et ironique :
— Je cherche celle qui me remplace sur la couche de votre frère.
Gersende manque de s’étouffer.
— Ai-je bien entendu ?
— Vous avez sûrement bien compris, ma sœur.
— Seigneur Jésus ! Encore cette histoire ! Je vous croyais tous deux réconciliés.
— Nous n’étions pas fâchés, et ne le sommes pas davantage maintenant. Sachez que nous partageons parfois ce lit, mais depuis quelque temps, il y fait singulièrement froid. Je présume qu’une autre saurait mieux le réchauffer... Sans doute ne savez-vous rien d’une telle infamie, sinon vous m’en auriez parlé, n’est-ce pas ?
Gersende, gênée et sentant que les gens commencent à s’intéresser à ce conciliabule, se met à bredouiller :
— Ce que vous dites là me fait beaucoup de peine.
— La peine est surtout pour moi.
La voix du comte interrompt le dialogue.
— Que complotez-vous donc toutes les deux ?
— Histoires de femmes, répond Gersende en rejoignant sa place.
Le festin se poursuit avec une interminable suite de desserts, pâtisseries et autres confiseries, tourtes à la poêle, rissoles ou gressins, des monceaux de fruits, raisins, poires, pêches, noix, figues, tandis que se succèdent acrobates, dresseurs de chiens, jongleurs et ménestrels. Deux troubadours invités rivalisent de verve dans des cansos consacrées à la fin’amor, Blacas, un seigneur d’Aups, et un nouveau venu, Falquet, originaire de Romans, qui a fréquenté les cours du marquis de Montferrat et de l’empereur Frédéric.
Le vin coulant en abondance rougit les visages, alourdit les corps qui commencent à s’affaisser. Certains couples s’éclipsent avec plus ou moins de discrétion, accompagnés des remarques obscènes de Tristanou qui se fait gifler par une galante dame, pendant que Blacas et Falquet, déchaînés, brocardent à la grande joie des convives les grands de ce monde dans de mordants sirventès. Soudain, alors qu’ils se lancent dans une tenson évoquant le pauvre Raimondin victime des Franchimands et regrettent la dispute entre les deux comtes de Provence et de Toulouse, « ces deux frères de sang », Raimon Bérenger les interrompt sèchement.
— Ce soir est consacré à la fête ! Chantez-nous l’amour plutôt que la guerre et faites-nous danser ! Allez, les ménestrels, réveillez-vous !
L’ordre est accueilli par des approbations bruyantes et des manifestations de joie. Uc houspille les musiciens et lance un rondeau sautillant. Des seigneurs se lèvent, certains en titubant, et invitent dames et damoiselles à danser une cordelle. Couples et trios se constituent spontanément et forment une ronde menée par un Tristanou ivre qui ne se gêne pas pour palper au passage quelques paires de fesses. Les ménestrels donnent la cadence sur les tambourins et chantent un refrain égrillard racontant le péché mignon d’un moine qui aime à mettre sa robe entre les dents pour culbuter dans les vignes des pastourelles effarouchées. C’est alors que les prélats et les clercs jugent bon de se retirer.
Leur départ n’empêche pas le comte d’entrer dans le cortège de la cordelle. Un sourire figé sur les lèvres, la comtesse le suit des yeux alors qu’il forme un trio avec deux belles femmes. L’une est Philippa de Villamuris. Agée de vingt-cinq ans, elle est réputée fidèle à son mari, un seigneur du comté de Forcalquier très attaché au comte. Par contre, elle voit l’autre pour la première fois et ne se souvient même pas de l’avoir accueillie. C’est une jolie blonde plantureuse et pleine de fraîcheur, avec un visage juvénile aux joues rosies par la danse et des yeux bleus rieurs. On lui donnerait à peine dix-sept ans.
Béatrice appelle aussitôt sa camérière Fantine qui se tient à distance, prête à la servir.
— Tâche de savoir qui est cette damoiselle.
Fantine disparaît pour revenir peu après :
— Elle s’appelle Guilhelma. Son mari est un petit seigneur maître de la châtellenie de Montmeyan, mais il n’est pas là.
— Comment est-elle venue ?
— Personne n’a pu me le dire, ma dame.
— C’est elle que je cherchais, dit Béatrice à Carenza, venue la rejoindre pour lui tenir compagnie.
Gersende, qui a entendu hoche la tête :
— Raimon Bérenger ne fait rien de mal, ma sœur. Nous savons que la femme du sire de Villamuris est irréprochable.
— Et l’autre, le fruit vert ?
— Je ne la connais pas.
Pendant que la cordelle se mue peu à peu en une farandole échevelée entraînant presque toute l’assistance, la comtesse perd soudain de vue la jeune cavalière du comte. Soulagée par la disparition de l’inconnue mais fatiguée, elle décide de se retirer et de se préparer à recevoir son époux. Il ne lui ferait tout de même pas l’injure de ne pas venir la retrouver après une si longue absence.
 
Alors que les feux de la fête s’éteignent peu à peu, Béatrice attendra en vain toute la nuit, attentive au moindre bruit de pas dans l’escalier. Elle finit par succomber au sommeil au moment où sonnent les matines et fait un rêve épouvantable : errant dans la forêt à la recherche d’un enfant dont le visage est celui du comte, elle est agressée et violée par un ours, tandis que le garçon est entraîné dans une ronde de chats autour d’une croix. Réveillée en sursaut, elle découvre en ouvrant les yeux ses filles, debout à son chevet, et derrière elles Flamenque. Toutes la fixent d’un regard inquiet.
— Vous avez tellement crié, on a eu peur, explique la gouvernante.
— Cette nuit, il y a eu beaucoup de musique et de bruit en bas, ça empêche de dormir et on fait de mauvais rêves, remarque Marguerite.
— Père n’a pas dormi avec vous, mère ? demande Eléonore en jetant un coup d’œil au lit.
— Les enfants ne doivent pas poser de telles questions à leurs parents ! répond Béatrice sur un ton si violent que les deux aînées baissent la tête.
Mais Eléonore ne peut s’empêcher de dire :
— Il cherche peut-être un fils !
La comtesse pâlit et retient difficilement ses larmes.
— Cessez de dire des sottises ! intervient Flamenque. Et laissez madame votre mère se reposer, vous ne voyez pas qu’elle est fatiguée ?
*
Le lendemain, Raimon Bérenger réapparaît dans le courant de la matinée, tout guilleret, comme si de rien n’était. Il ne livre évidemment aucune explication à son escapade. Son entourage, rompu à la discrétion et totalement dévoué à son seigneur et maître, n’oserait y faire allusion ni même donner l’impression de l’avoir remarquée. Tristanou lui-même s’abstient de toute plaisanterie. Figée dans sa fierté, Béatrice ne lui pose aucune question. Autour d’elle règne également le mutisme de rigueur. Seule, Flamenque ne se gêne pas pour vitupérer l’inconstance des hommes. Quant à Gersende, elle admire trop son frère pour prendre le parti de sa belle-sœur, dont elle juge la jalousie bien excessive.
— Vous avez trop d’imagination, ma bonne Béatrice ! Ne voyez-vous pas que Raimon Bérenger est accablé de soucis ? Et de toute manière, les hommes sont ainsi faits. Si vous croyez que j’ignore les turpitudes de Guillaume de Moncada dans les escaliers ou le verger de notre château ? Nous, femmes, sommes là uniquement pour procréer, comme l’indique notre sainte mère l’Eglise. Cela signifie que les maris peuvent, doivent même chercher le plaisir avec les autres femmes. L’amour pur et chaste que chantent nos troubadours n’est que la dentelle qui cache la luxure.
Béatrice ne peut donc guère s’épancher qu’auprès de Carenza, mais celle-ci lui tient les mêmes propos désabusés que Gersende. Le sire de Castelmagno passerait son temps à courir les tournois et à trousser les damoiselles. Aussi agacée par cette résignation que par le silence du comte, Béatrice est désagréablement surprise d’apprendre que le séjour d’une quinzaine de seigneurs, choisis pour leurs actes de bravoure, et de leurs dames est prolongé à l’invitation de leur hôte. Le sire de Montmeyan qui vient d’arriver est du nombre, ainsi que son épouse. La comtesse décide aussitôt de mettre la belle Guilhelma. sous surveillance.
*
Au fil des jours, la présence de la dame de Montmeyan et les efforts d’amabilité qu’elle se doit d’accomplir rendent Béatrice d’autant plus irascible qu’elle dort chaque nuit seule dans le lit conjugal. Pourtant, force est de constater la conduite irréprochable de la suspecte, espionnée par Fantine et une autre camérière, Maria. Elle finit même par se demander si elle ne fait pas fausse route et reporte ses soupçons sur une jeune femme tout aussi aguichante, Douce du Riou, dont le mari est un vieux barbon qui s’occupe davantage de jouer aux échecs que d’honorer sa femme. Mais avec celle-ci comme avec Guilhelma, la mission de Fantine et de Maria ne donne aucun résultat, sinon de découvrir que Douce a choisi l’écuyer Delfin comme partenaire de ses ébats.
— Comtesse, mon amie, tu te tourmentes trop et ça se voit, observe Carenza. Tu es fébrile, tu ne dors plus et ton visage en porte la marque : yeux cernés, traits tirés. Au lieu de suspicion, pense plutôt reconquête. Tu en as les moyens, mais il faut mettre en valeur ta beauté et faire meilleure figure.
Ces paroles ébranlent l’entêtement de Béatrice. Elle réalise soudain que son obsession la mine, occupe tout son temps, l’empêche de s’occuper de ses filles, de diriger la maison, où un certain laisser-aller s’instaure, et même de respecter ses devoirs de piété. Il lui faut se ressaisir. Elle prend de nouveau grand soin d’elle, ramène la domesticité à une stricte discipline, consacre du temps à ses filles. Le séjour des invités touchant à sa fin, elle décide de convier les dames à une promenade dans ce qu’elle appelle son verger, un peu pour se faire pardonner ses humeurs, surtout pour montrer son mépris des intrigues de femmes lubriques et de maris en mal de volupté.
 
Le verger est en fait le jardin dans lequel voisinent arbres fruitiers et plantes aromatiques ou médicinales que Béatrice cultive à la fois par amusement et pour instruire ses filles. Il s’ouvre sur la pinède où elle aime musarder en compagnie de son entourage, comme dans le bois de Saint-Maime du pays de Forcalquier. Avec le soleil qui couvre d’or les rochers lisses et d’argent les cascades, la brise adoucissante envoyée par la mer comme pour annoncer les ondes du printemps qui font briller les prunelles, ce jour d’hiver agonisant se prête à merveille à la flânerie.
La gente compagnie sort de la résidence dans de joyeuses dispositions et forme cortège derrière Uc le ménestrel qui la conduit à une clairière tapissée d’herbe humide et d’aiguilles de pin. Les serviteurs y déploient une vaste toile et des tabourets sur lesquels les dames sont invitées à s’asseoir en cercle autour de leur hôtesse.
Pendant qu’elles écoutent chanter le seigneur Blacas, dont la voix, soutenue par les accords d’un luth, se mêle aux crissements des cigales, Marguerite et Eléonore, surexcitées, courent en tous sens en riant et en criant.
— Ne vous éloignez pas ! hurle Flamenque qui envoie Gontran et Delfin à leur poursuite.
Quand les écuyers les ramènent, Eléonore tient une boule de poils roux entre ses bras.
— Qu’est-ce que c’est ? Un écureuil ? Comment l’avez-vous attrapé ? demande la gouvernante.
— Une femme, dans la forêt, me l’a donné. Elle avait des yeux comme du feu et sa robe était pleine de rayures... 
— Marca la diablesse... Voulez-vous bien relâcher cette bête ?
— Pourquoi ? Je veux le garder. Il est si gentil.
— Ah oui ? C’est un animal du diable. Il passe son temps à des jeux obscènes et à voler des vivres qu’il cache, mais il est si stupide qu’il ne se souvient jamais de la cachette.
— Il n’aura pas à faire ça, puisque c’est moi qui le nourrirai.
— Madame la comtesse n’acceptera pas. Ne voyez-vous pas qu’il a le poil roussi par le feu de l’enfer ? Allez, relâchez-le tout de suite !
Eléonore obéit en rechignant et rejoint avec ses sœurs le cercle des dames. Son attention est aussitôt attirée par le manège du beau Delfin, dont elle suit d’ailleurs tous les mouvements d’un œil chaviré. L’écuyer se tient à l’écart. Il semble nerveux et, un instant plus tard, s’éloigne discrètement pour disparaître dans les profondeurs de la pinède.
— Marguerite, Delfin a disparu, murmure-t-elle à l’oreille de sa sœur.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Ecoute donc le sire Blacas !
— Je m’en moque, il chante mal... mais regarde !
D’un signe de tête, Eléonore désigne Guilhelma de Montmeyan qui se glisse hors du cercle avec précaution et prend le même chemin que Delfin.
— Ils vont sûrement se retrouver ! Viens, on va les suivre.
— Non ! Dame Flamenque va nous voir.
— Elle ne nous verra pas. Reste si tu veux... Moi, j’y vais !
— On dit qu’il y a un monstre, une tarasque... 
Eléonore hausse les épaules et se met à chantonner tout bas :
A Draguignan, un serpent mange les enfants,
A Cavaillon, c’est un dragon,
A Pâques, sort la tarasque...

Eléonore n’a qu’une idée en tête, savoir si cette Guilhelma, qu’elle déteste parce que tout le monde loue sa beauté, va rejoindre le bel écuyer, pour lequel elle éprouve ce sentiment indéfinissable qui fait rougir les joues dès qu’elle le voit. Echappant à la surveillance de Flamenque, elle se lance sur les pas des deux fugitifs.
 
Pendant son absence qui dure un bon moment, Marguerite ne cesse de trembler. Heureusement, les cansos de Blacas retiennent l’attention de toute l’assistance, même celle de Flamenque. Aussi éprouve-t-elle un immense soulagement de voir sa sœur revenir enfin, toute rouge et haletante, mais aussi effrayée que si elle avait rencontré un monstre.
— Si tu savais ce que j’ai vu !
— A voir tes yeux, sûrement le diable !
Eléonore hoche la tête et se cache le visage en sanglotant.
— C’est terrible, Marguerite..., murmure-t-elle en attirant sa sœur à l’écart.
— Delfin et la dame de Montmeyan se sont retrouvés ? En quoi ça nous regarde ?
— Ce n’était pas Delfin !
— Qui alors ?
— Oh, mon Dieu ! Je n’ose le dire... C’était notre père...
— Quoi ?
— Oui... Ils se sont couchés sur l’herbe... Guilhelma avait le surcot, la cotte et la chemise remontés jusqu’à la taille... Elle poussait des petits cris...
Marguerite rougit violemment.
— Ça suffit, n’en dis pas plus !
Parfois, il est arrivé aux deux sœurs de surprendre dans les sombres escaliers du château d’Aix ou de celui de Forcalquier des chevaliers de l’entourage du comte en train de lutiner des dames, mais cela ressemblait à un jeu sans importance. Cette fois, c’était leur père et le jeu était autrement plus grave.
— Je vais le dire à notre mère, lâche Eléonore entre deux sanglots.
— Non ! Ne fais pas ça. Mon Dieu ! Eléonore, ce que tu as fait n’est pas bien ! Voir commettre un péché, c’est comme si on le partageait !
— Tu parles comme Flamenque et tante Gersende.
Les deux filles se taisent brusquement. Alors qu’on n’entend plus Blacas et que les dames se sont égaillées en petits groupes pour musarder, la gouvernante leur crie :
— Madame la comtesse vous demande toutes les deux !
Marguerite et Eléonore se présentent, tête basse, épaules rentrées, à Béatrice qui, seule au pied d’un pin, les foudroie du regard.
— Qu’est-ce que j’apprends ? Il paraît que vous avez suivi les écuyers dans les bois ! Que sont ces manières ?
— On s’est promenées, mère, marmonne Marguerite, solidaire de sa sœur.
— Non, c’est moi toute seule, mère, j’ai suivi Delfin.
— C’est du beau.
— Le péché a été commis par la dame de Montmeyan, poursuit Eléonore d’une voix frémissante.
Béatrice sursaute.
— De quel péché veux-tu parler ? demande-t-elle en cherchant des yeux la jeune femme, sans la trouver.
— Ils étaient ensemble...
— Qui « ils » ? Qui était avec elle ?
Eléonore lâche alors en bredouillant :
— C’était... père.
La comtesse pâlit. Elle sent ses jambes flageoler et un grand vide se creuser dans sa poitrine. Elle ne s’était donc pas trompée. Le comte et la Montmeyan l’avaient bien dupée. Une bouffée de colère l’envahit, mais elle se fait violence pour ne rien en montrer, surtout à ses filles, et c’est d’une voix maîtrisée qu’elle leur dit :
— Ce n’est rien, nous allons rentrer et... oublier ce misérable incident. Je vous ai toujours recommandé de ne rien laisser deviner aux autres de vos sentiments, et de ne jamais parler devant les étrangers des affaires de famille. Vous êtes encore jeunes, mais c’est le moment de prouver que vous en êtes capables. Je sais aussi que vous ne direz nul mot de tout cela à votre père. Je peux vous faire confiance, n’est-ce pas ?
— Vous pouvez nous faire confiance, mère, bredouillent Marguerite et Eléonore en se serrant l’une contre l’autre.
Elles se rendent compte que quelque chose de grave vient de se passer entre leurs parents et leur émotion est telle qu’elles éclatent en sanglots. Béatrice les entoure alors de ses bras et murmure :
— Ne pleurez pas, mes enfants. Vous allez connaître des épreuves bien plus terribles dans votre vie. Il vous faudra les affronter avec courage et dignité, mais jamais, non jamais, vous ne devrez céder ni accepter la défaite.
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La stratégie de Romée le Pèlerin
La comtesse tend le poing et l’épervier prend son envol. Telle une flèche, il perce les airs, affole un couple de geais et une volée de corneilles mais les ignore avec superbe pour dessiner un large cercle en altitude. Il esquisse quelques arabesques, plane sur ses ailes déployées avec une tranquille arrogance, comme pour affirmer sa suprématie, et reste un long moment immobile dans l’immensité bleue. Peut-être n’a-t-il pas encore choisi sa proie, ou attend-il à l’affût le moment propice pour porter son attaque. Soudain, il bascule et tombe dans le vide telle une pierre détachée d’un astre. Il traverse un nuage de passereaux égarés qui se dispersent en tous sens. Poursuivant sa trajectoire vers la lande de genévriers encore parsemée de givre matinal, il plante ses serres jaunes sur un lièvre en pleine course et le plaque violemment au sol.
La comtesse lance aussitôt sa jument. Marguerite et Eléonore, qui montent de petits chevaux arabes sous la surveillance attentive de Delfin, la suivent et tous quatre parviennent sur le lieu de la capture juste à temps pour assister à la mise à mort. D’un coup de bec brutal, le rapace rompt les vertèbres de l’animal, dont les pattes se rétractent en un dernier spasme. Puis, le couvrant de ses ailes déployées pour s’en approprier l’exclusivité, il lui ouvre les entrailles et les fouaille furieusement, lacère les chairs, avant de lever la tête et de regarder sa maîtresse avec un air de triomphe.
Béatrice frémit imperceptiblement. Elle éprouve comme chaque fois une étrange et indéfinissable sensation, une sorte de jouissance perverse prête à se muer en répulsion A son côté, Eléonore, fascinée, ne quitte pas des yeux le spectacle, tandis que Marguerite se détourne, horrifiée et s’écrie :
— C’est vraiment trop cruel !
— La violence et la cruauté ne sont pas l’apanage des éperviers. Vous les retrouverez partout chez nos semblables, dit la comtesse.
— Ne sont-elles pas des péchés, mère ?
— Evidemment, puisque c’est contraire à la bonté et à la charité, mais elles sont si profondément ancrées dans le cœur des hommes qu’elles étouffent la peur des sanctions. Sachez, mes filles, que vous aurez à vous défendre contre ceux qui les exerceront contre vous. Vous serez obligées d’en user vous aussi.
— Il faudra donc commettre le même péché ?
— Dieu pardonne à ceux qui doivent se battre contre le diable.
Ces paroles bouleversent les deux filles, même si elles les expliquent par le ressentiment et l’amertume de leur mère depuis la découverte de l’infidélité du comte.
Ce n’est pourtant pas la première fois qu’elles assistent à une chasse au vol. La comtesse les a initiées à l’exercice de dressage d’un épervier. Elles ont appris à lui attacher des grelots aux pattes ainsi que des lacets de cuir, et à lancer les escapes, ces oiseaux qui lui servent de proie. Marguerite ressent une peur viscérale quand il est posé sur son poing ganté, chargé d’une violence toujours prête à se manifester. Eléonore au contraire est enthousiaste, mais parfaitement inconsciente du danger. Un jour, à force de cajoler le rapace, elle l’a tant énervé qu’il a fini par lui entailler le bras d’un coup de bec. Comme sa mère, elle ne se lasse pas de regarder le profil têtu de conquérant et les yeux à l’iris jaune toujours en quête d’une proie. Son imagination la porte à y voir un frère animal des Lancelot et des Perceval, ces vaillants chevaliers dont le récit des fabuleux exploits la fait rêver. Mais aujourd’hui, cette chasse émeut encore davantage les deux filles parce que leur sensibilité est depuis quelque temps à fleur de peau.
Le choc causé par l’infidélité du comte qu’a suivie une nouvelle séparation familiale les a laissées si désemparées qu’on ne les a plus guère entendues rire ou jouer. Alors que Sancie, trop jeune pour comprendre les raisons de la morosité ambiante, s’amuse à souffler dans une flûte, ses deux aînées passent leurs journées à broder, le nez sur l’ouvrage. Eléonore surtout y met un acharnement destiné à chasser de son esprit l’image obsédante de son père en partie dévêtu étreignant le corps nu de Guilhelma. Elle en a éprouvé à la fois un dégoût et un trouble dont elle a encore honte. Chaque nuit, elle fait un cauchemar dans lequel la femme brune aux rayures rencontrée en forêt vomit un serpent qui s’enroule autour de son père pour l’étouffer.
Marguerite, elle, rêve de façon plus confuse mais non moins effrayante d’animaux et de monstres informes qui la poursuivent et la précipitent du haut d’une tour dans un marécage fourmillant de tarasques. Comme sa sœur, elle s’est mise à ignorer ostensiblement l’existence de la petite Béatrice que toutes deux rendent plus ou moins consciemment responsable du comportement paternel.
De toute façon, leur attachement envers un père qui garde son image de chevalier de légende les empêche de le condamner. Mais si elles estiment qu’il a été victime de la lubricité de Guilhelma de Montmeyan, elles se sentent plus proches que jamais de leur mère dont elles partagent l’affliction.
 
La comtesse ne s’est pas laissé longtemps entraîner dans une spirale de détresse. Le besoin d’air et d’espace, et aussi de libérer sa rage n’a pas tardé à reprendre le dessus. C’est ainsi qu’elle a décidé de recommencer la chasse au vol, un exercice de nature à endurcir le caractère de ses filles aînées, afin de les armer contre les agressions et les pièges de l’existence.
Elle-même a été initiée à cet art par son frère Aymon, sire du Chablais. Un chevalier catalan de retour de croisade lui ayant offert un épervier, un mâle au plumage gris-bleu barré d’orangé, elle avait appris à le dresser. Quelle jouissance d’apprivoiser la formidable puissance de l’oiseau, de commander par l’esprit les longues serres jaunes et le bec courbe conçu pour tuer, déchiqueter ! Quelle étrange sensation que celle de l’emprise des griffes sur le poing ganté ! La réussite du dressage et l’accoutumance n’empêchent nullement d’en ressentir la précarité, et c’est précisément le danger d’une révolte éventuelle du prédateur qui provoque un délicieux frisson.
Pour cette partie de chasse, la comtesse s’est apprêtée comme pour un combat. Elle a revêtu une tenue rouge doublée de vair et bordée d’hermine, serré sa chevelure nattée dans un bandeau de même couleur. Elle ne s’est pas fardée, laissant à son visage de carnation claire toute sa pureté de traits, et à ses yeux tout leur éclat glacé. Sûre maintenant d’avoir recouvré son énergie, elle a le sentiment d’être prête à la revanche.
Carenza remarque le changement, mais la connaissant bien, elle s’en inquiète.
— Tu viens de faire ta dévotion à la vengeance par le truchement de ton épervier. Ne devrais-tu pas songer au pardon pour la paix de ton âme ?
Béatrice lui lance un regard enflammé.
— Pardonner ? Jamais !
 
Guillaume, l’évêque de Valence, et Pierre, prévôt de Genève et d’Aoste, se regardent, perplexes, après avoir écouté avec attention le discours de leur sœur. Ils sont venus à Brignoles à sa demande, les termes du message de Béatrice ayant laissé transparaître une émotion plutôt insolite de sa part.
Tous trois sont réunis dans une salle discrète de la résidence, devant laquelle veillent les hommes d’armes qui accompagnent les visiteurs. Le prélat, impressionnant de stature, a un long visage alourdi de bajoues mais le nez busqué et de grands yeux sous d’épais sourcils noirs lui donnent un profil d’aigle.
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