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Pour Jeanne Audy-Rowland.

Les personnages principaux et les scènes de ce roman sont tous imaginaires.



LE JOURNAL DE FRANÇOIS


Minuit vient de sonner. Musique triste de la pluie sur les carreaux. Le temps coule avec lenteur, grain après grain dans son sablier géant.

Elle là-bas, dans cette maison que je hais, avec ce mari qui peut-être…

Moi ici, avec son absence.

Écrire pour conjurer ma solitude. Mieux vaudrait dormir mais je ne peux pas. Mieux vaudrait pleurer mais je ne sais plus. Pourtant les larmes ne sont pas loin.

 

Claire dort à l’étage, dans notre chambre. Claire, mon épouse depuis trente-sept ans, la mère de nos deux fils. J’écris clandestinement dans ce bureau, il ne faut pas qu’elle sache. Depuis le début, la clandestinité est notre lot. Nous n’avions pas le choix. Elle nous a enivrés, elle nous a ligotés. À la longue, elle est devenue notre complice.

 

Hélène dort ou fait semblant, à vingt kilomètres d’ici, sur l’autre rive de la Loire. À moins que… Pour comble de malheur, je connais la chambre. Impossible de l’imaginer dans son sommeil en effaçant la présence de son mari.

Je suis allé à Blois cet après-midi, entre deux visites, en restant sur la rive gauche pour éviter les abords des Grouets. Je me suis arrêté devant le pont Gabriel. Ville grise sous la pluie. J’ai espéré voir surgir Hélène. Elle se retournait toujours à hauteur de l’obélisque pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie. La silhouette d’Hélène sur ce pont, avec en arrière-plan les flèches de Saint-Nicolas, le château, la cathédrale Saint-Louis, le clocher haut sur pattes de la basilique de la Trinité, les toits : imagerie de notre amour.

Hélène poussait la porte de la brasserie. Toujours en retard, toujours essoufflée. « Je ne pourrai pas rester longtemps. » Toujours le temps à ses trousses, il fallait ruser avec. Aux heures ouvrables, elle tenait la galerie d’art avec Sylvie. Le soir, elle redevenait l’épouse de Franck. Souvent sa fille Laure débarquait de Paris pour lui caser ses deux gosses. Souvent ils partaient le week-end à La Baule où ils ont une villa. Le temps toujours compté, nous toujours aux aguets.

 

Dix chiffres tapés sur mon portable et j’entendrais sa voix, avec le reste d’accent qui l’ensoleille. Voix entre flûte et violoncelle. Ce portable, c’est mon supplice. Chaque fois qu’il sonne, j’espère que ce sera elle. « Bonjour, docteur. » Ce n’est jamais elle. Nous avons décidé de ne plus nous voir ni nous appeler pendant un mois. Ou plutôt elle a décidé, j’ai accepté. Vers la fin trop de fiel corrompait nos extases – et jamais le temps de tirer au clair cet imbroglio dont je crains d’être seul responsable.

Je ne tiendrai pas un mois. Hélène non plus. J’espère son appel mais j’ai peur de son verdict. Si elle renonce, je partirai. J’ai évoqué avec Claire l’opportunité d’aller grignoter loin d’ici le reste de nos jours. À la fin de l’année j’aurai pris ma retraite, je suis las de regarder couler la Loire en contrebas de notre jardin. Las de ce patelin blanchâtre commis au gardiennage d’un château historique. Las de la routine d’un médecin de campagne. J’ai aimé Chaumont – un trait blanc à l’horizontale, une grosse tache de vert sombre où se planque le château. Composition à la de Staël. J’ai aimé ce fleuve qui n’en finira jamais de s’enfuir vers le large entre ses îlots et ses bancs de sable. J’ai aimé renouer avec la provincialité, cette berceuse des quatre saisons. Tout a trop changé, je n’ai plus d’accroche avec le monde. En ai-je jamais eu ? J’ai fait semblant d’être un adulte, je continue par courtoisie mais ça ne m’amuse plus ; là où Hélène m’a rejoint, les jeux de rôles ne sont plus de mise.

Claire n’a rien contre l’idée d’aller replanter nos pénates ailleurs, bien qu’elle ait toujours vécu à Blois puis à Chaumont. Mon épouse est accommodante. Rien ne lui pèse, rien ne lui coûte, elle a pris la vie comme elle se présentait, elle me suivra où bon me semblera. Mais où ? Retrouver mon terrier originel à Charolles ? Avant Hélène, j’y songeais ; faire une fin au plus près de la tombe de famille me paraissait sinon désirable, du moins reposant pour l’esprit.

 

Avant Hélène… Je revois comme s’il était un autre ce toubib dans son cabinet au bord de la route, adossé à la falaise, sous la chapelle du château. Mes visites entre Rilly et Candé-sur-Beuvron avec mon gros cartable de cuir, cadeau d’anniversaire de Claire. « Bonjour, docteur. » Les soirs à la maison, avec Claire et nos deux garçons jusqu’à ce qu’ils aient pris leur envol. Puis avec Claire, sans eux. Les week-ends à Bracieux dans la maison de ma belle-mère, ou à Nourray dans la propriété de mon beau-père. Les vacances à Charolles, toujours à Noël et toujours au mois d’août. Mes jours ensommeillés prenaient de menues joies, un rai de soleil sur un vignoble, une sonate de Haydn, un lièvre déboulant d’un taillis, un héron à l’atterrissage. Des fredaines de circonstance, jamais sollicitées, je suis bien trop timide. Jamais refusées non plus : avant Hélène, je picorais de la féminité là où elle m’ouvrait ses ailes, sans forcer sur la sophistication érotique. Fredaines au naturel, comme on dit d’un produit de la ferme. La nuit, j’avais mes livres. Surtout des romans qui ont en commun de mettre en scène une héroïne romantique, au sens large. J’ai vécu avec des sylphides qui recomposaient en les idéalisant les scènes d’un amour impossible avec ma cousine Bénédicte. Vécu n’est pas trop dire : mes journées n’étaient qu’une parenthèse ouverte et vite refermée, j’avais hâte de retrouver mes chères compagnes d’infortune – ces amoureuses tragiques avec qui je fuguais dans mes rêves.

Avant Hélène, il y eut Bénédicte – le regret lancinant de ma belle et folle cousine, sanctuaire inviolable d’une sentimentalité en jachère puis en déshérence.

Avant Hélène, je trimbalais un moi fantoche calcifié en un personnage prévisible. Moi à l’usage d’autrui, absent de soi et d’autant plus sociable.

Avant Hélène, j’ai aimé Bénédicte, illusoirement. Puis Claire, considérablement. À ma surprise nos liens n’ont été en rien affectés. Même nos corps, après une conjugalité de longue haleine : à termes espacés, mais réguliers, ils ont continué comme avant de se joindre sous les draps de notre lit Charles-X, en respectant un scénario immuable. Hélène n’y perdait rien. Les corps ont leurs raisons, qui embrouillent les cartes du Tendre ; celui de Claire avait partie liée avec l’amour d’Hélène, par suite d’une alchimie dont j’ignore les secrets. Hélas, j’en ai conclu que, peut-être, sous les draps de son lit conjugal…

 

Nous ne partirons pas. Je ne quitterai pas Claire. Nous avons rêvé d’une évasion dans un endroit vierge de nos passés, une île au trésor, un ciel étoilé sous les tropiques. Ou Cahors, la ville d’Hélène, que j’ai poétisée sans la connaître. Après tout, j’allais prendre ma retraite, nos fils vivent loin d’ici, j’aurai toujours plus d’argent que je ne sais en dépenser.

C’était juste un rêve. Il eût fallu divorcer. Je reprochais à Hélène de ne s’y résigner qu’à contrecœur, avec une mauvaise foi lamentable car je n’ai jamais vraiment imaginé laisser Claire en rade. Hélène le savait. Elle m’a reproché cette tricherie, j’ai peur qu’elle ne l’incite à l’adieu aux armes. Elle souhaitait que s’instaurent des relations associant Claire et Franck dans une sorte d’intimité à quatre. Comme s’il était pensable que je le revoie poser sa main sur l’épaule d’Hélène. Tout a découlé de ce geste. Plutôt ne plus la voir. En écrivant cela, je me fais peur et je me mens : plutôt mourir que renoncer à elle.

 

Pourquoi si tard ? Passé la soixantaine, les élans romantiques ne sont plus de saison. Le moteur a des ratés, la carrosserie des éraflures. On compte ses abattis et ses points de retraite. On commence à pressentir que l’escale ici-bas connaîtra une fin sous une dalle ou dans une urne, au choix. Les patients de mon âge, que j’ai connus fringants, en ont tous rabattu sur leurs illusions, leurs aspirations, leurs ambitions ; ils se calfeutrent pour tenir la vieillesse à distance. Ou affectent de la défier, mais je les connais trop, ils en ont tous peur. Je la voyais venir avec une résignation teintée de mélancolie plus douce qu’amère, conscient que le sort aura été plutôt bon prince : enfance protégée, épouse irréprochable, métier honorable, deux fils affectueux et moralement pas vérolés. La vie sans angles aigus d’un rejeton hors délai de la bourgeoisie de province. Elle se conjugue au passé, comme l’univers de Proust que je relisais avec une délectation à peine morose quand Hélène est venue s’insinuer entre Oriane, Gilberte et Albertine. Obsolète par héritage familial, désuet par toutes les fibres de ma sensibilité, j’ai baguenaudé à la godille dans un passé indéfini – un passé composé, décomposé, recomposé qui peu à peu et presque à mon insu aura façonné ce moi contrebandier.

À vingt ans, étudiant à Paris, je savais déjà que l’avenir ne serait jamais mon horizon. Par miracle, j’avais filouté à la repêche un bac préparé en candidat libre, après deux redoublements et une exclusion du Sacré-Cœur, l’institution privée de Paray-le-Monial. J’étais un de ces demi-cancres pas trop mauvais en maths qui frôlent la moyenne à force de cours particuliers. Dissipations sans gloire : des cuites pour ne pas déchoir vis-à-vis des copains, une fugue en stop jusqu’à Valence avec une fille de Digoin qui m’a déniaisé sommairement. La pilule n’existait pas, ça compliquait la donne. Vivre me paraissait une comédie rebutante, et d’une utilité douteuse.

J’ai fait médecine parce que j’ai été recalé au concours de véto, sinon j’aurais succédé à mon père comme prévu puisque je suis l’aîné. À l’époque, une fois passé l’obstacle du CPEM, les examens de fin d’année s’enfilaient comme des perles. J’avais voulu monter à Paris pour me déprovincialiser mais on ne force pas longtemps sa nature ; la mienne est casanière, je ne quittais le périmètre de la fac – rue de l’École-de-Médecine, rue des Saints-Pères – que pour me pelotonner dans les limbes familiales à Charolles. Seul événement d’importance : l’arrivée de la pilule. Ça simplifiait la chose sans résoudre sur le fond mon inappétence pour la vie, je me sentais empoté et surnuméraire. L’amour ? Oui, l’amour, comme dans les romans. Mais avec Bénédicte, et elle ne pouvait pas. À défaut, j’ébauchais des concubinages à temps partiel, pour ne pas être seul le matin quand j’ouvrais les yeux sur la réalité. Je la trouvais peu convaincante.

J’ai accepté un remplacement dans le cabinet de mon beau-père parce que j’avais en mémoire Blois vue depuis l’autre rive – une ville blanche coiffée de noir du temps des Valois, une gravure enluminée, sanctifiée par un baiser de Bénédicte devant le pont Gabriel. Nous étions venus de Paris dans ma deu-deuche, elle voulait découvrir les châteaux de la Loire. Elle avait trouvé celui de Chaumont romantique, je la revois caressant d’une main les grands cèdres du parc, l’autre main tenant la mienne. D’où mon empressement à venir remplacer pendant six mois un épicurien cossu et débonnaire qui soignait ses patients à l’aspirine entre deux parties de chasse sur ses domaines dans le Vendômois. Agapes à l’unisson : il mangeait gras, buvait sec et riait haut et fort, il y avait du Rabelais dans ses appétits. Mais ne se piquant de rien quoique ayant comme son frère Léon, l’ancien ministre, le pays blésois à sa botte. J’ai pris sa succession par indolence, j’ai épousé sa fille parce qu’elle était belle, désirable, de bon aloi, et me promettait les conforts d’une épouse à la mode de ma mère ou de mes grands-mères. Bourgeoise sans ostentation, catho sans en faire étalage, aimante avec délicatesse et n’ambitionnant que de reproduire, en plus gai, le parcours de sa propre mère, un mari, des enfants, un train de maison. Reproduire, c’est encore le biais le plus sûr pour tromper le temps.

La première année, nous avons habité Blois chez mes beaux-parents dans leur hôtel de la rue des Rouillis. Entente cordiale. Initiation aux plis et replis de ce pays équivoque, plus tout à fait la Beauce, pas encore la Touraine, presque la Sologne. Initiation aux sous- entendus feutrés de ce paisible chef-lieu encore balzacien, mais plus pour longtemps. Initiation dépaysante et assez exhaustive aux vins de Loire. J’ai voulu habiter Chaumont. Cette aimable horizontale entre Loire et château convenait à mon dessein, qui était de vivre à l’abri du monde. Un colonel en retraite a mis sa maison en vente. Sa simplicité nous a plu, nous l’avons achetée. Claire m’a secondé au cabinet jusqu’à la naissance de Paul. Après, elle est restée à la maison tout en continuant de s’occuper de la paperasserie. Elle a accepté la présidence de la société Saint-Vincent-de-Paul. Ça lui prend beaucoup de temps et d’argent, sans qu’il y paraisse ; en toute chose elle s’évertue à se faire oublier.

À trente ans, j’étais père de famille, toubib de rase campagne, et ravi d’avoir logé mon anachronisme sous un château de la Loire. Chaumont n’est qu’un alignement de maisons basses de part et d’autre d’une départementale, presque un non-lieu où la vie prend ses aises. Rien ne dépasse, sinon le clocher de l’église, et seul entache le décor un pont inélégant. Il nous relie à Onzain où l’on va faire ses emplettes et prendre le train. Car Onzain possède une gare, modeste il est vrai. On entend passer les trains, on les aperçoit de nos fenêtres, à l’étage. J’ai aimé ce grondement qui s’amplifie puis décroît, et à nouveau s’impose le silence. J’ai aimé ce silence des nuits d’hiver, quand le village dort comme un enfant. Si le clocher ne sonnait les heures, on croirait que le temps s’est immobilisé.

À la belle saison, les touristes prolifèrent mais je m’en suis accommodé ; ils ont contribué à m’ancrer dans la peau d’un élément du patrimoine, je suis historique dans mon genre. Étranger à mon époque, étranger à mon bout de rôle social. Clandestin. Claire qui n’a pas d’ambition mondaine ou autre s’est plu à qualifier de détachement mon indifférence. La houle des passions, ses orages, ses carnages, c’était la nuit dans les romans, lampe de chevet allumée, au plus près du corps tiède de Claire. Chaumont dormait dans le noir, le fleuve coulait sans faire de bruit. De ce monde pétrifié j’étais la vigie, témoin par procuration littéraire d’un passé attesté par le château sur lequel les siècles échus n’ont pas de prise.

Avant Hélène, j’ai caboté à vue entre les commodités de l’esquive et les voyages nocturnes dans un outre-monde où divaguaient mes héroïnes. Avant l’amour, il y eut, pendant un demi-siècle, ses préfigurations idéales. Hélène était à la fois improbable et inéluctable. Mais venue si tard que mes égéries étaient devenues entre-temps les complices de mon désenchantement et non plus les amoureuses qui parfois m’inclinaient à hasarder ma main droite sur la hanche de Claire, la gauche tenant le livre ouvert. Ce troc d’identité, comparable à celui dont usa d’Artagnan dans la chambre de Milady, Claire n’a pu l’imaginer. Vers où divague l’imagination de mon épouse ? Des zestes d’ironie laissent présumer un second degré. Dans quel repli de son âme ? Mystère. Elle ne s’est jamais confiée à personne, il arrivait à sa mère de le lui reprocher. Jamais une plainte, jamais l’expression d’un désir ou d’un regret.

Notre couple ne pouvait pas péricliter. Couple dans les normes d’autrefois, cité en exemple par mes parents avant qu’ils ne meurent, par mon beau-père aussi, satisfait d’avoir refilé sa clientèle, sa fille unique, ses hectares, ses napoléons or et ses meubles de famille à un gendre porté sur la bonne chère et les vins de pays et qui comme lui pratiquait la médecine à l’artisanale. Certes il eût préféré que j’aie l’ambition de grossir mon magot. Mais ses patients m’ont trouvé à leur goût. Sa fille aussi. Ma belle-mère était plus perspicace ; elle trouvait étrange que je ne m’intéresse à rien.

 

Toujours la pluie. Toujours l’attente, toujours ce nœud dans la poitrine quand le portable sonne. Si un patient me le décrivait, je l’enverrais illico chez le cardiologue.

Claire est à Bracieux avec sa mère. Je suis seul dans la maison, je serai seul dans le grand lit où vraisemblablement elle fut conçue, il y a un certain temps. Bizarrement, j’ai hâte qu’elle revienne ; j’aurais presque peur de dormir sans elle à mes côtés.

Envie lancinante d’appeler Hélène. Je lui demanderais de me rejoindre derrière le cimetière de Mesland, c’était un de nos endroits préférés. Elle me ferait attendre, ayant à terminer je ne sais quoi d’urgent à la galerie. Sa culpabilité. Même à Paris où s’ouvrait pour nous une plage de temps vierge, si elle avait dit à Franck ou à Sylvie qu’elle irait revoir les Nymphéas à Marmottan, ou les rois géants au musée de Cluny, il fallait qu’elle y aille. Elle finirait par arriver et, comme il pleut, nous nous abriterions sur le siège arrière de son cabriolet, un peu moins inconfortable que celui de ma vieille 207.

Elle n’appellera pas. Après une algarade, après avoir raccroché brusquement puis fermé son portable, c’était toujours moi qui la relançais. « Chéri, tu es idiot. Arrête de saccager notre bonheur ! » Si au moins j’étais sûr qu’elle est aussi désemparée que moi ! Aussi tentée de composer mon numéro sur son portable. Aussi fébrile à chaque sonnerie ! Si au moins j’étais sûr qu’elle souffre !

 

Le tableau dans le salon, au-dessus de la commode, semble me narguer. Un paysage d’automne avec deux vaches blanches au creux d’un vallon. Ciel lourd. Nous nous connaissions à peine lorsque je l’ai remarqué dans la vitrine de la galerie. Je suis entré pour demander le prix. Hélène était seule. Joli minois, petit format. Brune de chevelure, brune de peau et veloutée comme une pêche. Lèvres bien ourlées, yeux d’écureuil, sourire discret comme s’excusant d’exister et d’y prendre un certain plaisir. J’ai remarqué la cicatrice entre tempe et commissure, ainsi que l’accent, invitation au voyage sur un mail du Midi. Tout en douceur, je l’ai trouvée charmante, et pas du tout assortie à son mari, Franck, que j’avais croisé deux ou trois fois.

Le tableau me rappelait les collines du Charolais et du Brionnais. Partout du vert tendre, partout des bovins et des bourgs aux murs jaunes coiffés de toits marron. Ici, c’est terre de culture et non d’élevage. Terre d’exil un peu. J’ai de la tendresse pour les vaches, leurs yeux doux et métaphysiques ; comme moi elles se demandent pourquoi elles sont là plutôt qu’ailleurs ; comme moi elles regardent passer des choses qui bougent et la nuit les mêmes choses repassent, différemment. Ici, les horizons ménagent peu de surprises, seule la Loire prête aux rêveries, les châteaux aussi – et par chance il reste quelques carrés de vignoble à Rilly et à Mesland, ils me rapatrient à Jambles, le pays de ma mère.

 

Premier dîner aux Grouets, la colline où habitent les riches de Blois, en surplomb de la rive droite. Chez elle. Chez eux, une maison des années trente mise au goût du jour, grandes baies vitrées, du blanc partout, une mezzanine, un Steinway à queue crème. « Too much », diraient mes fils. Hélène en robe noire, posant sur une table basse les flûtes à champagne sur un plateau d’argent. Sa gestuelle était un poème de Ronsard. Hélène à côté de moi à table, débordante de gentillesse car elle avait compris que je m’ennuyais. C’était juste après l’achat du tableau et pour moi tout a commencé ce soir-là, je la connaissais à peine, nous n’en étions pas encore au tutoiement.

Dans ces dîners où nous allions rarement, je buvais beaucoup pour ne pas paraître trop sinistre. Les vins m’ont délié la langue, ça l’a amusée et je crois attendrie de m’entendre dire qu’en me lâchant sur terre Dieu m’avait mis dans un drôle de pétrin. J’ai dû m’excuser d’être un mauvais convive, j’ai tout oublié. Sauf son sourire navré, et des points d’exclamation qui scintillaient dans ses yeux noisette. J’ai eu envie de la revoir.

Je l’ai revue dans la galerie avec Sylvie Gros qui était à ce dîner avec son mari. Douce, très douce et très pudique, sa façon de dévoiler sa faille. Toutes les femmes en ont une, ou plusieurs, mais Hélène, c’était flagrant bien qu’implicite, elle donnait l’impression de bivouaquer à titre précaire, loin de ses bases. Mais quelles bases ?

J’ai pris l’habitude de passer quand une course me rapprochait de Blois, et je préférais qu’elle soit seule. Pourtant Sylvie était plus aguichante avec ses jupes fendues, ses pantalons de cuir, ses talons hauts, ses lèvres peintes et sa crinière rousse enchignonnée à la diable. Hélène n’est pas ce genre de femme qu’un homme se surprend à déshabiller. Duveteuse comme une mésange sortie du nid, discrète comme le cèpe sous la mousse : charme inconnu au rayon de la féminité selon la pub ou les magazines. Nous parlions des peintres qu’elle aimait, des écrivains, compagnons de mes nuits. Elle s’étonnait qu’à l’exception du Désert des Tartares, du Guépard et de Belle du Seigneur je n’aie fréquenté que des auteurs anciens, les romantiques pour résumer, Proust que je relisais étant le plus moderne. « Tu t’es vraiment trompé d’époque », et elle ajoutait qu’elle me comprenait. D’époque et de lieu. « Pourquoi Chaumont ? » Pour presque rien, répondais-je, un baiser sur le pont Gabriel, le hasard d’un remplacement, une épouse sur place, l’horreur du changement. Elle souriait, hochait la tête, en mordillant sa lèvre inférieure. « Tu es heureux ? » Je haussais les épaules en guise de réponse.

Nous évoquions la vie de province, ses douceurs, ses langueurs, sa monotonie. Elle s’ennuyait un peu à Blois où les refrains de la ritournelle notabiliaire sont toujours les mêmes. Elle bovaryse gentiment, me disais-je en me souvenant d’avoir choisi Madame Bovary comme sujet de thèse pour démontrer qu’on avait tort de pathologiser avec des mots de psy la douleur de la pauvre Emma. À qui la faute, si l’amour n’avait été qu’un double leurre ? Triple si on compte le mari.

Je n’aimais presque aucun des artistes exposés dans la galerie. Mais pour le plaisir de la revoir – bientôt un besoin inavoué – je venais aux vernissages, accompagné de Claire dont les goûts ne sont pas plus modernes que les miens. « François, je suis contente de te voir. » Ça sonnait juste : « contente » et pas « ravie », comme elles disent toutes.

Une petite joie m’enveloppait, j’étais venu pour entendre cette phrase, enchâssée dans un sourire qui n’était ni pro ni mondain. Le sourire de Bénédicte à dix ans, à vingt ans, dans ce passé lointain et flou que la mémoire avait fondu en une allégorie de la féminité. Hélène souriait plus banalement à ces queues de comète de la bourgeoisie qui viennent s’encanailler dans un succédané poussif de bohème. L’art… « Je sais, tu t’ennuies. Passe demain, on pourra bavarder tranquillement. » Verdict de Claire au retour, dans la voiture : « Hélène a de la tenue, mais cette pauvre Sylvie est d’une vulgarité. Son mari, n’en parlons pas. » La balance morale de mon épouse pèse prioritairement le mal au trébuchet de la vulgarité, ça lui vient de sa mère. Je n’en menais pas large quand je lui ai présenté mes parents à Charolles, ils sont bourgeois à la sauce bourguignonne, avec un accent glaiseux et des trivialités franchement rustiques, surtout mon père. Claire a su faire la part des choses. « Il est parfois grossier, jamais vulgaire. »

 

La nuit est tombée. J’avais fini mes consultations quand Maguy m’a appelé. Elle suffoquait, elle craignait une crise cardiaque. Elle suffoque souvent, ses nerfs sont détraqués, elle panique. Je suis allé à Onzain, je l’ai examinée, ça l’a rassurée. Comme d’habitude, elle m’a demandé de me rendre chez Ravaudy à Chouzy-sur-Cisse. Il a lui aussi des coups de poignard dans la région du cœur. Région de tous les risques, à tous les âges. Ravaudy est un notaire à la retraite qui entretient avec Maguy une liaison dont les villageois se gaussent, elle a au moins vingt ans de moins que lui. Les exemples ne manquent pas dans ma clientèle de sexas qui se collent avec une quadra et quelquefois lui sèment un gosse dans le ventre. Cure de fausse jouvence. Rien à voir avec notre amour. Je suis allé chez Ravaudy, je l’ai examiné. Tachycardie, foie engorgé, intestins en vrac – il prend l’eau de partout mais se polarise sur les éclipses de sa virilité. Ses pannes de courant. « Vous devez connaître ça, docteur, nous avons à peu près le même âge. » Je me suis abstenu de lui dire que les pannes, c’est gênant pour la gymnastique sexuelle, pas pour les extases des vrais amoureux. Faute d’électricité, on peut toujours s’éclairer à la bougie, à la lampe à huile ou avec un briquet. Il y a aussi les clairs de lune. Bref…

 

Pourquoi si tard ? Claire a fait encadrer une photo prise dans le jardin où nous figurons tous les quatre devant le cèdre. Paul devait avoir dix ans, Pierre huit. Nous avions l’air heureux ensemble. Claire rayonnait dans une robe d’été mauve qui découvrait ses épaules. Élégance naturelle. Tenue de soirée, simple jean et pull-over ou robe de chambre au saut du lit, toujours ce naturel qui la distingue entre toutes – et Dieu sait qu’elle déteste se faire remarquer. Heureuse, l’était-elle ? On ne sait pas grand-chose des êtres que nous côtoyons. Il est admis que Claire aime son mari, ses enfants, sa maison, celle de sa mère à Bracieux. Admis que ce produit chimiquement pur de la bourgeoisie française a connu un bonheur tricoté avec la patience requise au long d’une existence tracée au cordeau. Le seul bonheur qu’elle convoitait. Admis par nos proches. Admis par moi. Mais ça prouve quoi ? Son sourire sur la photo n’est peut-être qu’un masque. Il y a eu des remous, je les ai pressentis, des regrets peut-être, en tout cas des lassitudes. Elle ne s’est jamais épanchée, je ne l’ai vue pleurer qu’aux obsèques de son père, et sans se donner en spectacle, elle sait se tenir.

Elle était belle dans un registre à la Vigée Le Brun. Récemment elle a regardé cette photo, ébauché une moue qui met en relief les rides de son front. « On vieillit, mon pauvre François. Comme je suis laide ! » Elle m’a dévisagé, éclaté d’un rire franc et net.
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