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Apéritif
Se réclamer du socialisme aux États-Unis, prêcher l’athéisme en Arabie Saoudite, préconiser le libéralisme en Union soviétique, faire l’éloge du sionisme en Iran, magnifier le panarabisme en Israël, faire assaut d’anticléricalisme en Pologne…, ce n’est pas évident.
Projeter un ouvrage consacré à l’« horreur médiatique » dans un espace que le pouvoir médiatique infuse ne l’est pas beaucoup plus.
Le problème – et cela résume en partie le propos de ce livre –, c’est que cela n’a plus aucune importance.
Peut-on analyser, du dehors, un phénomène que l’on a vécu si longtemps du dedans, avant de s’en détacher ?
Oui, évidemment… Ou alors avoir participé à la Première Guerre mondiale eût interdit à tout ancien combattant de devenir pacifiste. Or la tendance fut plutôt de le devenir.
Toute action collective induit, cependant, une responsabilité collective, et l’ancien combattant devenu pacifiste (qui l’était peut-être déjà avant d’être mobilisé) ne se donnerait pas le ridicule de clamer : « Mais, moi, je n’ai jamais tué personne ! »
Non seulement décrire l’« horreur » – enfin, cette horreur-là, d’une tout autre nature – n’excluait pas d’y avoir participé, fût-ce ardemment, fût-ce le plus professionnellement possible, mais, en outre, le plus souvent, c’est d’y avoir participé qui permit d’en prendre la mesure.
Or, j’ai fait cette tout autre guerre. En termes de responsabilité, je fus même sans doute plus responsable que d’autres, puisque j’ai joué tous les rôles, absolument tous, au sein d’une profession que je n’avais pas vraiment choisie et que je ne suis pas sûr d’avoir vraiment aimée. Ce pourquoi je suis plus fier de ceux, nombreux, que j’ai contribué à lancer dans cette carrière, que de mes propres prestations et de mon propre bilan.




1. Vous, les médias !
« Vous, les médias ! »
Il suffit d’avoir officié, même occasionnellement, à la radio, à la télé ou dans la presse écrite, pour s’être vu envoyer, par rasades, cette interjection à la figure : « Vous, les médias ! »
Or, à Clemenceau, éditorialiste de L’Aurore, à Jean Jaurès, patron de L’Humanité, à Henri Rochefort, sabreur de L’Intransigeant, à Léon Daudet, sauvage polémiste de L’Action française, à Albert Camus ou à Claude Bourdet quand ils prêtèrent leurs plumes à Combat comme Raymond Aron prêta son intelligence au Figaro, à François Mauriac quand il se subvertissait lui-même en signant les bloc-notes de L’Express, à Pierre Brisson, conscience du journalisme bourgeois, à Gabriel Péri, martyr du communisme de presse écrite, à Michel Debré, quand son gaullisme de papier enflammait Le Courrier de la colère, à Léon Blum, oracle du Populaire, à d’Astier de La Vigerie ou à François Brigneau, faces lumineuses et noires d’un combat à stylo dégoupillé qu’ils menèrent, l’un à l’endroit, l’autre à l’envers, à Albert Londres, à Geneviève Tabouis, à Jean Lacouture, à Maurice Clavel, au philosophe Alain, à Alexandre Vialatte, à Lucien Bodard, à Pierre Desgraupes ou Pierre Dumayet, personne, absolument personne, n’aurait fait l’affront de cette interpellation : « Vous, les médias ! »
Cela signifie quoi ? Cela signifie : dreyfusards et antidreyfusards, munichois ou antimunichois, collabos ou résistants dans le même sac. Vous, les médias : Camille Desmoulins empaqueté avec Rivarol et Hébert du Père Duchesne dans le même paquet-cadeau. Hérold-Paquis ou Brossolette, souffleurs de haine ou diffuseurs d’espérance : même métier ! Billettistes de La Pravda et de Je suis partout amalgamés aux chroniqueurs de Franc-Tireur ou du Washington Post ; Beuve-Méry et Hersant, du pareil au même, comme Détective et Philosophie Magazine ! Vous, les médias !
A-t-on pris conscience de ce que cette « compression », de ce que cette « compactisation » signifie ? Que le pluralisme a été dissout dans une unicité uniformisante : c’est faux, sans doute, mais c’est vécu comme ça. Ressenti comme ça. Intériorisé comme ça. De même que l’immobilité de la Terre bien qu’elle tourne.
Vous, les médias ! Autrement dit : une caste. Un même monde. Un univers clos. Un « ordre ». Un « en soi » déconnecté du « pour nous ». Même l’« en bas » – le pigiste qui rame, le rubricard smicarisé – perçu comme un « en haut » ; même la diversité appréhendée comme un bloc et les antagonismes comme des complicités. Cas unique d’une superposition de classes assimilée à une classe ; d’un peuple réduit à son aristocratie. « Les médias » comme « les musulmans » : chiites et sunnites, islamistes et laïcs, fondus et passés dans le même laminoir.
Question : comment des différences a priori constitutives du débat démocratique ont-elles pu ainsi se laisser noyer dans une globalité qui les submerge et les noie ? Comment même des formulations de différences se sont-elles transformées en formalisation d’identités ?
Ce n’est pas la réalité dans les faits, pas encore. Mais c’est de plus en plus la réalité dans les têtes. Le « comme si » se substitue au « comme ça » : « Vous, les médias ! » C’est court, mais ce que cela dit, hurle, aboie, sous-entend, est énorme. Vous, les médias, qui ne reflétez pas, mais qui plaquez. Qui ne relayez pas nos idées, mais inoculez les vôtres. Qui ne faites pas écho à nos pensées, mais tambourinez nos cerveaux pour nous forcer à les taire. Qui traquez et matraquez tout ce qui ne pense pas comme vous. Qui avez dessiné, à gros feutres, un « cercle de la raison » permettant d’excommunier tous ceux qui, pour s’en évader un tant soit peu, doivent « mordre le trait », et devenir en cela « délinquants ». Qui nous culpabilisez pour mieux nous dominer. Qui vous êtes arrogé le quasi-monopole du tracé de la ligne qui, séparant le bien et le mal, permet, en modifiant à votre gré les frontières du royaume du mal, de normaliser votre élastique dictature du bien.
« Vous, les médias ! » Cela résonne presque, désormais, comme « vous, de l’autre camp ! » ou « vous, ceux d’en face ! ».
À qui la faute ?
Car cela se décline sur tous les modes, y compris les plus contradictoires. Schizophrénie qui en dévoile une autre : celle d’une information qui revendique de plus en plus fortement sa « professionnalisation », son « professionnalisme », tout en s’idéologisant, en réalité, de plus en plus.
D’où ce méli-mélo à l’intérieur même de l’homogénéité de l’interpellation : vous, les médias, qui vous êtes couchés au pied de Nicolas Sarkozy ! Vous, les médias, qui avez eu la peau de Nicolas Sarkozy ! Vous, les médias, aux ordres du pouvoir socialiste ! Vous, les médias, qui avez lynché François Hollande dès le lendemain de son avènement ! Vous, les médias, qui – c’est selon – semez de la désespérance ou confortez les inconsciences et les aveuglements. Qui aggravez la crise en ne diffusant que des mauvaises nouvelles ou nous enfumez en ne privilégiant que les bonnes. Vous, les médias, facteurs de sinistrose ou vecteurs d’illusions.
Absurde. Donc inquiétant.
Les rejets les plus pernicieux, ceux en particulier qui fondent le racisme, ne se nourrissent-ils pas d’accusations radicalement antagonistes ? La même « entité », on le vit naguère, pouvant être décrite comme une succursale du communisme ou une filiale de l’ultracapitalisme. Les Juifs, par exemple.
Ce n’est donc pas la nature, hélas classique, de cette focalisation sur un bouc émissaire, mais le processus qui y a conduit qu’il s’agit de décrypter. Et qu’il convient de comprendre.



2. L’unicité médiatique ou la réalité d’une illusion
Suffit-il de fermer les écoutilles ? D’opposer à une insupportable généralisation une inaudible dénégation ?
Bien sûr que tous les médias – qu’on ne saurait amalgamer selon que l’image, la voix ou l’écriture, l’information, l’enquête, le commentaire, le militantisme ou le divertissement, la fonction potentiellement civique ou radicalement mercantile en constituent le ressort (poissons, volailles et bêtes à cornes mêlés en somme) –, bien sûr que tous les officiants baptisés journalistes (investigateurs, reporters ou éditorialistes, pédagogues, propagandistes, enquêteurs, rubricards ou billettistes, saltimbanques ou activistes, chiens couchés ou mercenaires) n’entonnent pas, accompagnés des mêmes instruments, les mêmes cantiques.
Mais alors pourquoi le « public » – ce magma composé d’auditeurs, de téléspectateurs, de lecteurs et d’internautes – intériorise-t-il à ce point le sentiment exactement inverse ?
Ce n’est pas vrai que tous les Chinois se ressemblent : mais cela signifie-t-il que ceux qui, depuis Stockholm, Bilbao ou Jouy-en-Josas, ont cette impression sont tous des aveugles ou des débiles mentaux ?
Toute sensation constitue une dimension de la réalité, même quand elle ne reflète et ne véhicule en partie qu’une semi-réalité, voire une non-réalité. Ou, plus exactement, le réel n’induit pas nécessairement une existence. Don Quichotte, sorti tout droit de l’imagination de Cervantès, n’existe pas, mais l’universalité de sa perception en fait une réalité.
L’unicité du corps médiatique appréhendé comme une caste autoverrouillée et déconnectée du vrai monde s’apparente partiellement – partiellement seulement – à un mythe, mais la généralisation et la nationalisation de cette perception en a fait un élément essentiel de notre réalité.
Même si Dieu n’existe pas, cela signifie-t-il que l’on peut comprendre l’actualité en censurant toute idée de Dieu ?
« Vous, les médias ! », cela ne décrit pas un réel, mais cela le crée.
Et il faudrait faire preuve d’un autisme clinique pour refuser d’admettre que les médias y sont puissamment pour quelque chose.
Chaque matin, chaque soir, les mêmes fugues entortillant les mêmes leitmotive… Images et sons se mordant mutuellement la crête et la queue comme des « merlans en colère ». Trois quotidiens parisiens seulement, lus – et de moins en moins – par la seule couche intellectuelle supérieure, portant deux sensibilités, deux seulement, également minoritaires au demeurant, aucun débat contradictoire ne s’instaurant jamais entre eux, contre treize journaux nationaux après la Libération et plus d’une dizaine avant-guerre qui exprimaient, de façon contrastée, les divers courants d’opinion qui irriguaient la société… Trois organes, donc, fournissant l’essentiel des grilles de lecture (et c’est parfois la même) à travers lesquelles toutes les formes de médiations informatives, télés, radios, presse régionale et sites Internet décryptent la réalité et en transmettent la vision…, et cela ne suffirait pas à expliquer pourquoi ce « Vous, les médias ! » est devenu aussi tonitruant ?
Deux grandes sensibilités médiatiques seulement exprimées : conçoit-on ce que ce constat signifie en termes d’exclusion médiatique d’une multitude d’autres sensibilités qui recouvrent les aspirations de diverses couches sociales ? Comment ces couches sociales-là, en l’occurrence « populaires », n’en concluraient-elles pas à l’homogénéité sociologique d’un corps dont les moyens d’expression n’intègrent nullement leur ressenti à elles, leurs réactions à elles, leurs convictions à elles, leurs humeurs à elles ? Ce pourquoi le « Vous, les médias ! » renvoie à un autre monde. Un monde d’ailleurs. D’en face. D’à côté. D’en haut.
Ajoutons que ces deux sensibilités, en matière économique et sociale notamment, ne sont pas si contrastées qu’elles ne puissent, à l’occasion, n’en former qu’une. Or quand, au-delà des mêmes interprétations, des analyses semblables ou des jugements très proches, on retrouve, en une même matinée, plus de trente fois utilisées, sur des supports différents, les mêmes formules et expressions, que radios et télévisions répercutent et projettent dans toutes les directions, doit-on s’étonner de la prégnance de cette interpellation, fût-elle inappropriée : « Vous, les médias ! »
Qu’on en juge ! L’expression d’une divergence d’approche entre ministres : nécessaire et utile confrontation d’opinions ? Non : un couac ! Pour qui ? Pour un média, deux, trois ? Non : pour tous !
L’expression d’une pluralité de sensibilités à l’intérieur d’un camp ? Débat démocratique ? Non ! « Combat des chefs » ! Pour qui ? Pour un média, deux, trois ? Non : pour tous !
L’exigence, de plus en plus majoritairement exprimée, d’une profonde réforme de notre pratique institutionnelle aberrante qui contribue tant à exacerber la crise spécifique de notre « modèle » ? Pas question ! Ce serait un « retour aux errements de la IVe République » ! Qui le dit, qui l’affirme ? Un média, deux, trois ? Non : tous !
La nécessité de dépasser une bipolarisation partisane obsolète pour initier des convergences mobilisatrices ? Impossible ! Le clivage gauche-droite est indépassable ! Qui le répète à toute occasion ? Un média, deux, trois ? Non : tous !
Obtenir 60 % des députés avec 32 % des suffrages, 18 députés avec 4 %, mais aucun avec 18 % ou 10 %. Une perversion démocratique ? Non, c’est normal ! Qui le soutient ? Un média, deux, trois ? Non : tous !
La cause de notre perte de compétitivité ? Un coût de travail excessif ! Point barre. Une opinion parmi d’autres, certes, mais à condition que les autres opinions bénéficient d’un relais. Or les deux sensibilités qui se partagent l’espace médiatique s’accordant sur ce diagnostic, aucune autre approche n’est en mesure d’être exprimable. Il en est donc, de facto, de ce « point de vue » parmi d’autres, comme d’un dogme, d’une « vérité incontestable ». Et cela bien que seule la couche sociale médiatiquement hégémonique adhère à cette analyse.
On relèvera une manifestation spectaculaire de cette force de pression uniformisante dans le fait que le pauvre François Hollande, en ratifiant tel quel (quoi qu’il en ait dit auparavant) le « pacte de stabilité » Sarkozy-Merkel, en ressuscitant une TVA sociale (précédemment rejetée par les siens) sous la forme d’un pacte « compétitivité emploi », en s’abandonnant à la seule bonne volonté de l’oligarque indien Mittal, en privilégiant une relance par l’offre au détriment d’une relance par la demande a finalement dû s’incliner devant ce qui était devenu autant d’exigences quasi unanimes du pouvoir médiatique.
Il fallait intervenir en Libye, envoyer des renforts en Afghanistan, livrer des armes aux rebelles syriens, « dégager » l’Ivoirien Gbagbo, soutenir l’Ukrainienne Ioulia Timochenko, et, bizarrement, bien que ce fût assez peu cohérent, refuser l’indépendance de l’Abkhazie et de l’Ossétie du Sud, mais exiger celle du Kosovo : toutes ces options se défendaient parfaitement. N’était-il pas préoccupant, en revanche, que la quasi-totalité des grands médias les défendissent d’une même voix ?
Il y a uniforme dans uniformisation
Susciter une discussion est devenu : « faire polémique ». Et c’est très mal. Qu’est-ce qu’un propos qui fait réagir ? Une déclaration « controversée » et c’est très louche. Comment ouvrir un débat si, a priori, l’une de ses composantes n’est qu’une « déclaration controversée qui fait polémique », condamnable et louche à la fois.
Les communistes étaient devenus maîtres dans le processus du contrôle des choses par les mots : « démocratie populaire », « camp de la paix ». À l’inverse, pour ceux d’en face, la pire des dictatures pouvait devenir un bastion du « monde libre ». Mais, au moins, ces manipulations sémantiques restaient-elles contradictoires. Or aujourd’hui ? Un quasi-décret ayant remplacé « immigrés clandestins » par « sans-papiers », l’alignement fut immédiat et général. Il n’y a plus de « clandestinité ». Il n’y a plus non plus de licenciements collectifs, de « charrettes », mais des « plans sociaux ». Bientôt des « mesures de sauvegarde de l’emploi ». Immédiatement, faute de pouvoir agir sur la réalité, on a réussi à imposer universellement une autre façon de la nommer. Et aucun conflit linguistique ne s’en est suivi.
Le transfert sur les consommateurs des charges que payaient les entreprises : un coup de sifflet et, hop, cela est devenu une TVA sociale ! Vous avez dit « sociale » ?
Il a fallu des siècles pour que la « divine providence » devienne le « progrès » ou le « sens de l’histoire » ; quinze jours ont suffi pour que, dans toutes les bouches, sous toutes les plumes, le mariage gay devienne le « mariage pour tous ».
Il fut un temps où les différences se traduisaient en mots différents. Les journaux ne mettaient pas les mêmes sons derrière les idées, dès lors qu’il ne s’agissait pas des mêmes idées.
On pouvait vraiment lire, ou décrypter, les idées derrière les mots : selon qu’il était question de « couches » ou de « classes sociales », de détermination ou de fatalité (de nécessité ou de hasard), de paix ou de gloire, on savait à qui, à quoi, on avait affaire.
Et cela n’aurait aucune importance que, désormais, toutes les expressions aient été médiatiquement uniformisées ? L’alignement des mots n’anticipe-t-il pas un alignement de la pensée ? Que se passe-t-il quand on plaque les mêmes notes sur les mêmes rengaines ? En normalisant la sonorité qui désigne les choses, n’espère-t-on pas normaliser les choses elles-mêmes ? On transforme une dérivation en « dérive », une ligne mordue en « dérapage », une aspiration à la sécurité en prurit « sécuritaire », et le tour est joué. Les motards du médiatiquement correct sanctionnent toute sortie de route.
On objectera que l’unification du vocable correspond à une saine réunification de la perception du réel ? Décrire dans les mêmes termes une perception permettrait de se confronter au même réel ? En fait, il ne s’agit pas de réunifier le réel (le réel pour tous !), mais de s’en préserver, de le fuir en en transformant la perception : tous de la même façon et tous en même temps. Il n’y a plus d’immigrés clandestins, il n’y a plus de charrettes de licenciements, la métamorphose des mots a aboli les choses.
Mais pourquoi, en revanche, quand il s’agit d’évaluer un nombre de manifestants, affiche-t-on, non pas un chiffre médiatiquement établi en tentant de dégager un consensus, mais le comptage de la police et celui des organisateurs de la manifestation, le rapport fût-il de un à quatre ? Comme si les médias qui rendaient compte de l’événement, soit n’avaient rien vu, soit étaient incapables d’évaluer par eux-mêmes ; comme si, soudain, le réel redevenait double ; comme si sa perception se devait de refléter cet écartèlement ou ce refus de se mouiller.
Si l’on considère tout à fait secondaire que les chiffres soient à ce point dissemblables (d’ailleurs, depuis longtemps, les chiffres médiatiques sont de pures abstractions), cela ne démontre-t-il pas l’importance que l’on accorde à la nécessité de rendre les mots semblables ? Uniformes ?
Pour ce faire tout est bon : d’un côté imposer des expressions nouvelles qui ont pour mission de changer le rapport à la réalité. De l’autre, effacer des expressions anciennes pour tenter d’escamoter les réalités qu’elles recouvraient. Il n’y a plus de « prolétaires » puisque le mot a été évacué. Plus de « clandestins », plus d’« antagonisme de classes », plus de « races » non plus, mais toujours des racistes.
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