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Honoré de Balzac
par François Taillandier
Cela commence assez tôt. Je devais avoir entre douze et treize ans lorsque un dimanche après-midi, mes parents décidèrent que nous irions au cinéma, où l’on donnait Le Comte de Monte-Cristo, incarné en l’occurrence par Jean Marais. De la révélation foudroyante que fut pour moi l’histoire d’Edmond Dantès, je n’ai pas à parler ici, mais bien d’un détail de ce film, par ailleurs médiocre, qui se grava dans mon esprit.
Devenu grâce à son trésor le mystérieux comte de Monte-Cristo, Dantès revient à Marseille où il se présente au bureau du directeur des prisons ; il veut consulter incognito son propre dossier, afin de savoir comment et pourquoi il a été dénoncé et jeté au cachot. Cependant qu’il attend dans l’antichambre, on le voit saisir un livre sur une étagère et l’examiner. Puis il le repose négligemment et dit à l’huissier venu s’enquérir de son identité : « Annoncez M. Honoré de Balzac. » Après quoi il explique au fonctionnaire qu’il souhaite écrire un roman dont une grande partie se passe dans une prison, et qu’il souhaiterait, à cet effet, accéder aux archives.
De cette ruse, prêtée au héros par le scénariste du film (elle n’est pas dans le roman), restait pour moi ce nom, prononcé par la voix à la fois altière et suave de Jean Marais. « Annoncez M. Honoré de Balzac… »
Dieu sait pourquoi, ce nom, que j’avais déjà entendu mentionner dans mon entourage, mais sans y prêter attention, se vêtit soudain dans mon imagination d’un extraordinaire prestige. D’abord il sonnait bien ; puis il y avait la particule ; et puis aussi ce prénom d’autrefois, Honoré, doré et décoré comme une vieille pendule ; et tout cela prenait existence, en quelque façon, dans le décor du film, les livres reliés, l’élégante pèlerine et la canne du mystérieux visiteur. Honoré de Balzac… Je sentis fortement qu’il me faudrait un jour m’approcher de ce nom, saisir un beau livre relié sur un rayon d’acajou, l’ouvrir et lire un roman de Balzac. Il y avait là je ne sais quoi de chic, d’élégant, de supérieur en somme, qui me séduisait infiniment.
En d’autres termes, j’étais déjà un peu snob. J’ai été un adolescent snob. Proust, je crois, a émis cette idée que le snobisme a du bon, dans la mesure où il nous pousse à viser plus haut que nous-même, à découvrir des univers, des usages, des domaines auxquels nous n’accéderions peut-être jamais sans ce qui est d’abord une posture, une vanité. Il ne faut pas vouloir péter plus haut que son c…, me disait-on dans mon enfance. Sage maxime de parents prudents et modestes. Mais je crois, au contraire, qu’il faut le vouloir, métaphoriquement s’entend, à condition bien sûr de consentir en échange les efforts nécessaires. C’est un peu par snobisme aussi, je crois, que plus tard je voulus lire Racine, ou Shakespeare, auteurs dont l’abord n’était quand même pas facile. Je me revois peinant en secret sur Richard III ou Andromaque. Ne doutant de rien, j’essayai même d’attaquer Dante. Mes camarades d’école, en majorité, se passionnaient pour les matchs de football, la moto, les films d’action, des choses comme ça. Je les trouvais vulgaires. Moi, je voulais poser au fin lettré. Et puis…
*
Et puis il y eut ceci :
Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes. Peut-être y a-t-il à la fois dans ces maisons et le silence du cloître et l’aridité des landes et les ossements des ruines : la vie et le mouvement y sont si tranquilles, qu’un étranger les croirait inhabitées s’il ne rencontrait tout à coup le regard pâle et froid d’une personne immobile, dont la figure à demi monastique dépasse l’appui de la croisée, au bruit d’un pas inconnu…
On a reconnu les premières lignes d’Eugénie Grandet. Bien des années plus tard, Philippe Muray me confia qu’une seule page de L’Éducation sentimentale (le célèbre Il voyagea…, etc.) avait décidé de sa vocation littéraire. Ce merveilleux et profond coup d’archet par lequel le jeune Balzac, au seuil de son premier chef-d’œuvre, devient Balzac, un siècle et demi plus tard, allait inaugurer la mienne.
Jusqu’à ce jour, pour moi, un livre c’était « une histoire ». Petit, j’avais dévoré les Club des cinq, puis, un peu plus grand, les aventures de Bob Morane. Il y avait des mystères, des péripéties, du suspense, un dénouement : cela suffisait à mon bonheur. Cet incipit du roman de Balzac me fit soudain découvrir tout autre chose. Cette mélancolie dont il parle, ces sentiments obscurs qui surgissent on ne sait d’où, et dont on ne sait que faire, j’en éprouvais parfois, moi aussi, comme tous les enfants. On pouvait donc les raconter ! Ces serrements de cœur ou ces étonnements, ces inquiétudes ou ces jubilations, ces répulsions ou ces appétences que font naître inexplicablement un lieu, un moment, une ambiance, un être, et qu’il serait malaisé ou oiseux d’exprimer dans la conversation, on pouvait donc les coucher sur le papier, les détailler même, bref, s’efforcer de les communiquer tant bien que mal, de les faire connaître ou reconnaître à un lecteur en recourant à des images, à des approximations, à des analogies…
Et puis ces êtres que l’enfant découvre autour de lui, ces adultes, ces gens agréables ou pénibles, intrigants ou ridicules, parfois si incompréhensibles ou barbants, on pouvait donc les décrire, leur créer des doubles imaginaires, en inventer d’autres, les faire parler et agir, les expliquer…
Je venais de découvrir les puissances de la littérature.
*
Balzac. Que dire de cette œuvre gigantesque, tellement lue, commentée, étudiée, admirée, qui m’a accompagné toute ma vie ? Par quoi commencer ?
Par l’homme, peut-être. Celui qui pose sur la photo faussement attribuée à Nadar, en chemise ouverte, la main sur la poitrine, comme tel chevalier célèbre de la peinture espagnole. Celui des caricaturistes de l’époque, gros comme un ballon, avec sa célèbre canne ornée de turquoises. La silhouette surnaturelle, torse et noueuse comme un tronc, façonnée par Auguste Rodin. J’aurais aimé être l’ami de cet homme-là. Au-delà de l’admiration, c’est une véritable affection qu’il m’inspire. J’aurais aimé lui serrer la main, passer mon bras autour de ses épaules, aller souper avec lui au Rocher de Cancale d’huîtres et de muscadet (et être assez à l’aise pour régler l’addition). Je n’aurais pas cessé de lui dire « vous », mais ce « vous », je ne sais comment, aurait en secret été un « tu ».
Ce que j’aime en lui ? C’est étrange à dire peut-être, mais c’est d’abord qu’il m’amuse. Je trouve Balzac un personnage très attendrissant et très réjouissant. C’est un naïf, un énorme naïf. L’analyste impitoyable des vanités et des intérêts sociaux, le peintre au couteau de la pension Vauquer et des intrigues de province, le démonteur expert des rouages de l’argent, est d’abord un naïf qui décrit le monde comme il le voit. Il ne se documente guère, comme le fera Émile Zola. À un admirateur qui lui parle d’observation, il lâche : « Observer ? Mais je n’observe rien du tout ! Je passe mon temps à travailler ! » Tel est son secret. En revanche, dès qu’il s’agit de lui-même, on dirait que cette lucidité terrible disparaît aussitôt. On connaît les éternels calculs de fortune qui le mènent de catastrophe en catastrophe. On connaît ses rêves de théâtre, d’académie, de décorations, de carrière politique, d’hôtel particulier et de calèche : tout ce qui s’effondre lorsque, enfin devenu l’époux d’Eve Hanska, il ne revient à Paris que pour y mourir.
Naïves encore, à leur façon, les prétentions à la science (on ne dit pas encore : sociologie), et les proclamations fracassantes : « J’écris à la lumière de deux vérités éternelles, la monarchie et la religion. » Sacré Honoré. Rien de plus inapproprié ! Le monde de Balzac est un monde sans Dieu. Quant à sa chère monarchie, il faut vraiment la chercher entre les lignes.
Cela dit, le romancier réaliste, peintre sans complaisance de la bourgeoisie et de l’aristocratie, salué par Engels et Marx, est réellement un réactionnaire. Il le devient même de plus en plus – c’est encore un des traits en lui qui m’amusent – au fur et à mesure que son siècle vire à gauche. Libéral sous Charles X, on dirait qu’il attend soigneusement la révolution de Juillet et l’avènement de Louis-Philippe pour s’afficher légitimiste. Les mauvaises langues disent que c’est parce qu’il est devenu très amoureux de la marquise de Castries, laquelle le fait lanterner en pure perte. On dira également, un peu plus tard, qu’il cherche à être bien vu du tsar, qui peut seul autoriser le remariage de Mme Hanska avec un étranger. C’est possible. Mais ses idées sont fermes. Il n’aime pas la démocratie. « Les pouvoirs discutés n’existent pas », écrit-il sèchement. Et ceci encore : « Si la presse n’existait pas, il faudrait ne pas l’inventer. » Il voit dans la religion catholique un instrument utile de cohésion sociale et de docilité des humbles. Il révère le mariage, les familles, les possessions et les héritages bien réglés. (Après cela, on couche avec qui on veut.) Il ne conçoit la paysannerie que dans le cadre de la grande propriété foncière : la ferme dans l’orbite du château. Quant au peuple ouvrier, il l’ignore. Les événements de 1848 le consternent.
Tout cela bien posé, je crois néanmoins que Balzac se moque éperdument de la politique. La question n’est pas là. Il existe une race d’écrivains qui ont besoin de n’être pas d’accord avec leur siècle. D’instaurer une distance. D’être à rebours. Balzac est de ceux-là. Le romancier qui fait bravo, qui caresse dans le sens du poil les sentiments probables du lecteur, très peu pour lui. On ne comprend bien que ce que l’on démasque ! L’honneur de l’écrivain est de n’être pas d’accord. Avec rien ! C’est ce qui lui permet de voir. C’est à cela, je crois, que lui sert ce « réactionnarisme » affiché.
Le sujet, le grand sujet inapparent mais réel de La Comédie humaine, au demeurant, c’est la Révolution française.
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