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	ACIP
	Association cultuelle israélite de Paris
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	Association des Déportées et Internées de la Résistance

	AJ
	Armée juive

	AN
	Archives nationales

	BDIC
	Bibliothèque de Documentation internationale contemporaine

	CC
	Consistoire central

	CCE
	Commission centrale à l’Enfance

	CFLN
	Comité français de la Libération nationale

	CPLN
	Comité polonais de Libération nationale
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	Comité général de Défense
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	Comité international de la Croix-Rouge
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	Comité des Œuvres sociales des Organisations de Résistance
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	DP
	Displaced Persons (personnes déplacées)

	FNDIR
	Fédération nationale des Déportés et Internés résistants

	FNDIRP
	Fédération nationale des Déportés, Internés Résistants et Patriotes

	GPRF
	Gouvernement provisoire de la République française

	IHTP
	Institut d’Histoire du Temps présent

	JO
	Journal officiel

	KL ou KZ
	Konzentrationslager, camp de concentration. L’abréviation « KL » était l’abréviation officielle ; KZ, l’abréviation populaire courante, utilisée essentiellement par les détenus

	MFRA
	Mission française de Rapatriement en Allemagne

	MLN
	Mouvement de Libération nationale

	MNCR
	Mouvement national contre le Racisme

	MNPGD
	Mouvement national des Prisonniers de Guerre et des Déportés

	MOI
	Main-d’œuvre immigrée

	NN
	Nacht und Nebel, Nuit et Brouillard

	NSDAP
	Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei : Parti national-socialiste des travailleurs allemands

	OPEJ
	Œuvre de Protection de l’Enfance juive

	OKW
	Oberkommando der Wehrmacht : commandement suprême de la Wehrmacht

	ORT
	Œuvre Reconstruction Travail

	OSE
	Œuvre de Secours à l’Enfance

	PCF
	Parti communiste français

	PG
	Prisonnier de guerre

	RSHA
	Reichssicherheitshauptamt : bureau principal chargé de la sécurité du Reich

	SA
	Sturmabteilung : Section d’assaut

	SCDI
	Service central des Déportés israélites

	SD
	Sicherheitsdienst : Service de sécurité

	SER
	Service d’Évacuation et de Regroupement

	SERE
	Service d’Évacuation et de Regroupement des Enfants

	SHAEF
	Supreme Headquarter Allied Expeditionnary Forces

	SS
	Schutzstaffeln : détachements de protection

	STO
	Service du Travail obligatoire

	UJJ
	Union de la Jeunesse juive

	UJRE
	Union des Juifs pour la Résistance et l’Entraide

	UJRF
	Union des Jeunesses républicaines de France

	UNADIF
	Union des Associations de Déportés, Internés et Familles de disparus

	UNRRA
	United Nations Relief For Rehabilitation Administration (Administration des Nations unies pour le Secours et la Restauration)

	WVHA
	Wirtschaftsverwaltungshauptamt : service administratif et économique de la SS

	ZAL
	Zwangsarbeitslager : camp de travaux forcés
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Certes, il perd son temps, le sentimental qui s’occupe des destins des nations dont les corps ont été piétinés par l’Histoire – cet éléphant. Là-dessus, je suis d’accord. S’il est une colère inutile, c’est bien celle qu’on éprouve en lisant ces mémoires du XVIe siècle dont les auteurs (le plus souvent des prêtres) notent les cruautés inouïes commises en Amérique par les conquistadores espagnols. Notre rage rétrospective ne fera pas revenir les Caraïbes égorgés par le gouverneur Ponce de Léon, elle ne donnera pas une poignée de nourriture aux réfugiés du pays des Incas, chassés dans les cordillères par les chevaliers de la foi et du glaive. L’oubli recouvre les vaincus, et celui qui voudrait lire de près dans le registre des crimes passés, ou, ce qui est pire, imaginer ces crimes dans leurs détails, blanchirait de terreur – à moins qu’il ne devienne complètement indifférent.
Czeslaw MILOSZ
La Pensée captive


 


Préface à la nouvelle édition
par Annette Wieviorka
En 1992, les éditions Plon publiaient Déportation et Génocide. Entre la mémoire et l’oubli. Laurent Theis, historien et éditeur, avait accepté que cette thèse fût publiée telle qu’elle avait été soutenue en décembre de l’année précédente, avec tout son appareil critique. La thèse et la publication furent le sésame qui me fit élire directrice de recherche au CNRS.
Je voulais alors comprendre comment avaient été perçus la déportation, les camps de concentration, le génocide des Juifs entre 1943 et 1948. Ce travail avait pris la forme d’un triptyque qui analysait la prise de conscience du sort des déportés, les premiers témoignages, et enfin l’impact du génocide sur la communauté juive et les réponses qu’elle avait apportées.
2025, plus de trente ans après, alors que cet ouvrage reparait, les célébrations de l’ouverture des camps, d’Auschwitz en janvier et des camps de concentration à partir d’avril, découvrent un paysage mémoriel chamboulé, voire ravagé, par l’évolution du monde. Car si l’histoire offre un récit du passé s’appuyant sur des faits, usant de sources, soucieux de vérité, et qui pour cela est durable – cet ouvrage de 1992 n’est pas dépassé –, la mémoire, elle, se vit toujours au présent.
1992, quand parait Déportation et Génocide, est une année de grand bouillonnement marquée par « l’arrêt Touvier » et la naissance du comité Vel d’Hiv 92.
Paul Touvier avait été condamné à mort par contumace en 1946 et 1947 pour des crimes commis pendant l’Occupation alors qu’il était le chef des services de renseignements de la Milice lyonnaise. Il était notamment présent le 10 janvier 1944 quand Victor Basch et son épouse Ilona-Hélène furent assassinés1. Ils avaient 80 ans. Sur le lieu de leur mort, un billet : « Terreur contre Terreur. Le Juif paye toujours de sa vie l’assassinat d’un National. » Il échappa à l’exécution, se cacha. Vingt ans après sa deuxième condamnation, il bénéficia de l’amnistie pour ses condamnations criminelles. Restaient les peines secondaires : l’interdiction de séjour dans la région lyonnaise ; la confiscation de ses biens qui lui interdisait de recevoir un héritage. Georges Pompidou le gracia de ces peines en 1971. La révélation de cette grâce entraîna des plaintes pour crime contre l’humanité, imprescriptible depuis 1964. Touvier se volatilisa à nouveau, grâce à des réseaux catholiques sur lesquels le rapport établi par divers historiens sous la direction de René Rémond fit toute la lumière2. Arrêté en 1989, il fut inculpé et incarcéré. Dernier rebondissement, le 13 avril 1992. La chambre d’accusation rendait un arrêt de non-lieu : le crime contre l’humanité dans sa qualification juridique devait être commis en lien avec un État pratiquant une politique d’hégémonie, ce que n’aurait pas été Vichy. L’émotion suscitée par cet arrêt fut grande et il fut cassé. Le récit historico-juridique changea : Touvier avait agi au service de l’Allemagne nazie. Il fut condamné à la prison à perpétuité lors de son procès en 1994.
Dans la foulée de l’arrêt Touvier, Le Monde publiait dans son édition datée du 17 juin un appel au président de la République pour que fussent reconnus officiellement les « persécutions » et « les crimes de Vichy contre les Juifs ». Cette démarche était prolongée par la création d’un comité Vel d’Hiv 92.
Le cinquantième anniversaire de la rafle du Vel d’Hiv fut commémoré comme il ne l’avait jamais été auparavant. L’organisation de cérémonie reposait alors sur les seules organisations de la communauté juive. L’ouvrage de Claude Lévy et de Paul Tillard, La Grande Rafle du Vel d’Hiv, avait été publié en 1966 dans la collection de best-sellers historiques de Robert Laffont, « Ce jour-là », à la couverture vert émeraude si reconnaissable. Deux beaux films avaient suivi : Les Guichets du Louvre, en 1974, et Monsieur Klein, en 1976. Une émission de la « Marche du Siècle » de Jean-Marie Cavada avait présenté un documentaire de William Karel et de Blanche Finger. La dizaine de témoins qui y racontaient leur histoire étaient dans la force de l’âge. L’intérêt de ce documentaire était tel qu’un ouvrage reproduisant tous ces témoignages fut publié3. Lors de la commémoration du 80e anniversaire, aucune allusion ne fut pourtant faite ni à ces témoignages ni à d’autres comme celui bouleversant d’Annette Muller, La Petite Fille du Vel Hiv, dont la première édition date de 1991. Un autre documentaire fut diffusé, avec des témoins désormais très âgés, qui avaient déjà beaucoup raconté, comme si rien n’avait été fait auparavant. Comme si, aussi, les témoignages filmés ne faisaient pas archive. Ainsi vont les médias, et certains historiens désormais eux aussi adeptes du « présentisme » (François Hartog).
Dernier acte de cette année 1992 : la cérémonie du 16 juillet. Elle était organisée par la commission du souvenir du CRIF. Henry Bulawko, survivant d’Auschwitz, inlassable témoin, en était le président – comme de l’Amicale des anciens déportés juifs de France, internés et familles de disparus. Pour la première fois, un président de la République honorait la cérémonie de sa présence : François Mitterrand. Il fut hué (« Mitterrand à Vichy ! ») pour avoir déclaré que la République n’était pas comptable des crimes de Vichy. Ce qui déclencha l’ire de Robert Badinter, qui hurla sa honte devant les cris de la foule4.
 
En 1995, le cinquantième anniversaire de l’ouverture des camps d’Auschwitz se déroula sous fond de guerre dans l’ex-Yougoslavie, d’épuration ethnique, mais aussi de polémique entre le gouvernement polonais (qui considérait le lieu comme étant celui du martyrologe de sa nation) et des survivants juifs, Élie Wiesel ou Maurice Goldstein, qui venait d’être anobli par le roi des Belges, Albert II. Le baron Goldstein présidait le comité international d’Auschwitz. « Les tensions qui n’ont jamais cessé d’opposer les descendants des victimes juives et les autorités polonaises sur le sujet sont toujours bien vives », écrivait Lucas Delattre dans Le Monde5. Elles le furent lors de premières cérémonies à Cracovie, le 26 janvier. Elles connurent le lendemain l’apaisement, quand l’ouverture du camp par l’Armée rouge fut célébrée par Lech Wałęsa, président de la Pologne démocratique, accompagné de Simone Veil et d’Élie Wiesel. Sinon cette dernière, il n’y eut alors à Auschwitz aucun homme politique de premier plan. Simone Veil était ministre d’État dans le gouvernement Balladur, en charge des Affaires sociales, de la santé et de la ville. Elle le resterait jusqu’à l’élection à la présidence de Jacques Chirac, le 7 mai 1995.
Cette année-là, la cérémonie de commémoration du Vel d’Hiv tombait un dimanche. François Mitterrand l’avait transformée en journée nationale (par décret en date du 3 février 1993). Elle passait ainsi des mains des organisations de la communauté juive à celles de l’État. Jacques Chirac y prononçait le 16 juillet 1995 son fameux discours reconnaissant la responsabilité de la France dans la déportation des Juifs qui y vivaient.
 
Mais c’est pourtant la commémoration du soixantième anniversaire de l’ouverture des camps d’Auschwitz par l’Armée rouge qui révéla un tournant majeur. Un tournant sur le plan international comme national, intimement lié à la conjoncture nouvelle.
 
Du 26 au 28 janvier 2000 s’était tenue à Stockholm une conférence internationale singulière, la première du troisième millénaire. Elle avait pour objet l’éducation, la mémoire et la recherche concernant l’« Holocauste ». Elle se tenait dans cette période inaugurée par ce que l’on appelle par métonymie « la Chute du mur » (1989) – période qui se refermerait par l’attentat contre les tours jumelles à New York le 11 septembre 2001. Douze années pendant lesquelles on put croire au triomphe d’un seul modèle : le libéralisme en matière économique ; la démocratie en politique ; avec comme ciment idéologique, les droits de l’homme. L’Holocauste ou la Shoah (ce dernier terme étant celui retenu en France), la destruction des Juifs d’Europe, devenant l’exemple premier de ce qui advient si l’on ne les respecte pas, un credo de combat moral et aussi idéologique devenu en apparence consensuel, quasi universel. L’antisémitisme alors connaît d’ailleurs un étiage.
L’entrée dans l’arène internationale de la question des droits de l’homme associée à la Shoah s’était imposée par le biais d’une autre, celle des biens spoliés aux Juifs, de leur restitution et de leur indemnisation. Au début des années 1990, la disparition des régimes communistes avait mis au jour les traces des communautés juives détruites de l’Europe de l’Est, dont les rares survivants, jamais indemnisés, vivaient dans une grande misère matérielle, spirituelle et culturelle. La disparition de ces régimes avait aussi soulevé la question des biens qui n’avaient sciemment jamais été restitués. Enfin, l’ouverture des archives a-t-elle donné un élan nouveau à la recherche historique. Dans ce nouveau contexte international, le Congrès juif mondial mit en accusation les pays neutres pendant la Seconde Guerre, la Suède et la Suisse. La Suisse est au premier rang des pays accusés, notamment ses banques, qui auraient conservé des comptes appartenant à des Juifs assassinés. Dans le même temps, et sans qu’aucun pays soit particulièrement visé, la parution de l’ouvrage d’Hector Feliciano, Le Musée disparu, mettait au jour le pillage massif des œuvres d’art par les nazis et posait la question du devenir d’une partie d’entre elles, englouties dans des musées ou chez des collectionneurs privés. Deux conférences internationales furent consacrées à ces sujets, à Londres en décembre 1997, consacrée l’or monétaire, suivie l’année suivante par celle de Washington, centrée sur les œuvres d’art et les assurances6.
 
C’est lors de la deuxième conférence que des voix s’élevèrent pour réclamer que des efforts fussent faits par la communauté internationale pour l’éducation de sa jeunesse. Elles seront incarnées par le Premier ministre suédois, Göran Persson, rejoint dans son initiative par Tony Blair et Bill Clinton. Une nouvelle conférence se tint à Stockholm. 46 chefs d’État ou de gouvernement s’y rendirent. La France y fut représentée notamment par le Premier ministre Lionel Jospin et Pierre Moscovici, ministre en charge des Affaires européennes. Car y fut aussi discutée le passé des PECO (pays de l’Europe centrale et orientale), notamment ceux du groupe dit de Visegrad (Pologne, Hongrie Tchécoslovaquie puis Tchéquie et Slovaquie), alors qu’ils souhaitaient leur intégration à l’Union européenne : quelle avait été leur attitude lors de la Seconde Guerre à l’égard de leurs Juifs ? Le génocide devenait une question d’actualité dans une Europe où les Juifs ne vivaient plus qu’à l’état résiduel. En 2018, la population (estimée entre 14 et 18 millions) atteindrait à peine le niveau qui était le sien en 1939. Il avait fallu plus de soixante-dix ans pour à peine compenser la destruction du tiers de la population pendant la Seconde Guerre mondiale. Aussi, la géographie avait changé. Alors qu’environ 60 % des Juifs vivaient en Europe en 1939, ils ne seraient plus que 10 % en 2018, près de la moitié vivant en France. Désormais, 85 % des Juifs vivent sur le continent américain, principalement aux États-Unis, et en Israël.
Certains plaidèrent pour que l’enseignement de l’Holocauste et le travail sur leur passé constituent, pour ces pays, un critère d’entrée dans l’Europe. À leurs yeux, cet enseignement était le corollaire indispensable à l’enracinement démocratique européen. Finalement, la question des critères fut abandonnée, mais une déclaration finale en huit points fut signée par les représentants des gouvernements présents7. Elle affirmait d’abord que l’Holocauste « avait foncièrement remis en question les fondements même de la civilisation », que son caractère « unique gardera une signification universelle à tout jamais » ; qu’il devait rester « pour toujours gravé dans notre mémoire collective » tout comme d’ailleurs le « sacrifice de ceux qui ont défié les nazis, qui ont parfois offert leur propre vie pour protéger ou venir en aide aux victimes […]. Les profondeurs de l’horreur qu’ils ont vécue et les sommets atteints par leur héroïsme peuvent nous aider à comprendre la capacité de l’homme à faire le bien ou le mal ». Cette déclaration proclame encore que « la communauté internationale partage la responsabilité de combattre le génocide, le nettoyage ethnique, le racisme, l’antisémitisme, la xénophobie » ; et qu’il « faut donc promouvoir éducation, souvenir et recherche sur l’holocauste, encourager l’enseignement de l’Holocauste dans les écoles et universités ; commémorer et pour cela mettre sur pied un “jour du souvenir de l’holocauste” » ; « jeter toute la lumière sur les zones d’ombre de l’holocauste » en prenant toutes les mesures nécessaires à l’ouverture des archives. Enfin, la conférence prenait l’engagement de « semer les graines d’un avenir meilleur dans la terre d’un passé amer ». « Nous nous engageons, concluaient les signataires, à nous souvenir de ceux qui ont péri et à respecter les survivants. Nous affirmons l’aspiration commune à toute l’humanité, à une compréhension mutuelle de la justice. »
Cette conférence affiche une immense ambition, tout à la fois intellectuelle (la compréhension de ce que sont le Bien et le Mal) et politique, dans la mesure où la garantie d’un avenir meilleur dépendrait de la prise de conscience de ce que fut l’Holocauste et de l’enseignement de cette histoire. Ceux qui l’ont organisée ne se contentent pas seulement de mots mais se préoccupent aussi des structures permettant cet enseignement. C’est ainsi qu’une Task Force on Holocaust Education, Remembrance and Research est mise sur pied. Elle deviendra en 2012 l’International Holocaust Remembrance Alliance, une organisation internationale pour aider à l’enseignement et à la recherche aux niveaux nationaux et internationaux, en fournissant notamment des subventions ou du matériel pédagogique ; l’organisation est également soucieuse de la préservation des lieux de mémoire et mémoriaux liés au sort des Juifs et des Tsiganes8. Aujourd’hui, trente-cinq pays en sont membres9. Pour y adhérer, il suffit d’accepter la déclaration de Stockholm. Sur la base du volontariat, un pays assure la présidence pendant une année. Depuis le 1er mars 2024 et jusqu’au 28 février 2025, c’est le Royaume-Uni. Israël a pris le relais.
Les anciens PECO, entrés dans l’Europe en 2004, honorèrent dans un premier temps la promesse de Stockholm. Les Juifs étaient leur membre fantôme, présents alors qu’ils ne l’étaient plus physiquement : quelques milliers par exemple en Pologne alors qu’ils étaient 3 250 000 en 1939. Il s’agissait d’examiner comment et par qui ces territoires avaient été amputés de ce qui chez eux était une minorité nationale.
Dans le même temps étaient créées des journées commémoratives internationales. Le Conseil de l’Europe en donna le coup d’envoi en 2002, laissant libre chaque pays membre d’en choisir la date. Ce fut généralement le 27 janvier, quand l’Armée rouge découvrit les camps d’Auschwitz. L’assemblée générale de l’ONU choisit à son tour cette date quand elle institua en 2005 une « journée internationale de commémoration en mémoire des victimes de l’Holocauste ». Cette décision advint au moment de la commémoration du soixantième anniversaire qui revêtit à Auschwitz une ampleur inégalée.
Outre la présence de milliers de survivants venus de partout, de très nombreux chefs de gouvernement ou d’État firent le déplacement – Jacques Chirac était là dès le matin. Le cardinal Lustiger, dont la mère avait été assassinée à Auschwitz, représentait le pape Jean-Paul II. Prirent la parole lors de la cérémonie Vladimir Poutine au nom des libérateurs soviétiques, Simone Veil, voix du million de Juifs assassinés et des survivants alors que Romani Rose, président du Conseil des Sinti et Roma, évoquait les 20 000 Tsiganes eux aussi gazés. Pour les prisonniers polonais qui avaient été les premiers détenus dans le camp, dès juin 1940, ce fut Wladyslaw Bartoszewski. Il avait été président du Conseil international d’Auschwitz.
 
En France, les célébrations avaient commencé les 14 et 15 janvier 2005 par une conférence à la BNF, « Les Juifs et la Pologne. Aspects multiformes du passé ». Elle avait été ouverte la veille par Wladyslaw Bartoszewski et par Simone Veil. Marek Edelman, le dernier survivant de l’état-major de l’insurrection du ghetto de Varsovie, la clôtura. Ce furent des moments intenses10. Les jeunes historiens polonais qui visitaient les rapports judéo-polonais venaient pour la première fois présenter leurs travaux en France. Pendant quinze jours, tous les médias – télévision, presse écrite, radio – évoquèrent ce qu’avait été Auschwitz, donnant largement la parole aux survivants – Simone Veil, bien sûr, mais aussi Marceline Loridan-Ivens, Henri Borlant, Ida Grinspan et d’autres11.
Le 25 janvier, le président Chirac inaugurait le Mémorial de la Shoah et son mur où étaient gravés les noms des quelque 76 000 Juifs déportés de France. Il réitéra dans son discours les mêmes termes ou presque que dans celui du 16 juillet 1995. Ainsi se poursuivait l’histoire d’une institution dont l’origine remontait à avril 1943 quand Isaac Schneersohn avait créé à Grenoble le Centre de documentation juive contemporaine, puis inventé le Tombeau du Martyr juif inconnu, un concept alors nouveau, désormais banal, puisque pour la première fois un bâtiment regroupait un lieu de recueillement, une salle d’exposition, un centre d’archives et une bibliothèque. La première pierre en fut posée en 1953. Inauguré en 1956, il devint Mémorial du martyr juif inconnu en 1974. L’inauguration de 2005 dévoilait un bâtiment rénové, considérablement agrandi et recomposé12.
 
Le 27 janvier au matin, Jacques Chirac est donc à Auschwitz. Il inaugure la nouvelle exposition dans le pavillon français et le wagon que Serge Klarsfeld a fait poser sur la Judenrampe, le quai aux Juifs, à l’extérieur du camp de Birkenau, là où arrivèrent tous les convois de Juifs de France jusqu’au printemps 1944 (quand, pour la déportation des Juifs de Hongrie, la voie ferrée fut prolongée pour entrer dans Birkenau et mener jusqu’au pied des chambres à gaz crématoires).
 
Dans les années où je travaillais à l’élaboration de Déportation et Génocide, qui couvrait la période 1943-1948, je pouvais tout lire, tout analyser. J’avais établi la bibliographie exhaustive des témoignages de déportés, quels qu’ils fussent. Je pouvais scruter chaque commémoration, analyser chaque manifestation concernant la déportation vers les camps de concentration ou les centres où les Juifs furent assassinés. Ce que j’avais fait alors. Ce travail est impossible pour les années 2005 et 2025. Les mémoriaux se sont multipliés – le CERCIL, centre d’étude et de recherche sur les camps du Loiret, à Orléans, le mémorial de Drancy, celui de Rivesaltes, du camp des Milles… Alors qu’après-guerre, les survivants ne trouvaient pas à publier leurs témoignages, ils sont désormais innombrables. Des éditeurs sollicitent les derniers témoins, mettent une plume à leur disposition, et ces récits sont souvent des best-sellers. Au point parfois de se décliner sous toutes les formes. Ginette Kolinka a publié deux cours récits, avec Marion Ruggieri, Retour à Birkenau et Une vie heureuse (Grasset, 2019 et 2023), adaptés au théâtre et en bande dessinée, et plusieurs documentaires lui sont consacrés.
Quel avenir pour la mémoire de la Shoah quatre-vingts ans après l’ouverture des camps d’Auschwitz ? La situation internationale, avec la guerre en Ukraine et le conflit proche oriental, a expliqué l’absence de Vladimir Poutine ou de Benjamin Netanyahou à la cérémonie du 27 janvier 2025. Commémoration modeste : elle n’aura duré qu’une journée en France, et où seuls les médias publics se seront illustrés. Le temps a passé. Les deniers survivants disparaissent. Trois ou quatre générations séparent désormais les jeunes de la Seconde Guerre mondiale. Si la Shoah est désormais entrée dans l’histoire et dans la culture, la valeur morale et politique de son évocation s’est émoussée.
Paris, le 7 février 2025

1. Voir Françoise Basch, Victor Basch. De l’Affaire Dreyfus au crime de la Milice, Plon, 1994 et Ilona, ma mère et moi. Une famille juive sous l’Occupation, Fonctions dérivées, 2012.
2. René Rémond (dir), Paul Touvier et l’Église. Rapport de la commission historique instituée par le cardinal Decourtray, Fayard, 1992.
3. William Karel et Blanche Finger, Opération vent printanier. 16-17 juillet 1942 : la rafle du Vel d’Hiv, présentation Annette Wieviorka, préface Jean-Marie Cavada, La Découverte, 1992.
4. Des images de la cérémonie se trouvent facilement sur Internet.
5. Daté du 28 janvier 1995.
6. On peut consulter la totalité des contributions sur Internet : https://fcit.usf.edu/holocaust/resource/assets/index
7. http://www.gouvernement.fr/sites/default/files/contenu/piece-jointe/2014/09/declaration_du_28_janvier_2000_-_forum_international_sur_la_shoah.pdf
8. https://holocaustremembrance.com
9. https://holocaustremembrance.com/countries-and-membership
10. Il existe un enregistrement de la conférence disponible à la BNF dans la collection dédiée aux conférences. Les actes du colloque ont été publiés : Jean-Charles Szurek et Annette Wieviorka (dir), Juifs et Polonais. 1939-2008, Albin Michel, 2009
11. À des dates différentes, ils publièrent leur témoignage : Marceline Loridan-Ivens, Es-tu n’est pas revenu et L’Amour après, tous deux écrits avec Judith Perrignon, Grasset, 2015 et 2018 ; Henri Borlant, Merci d’avoir survécu, Seuil, 2011 ; Ida Grinspan avec Bertrand Poirot-Delpech, J’ai pas pleuré, Laffont, 2002.
12. Sur l’histoire du CDJC et du Mémorial de la Shoah, voir Annette Wieviorka, Itinérances, Albin Michel, 2025, p. 13-57.

Introduction générale
Affaire Faurisson, affaire du feuilleton américain Holocauste, affaire Roques, affaire du carmel d’Auschwitz, procès Barbie, inculpation de Leguay, de Touvier, de Papon, de Bousquet, affaire du « détail » de Le Pen, affaire de Carpentras, ces dernières années ont été marquées par la présence obsédante du génocide des Juifs, thème devenu en France non seulement enjeu de mémoire et d’histoire, mais aussi largement enjeu de politique intérieure, donnant lieu à maintes polémiques dont nous ne sommes pas sûr qu’elles se soucient d’une pure préservation de la mémoire. Le brouhaha dont l’annihilation des Juifs est par moments l’objet, au cours de véritables crises politico-médiatiques, contraste avec le silence de l’après-guerre.
Cette sorte d’emballement date de la fin des années soixante-dix, et ces « affaires » s’accompagnent d’une floraison multiforme de « lieux de mémoire », pour reprendre l’expression de Pierre Nora : érection de monuments, multiplication des témoignages, films, émissions de télévision.
C’est le stade ultime d’une histoire articulée en quatre séquences, stade précédé, à la fin des années cinquante, d’une période qui vit peu à peu émerger le souvenir du génocide des Juifs, comme en témoigne notamment l’immense succès du roman d’André Schwarz-Bart, Le Dernier des Justes, prix Goncourt 1959. Cette période est marquée par le moment décisif que représenta en 1961 le procès d’Adolf Eichmann, ce « Nuremberg du peuple juif1 ». Par ce procès, la spécificité de l’extermination en tant que telle était universellement affirmée. L’État d’Israël se présentait comme lieu international de mémoire, d’histoire et de justice. Le retentissement du procès et les polémiques qu’il suscita expliquent la publication ou la mise en chantier des grands travaux historiques dont nous disposons actuellement sur le sujet.
Le silence des années de guerre froide était dès lors brisé. Ces années avaient été marquées par la découverte, timide, certes, si on la compare avec ce qui allait se passer en 1974 lors de la publication de L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne, des camps soviétiques. Avec la parution de J’ai choisi la liberté ! de Victor Kravchenko en 1947 et le retentissant procès des Lettres françaises en 1949, les associations nées de l’irénisme de la Libération éclatent. D’un côté, les communistes, pour qui le « fascisme » n’est pas mort, mais survit dans tous les pays autres que les démocraties populaires. De l’autre, ceux pour qui le nazisme n’a pas le monopole des camps. Or, ces deux figures antithétiques ont en commun d’occulter ce qui a constitué l’absolue singularité du nazisme : l’annihilation des Juifs. Elles ignorent qu’à côté des camps de concentration existaient ce que l’historien américain Raul Hilberg appelle justement les « centres de mise à mort2 » : Chelmno, Belzec, Sobibor, Treblinka, et que la grande majorité des Juifs déportés à Auschwitz ou Majdanek ne pénétrèrent jamais, à proprement parler, dans l’univers concentrationnaire : ils avaient été gazés dès leur arrivée.
L’objet de notre recherche concerne la première phase de ce processus, période riche et complexe, qui s’ouvre alors que les combats de la Seconde Guerre mondiale ne sont pas encore terminés, et s’achève, sans que cette limite constitue un butoir chronologique intangible, en 1948, lorsque les déportés se voient dotés d’un statut, que le flot de leurs témoignages se tarit provisoirement et que la communauté juive a largement opéré sa reconstruction. Nous avons découvert un terrain vierge, un champ laissé en friche par les historiens bien que, comme toujours en histoire contemporaine, les sources aient été surabondantes : vastes fonds d’archives, presse, témoignages, archives radio. Si les travaux sur la mémoire du génocide se sont multipliés ces dernières années, ils ont laissé à l’écart l’étude de ses prémices.
Notre exploration de l’après-guerre nous a fait découvrir à quel point la perception du génocide était en France inextricablement associée à celle de la déportation vers les camps de concentration nazis. Nous aurions pu ignorer ce fait majeur et, par une opération intellectuelle, mettre artificiellement de côté tout ce qui concernait la déportation des non-Juifs pous nous consacrer uniquement au génocide dont nous aurions postulé d’emblée l’irréductible spécificité. La rigueur et l’honnêteté intellectuelles nous ont interdit cette solution de facilité, et nous avons choisi d’affronter dans sa complexité la façon dont l’ensemble de la déportation fut perçu pour tenter de repérer – et la chose ne coule pas de source – le destin spécifique des Juifs de France, fondu, caché, brouillé dans celui, plus vaste, des déportés de France. Ainsi, le titre de ce livre, déportation et génocide, indique à la fois que l’étape qui précède la destruction des Juifs est leur déportation vers l’Est, et que la déportation ne concerna pas les seuls Juifs. Selon les chiffres actuellement les plus fiables, 63 085 personnes furent déportées de France vers les camps de concentration : résistants, otages, personnes prises dans des rafles, politiques, droits communs… 59 %, soit 37 025 d’entre elles, retrouvèrent la France. Dans le même temps, au moins 75 721 Juifs de France partaient vers les centres d’extermination de l’Est3. 2500 survécurent, soit 3 %. Ainsi, si la déportation fut majoritairement juive (54 % des déportés de France), les rescapés furent dans la proportion écrasante de 95 % ceux qui avaient connu les camps de concentration « ordinaires » comme Buchenwald ou Ravensbrück, où séjournèrent aussi quelques mois une partie des survivants juifs évacués d’Auschwitz en janvier 1945.
Nous avons découvert un univers dont la complexité même explique probablement les difficultés que rencontre en France la mise en place d’une mémoire collective, de la déportation comme du génocide. Ces dernières années se sont multipliées les études, davantage d’ailleurs sur la mémoire du génocide que sur la déportation, quoique les deux notions ne soient généralement pas distinguées. La grande masse des publications est le fait de sociologues, de psychanalystes, de témoins. Quel doit être dans ce domaine le travail de l’historien ? La spécificité du génocide des Juifs, les souffrances subies par ceux qui furent internés dans les camps de concentration ne doivent pas lui faire perdre l’usage de ses outils propres. Avant de succomber à la légitime tentation de théoriser et de modéliser, il doit tout simplement et très modestement aller aux sources. Aux bonnes vieilles sources d’abord, c’est-à-dire aux archives, aux documents d’époque qui seuls permettent d’écrire l’histoire, fût-elle celle de la mémoire. Si nos problématiques sont par définition actuelles, car toute histoire est contemporaine, si nous attendons de l’étude du passé qu’il éclaire un tant soit peu notre présent, nous devons pourtant nous garder de projeter sur ce même passé les connaissances dont nous nous targuons aujourd’hui.
Les notions qui nous semblaient limpides quand nous avons abordé notre travail se sont révélées incertaines. Ainsi en est-il du substantif « déporté » sur lequel nous avons articulé la première partie de notre recherche, interrogeant un ensemble de notions qui lui sont liées : qu’est-ce qu’un déporté ? Qu’y a-t-il de radicalement nouveau dans les déportations de la Seconde Guerre mondiale ? Quand a-t-on pris conscience du sort des déportés ? Que signifie l’expression que l’on emploie sans y prêter attention « le retour des déportés » ? Comment les pouvoirs publics ont-ils organisé le rapatriement de ceux qui survécurent ? En fondant leurs associations, les déportés ont-ils souhaité élaborer une mémoire ? Quelle vision des camps et de l’extermination des Juifs ces associations ont-elles proposée ? Enfin, quel statut la classe politique entendit-elle donner à ceux qui avaient survécu aux camps nazis ?
Le deuxième volet de cette étude donne la parole aux déportés eux-mêmes, et interroge leurs témoignages, puisqu’ils sont, dans l’après-guerre, les principaux porteurs de la mémoire. Il faut en finir avec l’idée facile que les déportés n’ont pas témoigné et étudier au contraire attentivement leurs abondants récits. Quelle image donnent-ils de leur vie en camps de concentration ? Ont-ils le sentiment que les Juifs connurent un sort spécifique ? Ces derniers ont-ils compris qu’ils étaient voués à l’annihilation pour la seule raison qu’ils étaient désignés comme Juifs ? Quel usage les déportés ont-ils souhaité qu’on fît de leurs témoignages ?
Enfin, et c’est le troisième temps de notre réflexion, comment les Juifs de France qui avaient échappé à la mort ont-ils analysé ce qui s’était passé ? Comment ont-ils pansé leurs blessures ? Ont-ils cherché à commémorer le génocide ? Leur intégration à la France a-t-elle été remise en cause ? Ont-ils eu la force et le désir de faire entrer le génocide dans leur mémoire collective, et plus largement dans celle de la nation ?
Notre travail prend ainsi la forme d’un triptyque. Au terme de cette recherche se dessine ce que furent les cadres des mémoires de la déportation et du génocide, leurs origines, à partir desquelles et parfois contre lesquelles elles évolueront. Alors, comme dans le Complexe de Portnoy où, à l’issue d’une longue méditation sur le divan de l’analyste au cours de laquelle le narrateur prétendait raconter sa vie de façon exhaustive, le romancier américain Philip Roth fait dire au « docteur » qu’ils allaient peut-être pouvoir commencer, serons-nous parvenus à jeter les bases qui permettront d’écrire l’histoire des mémoires de la déportation et du génocide4.

1. David Ben Gourion, Le Monde, 11 juin 1960.
2. Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, traduit de l’anglais par Marie-France de Palomera et André Charpentier, Paris, Fayard, 1988, 1099 p.
3. Ces chiffres ont été établis conjointement par le ministère des Anciens Combattants et par le comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale. Violemment contestés, notamment par Marcel Paul et la FNDIRP, comme étant largement inférieurs à la réalité, ils sont aujourd’hui adoptés, par ceux-là même qui s’opposèrent à leur divulgation, dans la dernière publication consacrée à la déportation : La Déportation et les Camps nazis de concentration, n° spécial « Notre Musée », Paris, 1991, Association du musée de la Résistance, p. 29. Sur ce problème, voir IIIe partie, chapitre 4 : « Faire l’histoire ».
4. À l’origine de ce livre, une thèse sous la direction de Mme Annie Kriegel, soutenue en décembre 1991 à l’université de Paris X-Nanterre, devant un jury composé de Mme Janine Ponty, de MM. Robert Frank, Jean-Marie Mayeur, et présidé par M. André Kaspi.


Première partie
Le sort des déportés :
quelle prise de conscience ?

Qu’est-ce qu’un déporté ?
Si l’on en croit le Petit Robert, le substantif « déporté » apparaît en 17911 pour définir celui qui subit une peine de déportation, « peine politique afflictive et infamante qui consiste dans le transport définitif du condamné hors du territoire continental français ». Cette peine est fréquemment prononcée au XIXe siècle, pour des droits communs qui la purgent dans les bagnes de Cayenne ou de Nouméa, ou pour des politiques, après juin 1848, le coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte ou l’écrasement de la Commune de Paris. Déportation et transportation sont alors employés indifféremment, ainsi que les termes qui désignent leurs conséquences, exil et relégation.
Au cours de la Première Guerre mondiale, dans le nord de la France occupé par les Allemands pendant quatre longues années, apparaissent deux modalités de la déportation : des résistants – le terme est alors employé pour ceux qui mènent la lutte contre l’occupant allemand – sont déportés pour purger leur peine dans des prisons en Allemagne ; des hommes et des femmes sont envoyés de force travailler loin de chez eux, en Allemagne ou dans les territoires qu’elle occupe. En 1935, Maxence Van der Meersch publie Invasion 14, vaste fresque aux multiples facettes dont l’héroïne est la ville de Roubaix sous l’occupation allemande. Parmi la multitude de personnages mis en scène par le « Zola chrétien2 » figurent des « patriotes déportés », tels les industriels Daniel Decraemer et Patrick Hennedyck ou l’abbé Sennevilliers. Arrêtés, condamnés par les Allemands, tous trois sont transférés en Allemagne où ils purgent leur peine à la prison de Rheinbach. Dans ce roman qui connut un immense succès, Maxence Van der Meersch évoque « la crainte perpétuelle d’une déportation que causait aux hommes l’autorité allemande3 ». Crainte justifiée. Une nuit, en effet, la garde impériale envahit Épeule, le faubourg populaire de Roubaix, et s’empare avec brutalité de jeunes gens et de jeunes filles. On passe alors au cou des prisonniers une étiquette, « comme à des bœufs4 », et les Allemands les chargent dans des wagons de marchandises. Après une nuit pénible dans un train où rien n’est prévu pour satisfaire les besoins naturels, les malheureux arrivent dans un village, au fond des Ardennes, où ils vont travailler à la moisson et à la récolte de betteraves. La saison terminée, certains sont « rapatriés ».
Ainsi, pour le Français de 1940, et surtout pour celui du Nord, la déportation par l’occupant pour fait de résistance ou pour travailler au service de l’Allemagne n’est pas une réalité inconnue. Quand le premier train quitte le Nord, un convoi emmenant 244 mineurs du Nord et du Pas-de-Calais, le 25 juillet 19415, les familles que les déportés laissent derrière eux ont sans nul doute présents à l’esprit les souvenirs de ceux qui furent transportés en Allemagne durant la Grande Guerre. Peuvent-ils supposer que l’internement en Allemagne aura lieu dans un camp de concentration et non dans une prison ? Rien ne permet de le penser.
 
Lors de la Seconde Guerre mondiale, les circonstances de l’exil hors du territoire métropolitain sont multiples et le sens du mot déportation se dilate, englobe diverses catégories. Les prisonniers de guerre internés après la débâcle de mai-juin 1940 dans les Stalags ou les Oflags disséminés sur le territoire du Reich représentent un cas particulier. Nul ne songe à les qualifier de déportés. Mais comment désigner tous les autres transférés hors du territoire métropolitain : les parlementaires communistes condamnés à la suite de l’interdiction du parti communiste et envoyés en mars 1941 en Algérie, les travailleurs contraints, à partir de 1943, d’aller travailler en Allemagne dans le cadre du Service du travail obligatoire (STO), les personnes prises au cours de rafles, les droits communs, les prisonniers politiques, des communistes pour la plupart, mais aussi des maires de toutes obédiences, arrêtés parce que leur attitude déplaît à l’occupant ou au gouvernement de Vichy, les résistants, et enfin les Juifs ? Au sens propre, tous sont des déportés, puisque ce terme désigne le déplacement forcé hors des frontières, et non la destinée après le déplacement.
Pour les mouvements de résistance, la déportation de leurs membres n’est qu’une des modalités de la répression par l’occupant. Elle ne suscite aucune attention spécifique, aucun traitement particulier. Ce qui lie l’interné à Fresnes et le déporté, c’est d’être des martyrs tombés aux mains d’un ennemi particulièrement sanguinaire. Fernand Grenier, représentant du parti communiste auprès du général de Gaulle à Londres, réunit ainsi le 27 avril 1943, dans l’émission « Honneur et Patrie6 » de la BBC, Gabriel Péri et Charles Michels, députés communistes fusillés par les Allemands en 1941, Jean Catelas, condamné à mort par le tribunal de la Section spéciale et guillotiné, avec Robert Philippot, député d’Agen, déporté à l’Est sans qu’aucune précision soit alors donnée ; Georges Politzer et Jacques Solomon, fusillés, sont associés à leurs veuves, à la femme de Léon Mauvais, ainsi qu’à Marie-Claude Vaillant-Couturier, déportées. Tous sont victimes du vaste dessein attribué à Hitler, celui de « détruire notre peuple » :
Il assassine les meilleurs des patriotes dans les prisons et les camps de concentration ! Il assassine nos femmes, nos vieillards, nos enfants, notre jeunesse sous-alimentés, qui ont faim et qui tombent d’épuisement. Il assassine nos ouvriers embrigadés de force dans les usines du Reich soumises aux bombardements nécessaires de la RAF.

À partir de 1943, le terme de déportation apparaît fréquemment sur les ondes de la BBC ou dans la presse de la Résistance. Il désigne alors le départ pour le travail obligatoire en Allemagne, et cette « déportation » fait passer au second plan toutes les autres, tant son importance politique et stratégique est considérable. C’est tout le secteur actif de la société française qui risque de contribuer à l’effort de guerre ennemi, privant en même temps la Résistance de son vivier. Charles de Gaulle manifeste sa vive préoccupation :
Les informations qui sont envoyées de France au Comité national rapportent que les Allemands augmentent sans cesse les déportations de Français en Allemagne. Il semble que tous les mâles de 18-31 ans et tous les ouvriers jusqu’à cinquante ans, puissent être, d’ores et déjà, visés par les mesures en cours d’exécution. Ces départs en masse sont évidemment de nature à compromettre gravement l’action de la résistance française en territoire national7.

Au lendemain de la Journée française du congrès des ouvriers étrangers qui se tient en juin 1943 à Hambourg, le Gauleiter Sauckel affirme : « L’Europe tout entière travaille pour le Reich et […] on ne soupçonne pas les réserves de main-d’œuvre dont l’Allemagne dispose8. » Dès lors, la BBC comme les mouvements de résistance se livrent à une véritable campagne de propagande contre la « déportation », encourageant les requis à être réfractaires. Ainsi, l’émission « Honneur et Patrie » du 23 juin 1943 introduit en ces termes son invité, Pierre Laroque : « Un officier français, haut fonctionnaire, récemment arrivé de France, vous parle de la déportation. » L’orateur prend la parole : « Sur injonction de l’occupant, ce sont des Français qui organisent la déportation des jeunes Français en Allemagne, ce sont des Français qui fixent les modalités de la déportation […]. » L’auditeur a entendu en une minute prononcer trois fois le mot de déportation, dans son acception de départ pour le travail forcé en Allemagne, travail qualifié d’« esclavage » se déroulant « dans les bagnes industriels9 ». Un Comité d’action contre la Déportation est créé clandestinement en France le 14 juillet 1943. Quand, du 17 au 20 juillet 1943, Vichy décide une campagne annulant les sanctions pour les réfractaires repentis dans l’espoir d’assurer un meilleur succès au STO, la BBC intensifie son effort. Pierre Brossolette, à son tour, parle de la déportation dans les « bagnes d’Allemagne10 ». Tous les mouvements de résistance, sans exception, désignent le STO comme une déportation à laquelle il est vital d’échapper. La presse de la section juive de la Main-d’œuvre immigrée (MOI), qui met constamment en garde les Juifs contre une déportation conduisant à la mort, utilise les mêmes termes pour évoquer le STO, au risque de favoriser une confusion lourde de conséquences chez ceux dont la vie est réellement menacée. Le numéro du 1er juin de Notre Voix, « organe de Rassemblement des Juifs contre le fascisme oppresseur », signale que « les francs-tireurs et partisans sont à l’avant-garde de la lutte contre les déportations. Au cours de la semaine écoulée, ils ont fait sauter les bureaux de recrutement allemands ». Et Jeune Combat, « organe de Rassemblement de la jeunesse juive en lutte contre l’hitlérisme et pour la libération de la France », exalte, dans son numéro du 15 août 1943, sous le titre « La lutte contre les déportations », la révolte contre le travail en Allemagne : « Toute la jeunesse de France se lève contre Hitler et fait échec à ses plans racistes d’extermination du peuple français. » « Racisme », « extermination » ne menacent plus seulement les Juifs, mais, indistinctement, le peuple français.
Le 30 novembre, la BBC évoque une brochure, Le Manuel du déporté en Allemagne, diffusée par les mouvements de résistance. Ce manuel11, édité par le Mouvement de résistance pour les prisonniers et déportés12 français, interpelle en ces termes les requis travaillant en Allemagne :
Travailleur civil, n’oublie pas, toi qu’on a embarqué de force pour l’Allemagne :
Tu n’es pas un volontaire, mais un forçat !
Tu n’es pas un travailleur, mais un déporté !
[…]
Déporté ! Tu ne seras plus un forçat, mais un soldat de la République !

Le travailleur forcé qui n’a pas pu, pas su ou pas voulu être réfractaire, se doit néanmoins de devenir un combattant de ce que les mouvements de résistance des prisonniers de guerre appellent le « front intérieur d’Allemagne », en faisant de la propagande et en sabotant la production.
On comprend l’amertume, très tôt après la guerre et encore aujourd’hui, des « déportés du travail », comme ne cesseront de les nommer les services chargés de leur rapatriement, à qui certaines associations de déportés-résistants contestent ce titre, alors que l’on n’a cessé de leur répéter, pour les besoins du combat, qu’ils étaient justement des « déportés », et que le terme de « déportation » était couramment utilisé, à partir de 1943, pour parler d’eux. Le parti communiste et les organisations de sa mouvance ne verront quant à eux aucun inconvénient à utiliser ce terme13. Comment pourrait-il jeter l’opprobre sur des centaines de milliers de travailleurs qui constituent sa base sociale et son électorat ?
Au fil des décennies, le terme de déporté a perdu la signification qui était la sienne, avant et pendant la Seconde Guerre mondiale, de personne déplacée contre son gré. Il désigne – et c’est d’ailleurs dans ce sens que nous l’emploierons – celui qui est interné dans un camp de concentration nazi. Le français est la seule langue à notre connaissance où ce terme ait connu cette dérive sémantique. Les Anglais et les Américains utilisent les termes de prisoner ou inmate, et Displaced Persons14 (DP) pour les personnes déplacées d’un pays à l’autre, quelle que soit la cause de ce déplacement. Les camps de concentration nazis ne renfermaient pas seulement des déportés. Les Allemands internés à Buchenwald et à Dachau, les Autrichiens à Mauthausen, ou les Polonais à Auschwitz furent internés dans leur propre pays. Leur peine ne comportait aucun exil. Les déportés rendant compte de leur expérience sont conscients de cette difficulté sémantique. Ils se désignent eux-mêmes, c’est le cas de Primo Levi ou de Robert Antelme, du terme allemand de Häftling15, « détenu ». Quant aux Juifs, s’ils furent déportés, être Häftling eût pour eux constitué une chance puisqu’ils furent pour la plupart gazés dès leur arrivée.
 
Quand, en août 1944, s’installe à Paris le commissariat aux Prisonniers, Déportés, Réfugiés, une grande confusion entoure la définition et la situation du déporté dont il a pour tâche d’organiser le retour. Comment le ministre Frenay envisage-t-il le rapatriement ? Que sait-on de la déportation, des camps de concentration et des centres de mise à mort dans la période qui va de la libération de l’essentiel du territoire français à l’ouverture des camps nazis ? Qu’en est-il après les premiers retours de déportés, alors que l’information peut circuler pratiquement librement ? Quelle représentation les déportés, par le biais de leurs associations, souhaitent-ils donner de leur vie dans les camps ? Comment le législateur fixera-t-il leur statut ?

1. Ce qui ne signifie pas que cette peine n’a pas existé avant. Elle est pratiquée dès l’Antiquité par de nombreux États contre des individus et des peuples. Les Juifs, par exemple, connurent deux grandes déportations à Babylone du temps de Nabuchodonosor (597-586).
2. L’expression est de Pierre-Henri Simon.
3. Maxence Van der Meersch, Invasion 14, Paris, Albin Michel, 1935, p. 59 de l’édition de 1952 que nous utilisons ici. Sur ce roman, voir Maurice Rieuneau, Guerre et Révolution dans le roman français, 1919-1939, Paris, Klincksieck, 1974, p. 417-422.
4. Maxence Van der Meersch, op. cit., p. 259.
5. Ils seront internés à Sachsenhausen. Dès 1941, des déportations vers Dachau frappèrent individuellement les communistes des trois départements annexés à l’Allemagne (Bas-Rhin, Haut-Rhin, Moselle), internés pendant la drôle de guerre.
6. L’annonce « honneur et patrie » introduisait les émissions quotidiennes de la France libre puis, à partir de juillet 1942, de la France combattante, et de l’été 1943 du Comité français de la libération nationale. Nos citations sont extraites des cinq volumes Ici Londres… les voix de la liberté, sous la direction de Jean-Louis Crémieux-Brilhac, Paris, 1975.
7. Charles de Gaulle, Lettres, Notes et Carnets, juillet 1942-mai 1943, Paris, Plon, 1982, p. 534-35.
8. Cité in Voix de la liberté, op. cit., t. III, p. 189.
9. Maurice Schumann, « Honneur et Patrie », 15 février 1943. On retrouve le même martèlement du terme déportation dans l’émission du 29 juin, où Georges Buisson « vous parle de la déportation ».
10. « Honneur et Patrie » du 16 juillet.
11. Conservé à l’IHTP.
12. Le terme désigne ici les requis du STO. Ce mouvement est né au Stalag XIB de Fallingbostel, près de Hanovre, il est animé par Ulmann, Le Moign’, Dechartre et Cailliau qui ont regagné la France.
13. Interrogée par Dominique Veillon en 1983 dans le cadre d’une étude sur l’ADIR [Association des déportées et internées de la Résistance], Marie-Claude Vaillant-Couturier a rappelé son désaccord : « L’ADIR s’opposait au titre de déporté pour les requis du STO. “Ce n’est pas un titre de gloire d’être déportée !” s’exclame-t-elle. » In Dominique Veillon, « L’Association des anciens déportés et internés de la Résistance », Institut d’histoire du temps présent, Mémoire de la Seconde Guerre mondiale, Actes du colloque de Metz présentés par Alfred Wahl, Metz, 1984, p. 168. Un sentiment analogue anime probablement Maurice Thorez quand, dans Fils du peuple (édition de 1949, p. 219), il décrit le bon travail que fit Laurent Casanova alors qu’il était ministre des Anciens Combattants : « […] il avait étendu les réparations aux victimes civiles de la guerre y compris les déportés raciaux et déportés du travail. » Dès 1948, les requis se voient interdire l’usage de ce terme dans l’intitulé de leurs associations. Il n’en reste pas moins d’usage courant.
14. Le SHAEF définit ainsi les DP : « individus de toute nationalité se trouvant actuellement en Allemagne ». Les SS hongrois sont des DP au même titre que les déportés. AN F9 3242.
15. En réalité, Häftling, détenu de sécurité, de Schutzhaft, détention préventive illimitée, instituée le 16 octobre 1933. Sur ce point, voir Olga Wormser-Migot, Le Système concentrationnaire nazi, Paris, PUF, 1968, p. 95-99.
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Le ministère Frenay et les déportés
Le comité français de la Libération nationale (CFLN), puis le gouvernement provisoire de la République française (GPRF), installés à Alger, devaient résoudre le problème du rapatriement des millions de Français exilés du sol national. Étant donné l’ampleur de la tâche, un commissariat spécifique, transformé en ministère, fut créé qui n’exista que le temps du rapatriement et dont l’histoire est liée à celle de l’homme qui fut chargé de le diriger, Henri Frenay. Dans un premier temps, le travail du ministère est de préparer le rapatriement, qui commence de façon significative avec l’entrée des forces alliées en Allemagne, en mars 1945.
Comment le ministère envisage-t-il le rapatriement des déportés ? Distingue-t-il ceux qui le furent au nom de la race et les autres ? Que sait-il de leur sort ? Quelles informations sont données à l’opinion publique française dans la période où la France est redevenue libre ?
LE MINISTÈRE DES PRISONNIERS, DÉPORTÉS ET RÉFUGIÉS
ET L’ORGANISATION DU RAPATRIEMENT
À Alger
Le 9 novembre 1943, Henri Frenay1, résistant de la première heure, fondateur d’un des principaux mouvements de résistance, Combat, est nommé à Alger à la tête du commissariat aux Prisonniers et aux Déportés, instance élargie le 18 novembre aux réfugiés. Le 8 décembre, les attributions de son commissariat sont fixées. Elles concernent les prisonniers de guerre, les travailleurs « soi-disant [sic] volontaires » ou STO, les personnes déplacées ou déportées par les autorités d’occupation – sans que soient précisés les motifs de la déportation –, les ressortissants non militaires des pays alliés ou neutres se trouvant en France ou devant être rapatriés, ceux des pays ennemis se trouvant en France ou dans l’Empire et dont le rapatriement ou le transfert aura été décidé2… Une masse considérable de personnes de catégories diverses, se trouvant dans des situations différentes et qui témoigne à elle seule de cette dimension fondamentale et nouvelle de la Seconde Guerre mondiale : les déplacements massifs de populations, pour l’essentiel civiles.
Dès sa nomination, alors que le territoire métropolitain est encore occupé, Frenay doit s’atteler à une triple tâche : soutenir matériellement et moralement ceux qui ont été éloignés par la guerre, ainsi que leurs familles, organiser leur rapatriement, réintégrer dans la communauté nationale ceux qui en ont été éloignés pendant de longues années.
Le soutien moral et matériel est d’abord conçu comme une tâche d’information qu’Henri Frenay confie à un vieux camarade, Robert Soulage, militaire de carrière comme lui. C’est lui qui organise le service d’information en Allemagne dont l’objectif essentiel est de faire connaître aux captifs la France nouvelle qui naît des rangs de la Résistance. Un journal, Votre France, qui comptera quatorze numéros, est lancé chaque semaine sur les camps de prisonniers3. Dès le 1er janvier 1944, Henri Frenay obtient la diffusion d’une émission quotidienne de la BBC destinée aux prisonniers de guerre et aux déportés. Ces « déportés », les seuls susceptibles d’avoir accès à la radio, sont évidemment les travailleurs contraints au travail en Allemagne. Rompre l’isolement de ceux qui sont dans les camps de concentration ? Il semble bien que le problème n’ait pas été posé4.
La priorité des priorités est l’organisation du rapatriement. La direction chargée de le concevoir, de l’organiser et de l’exécuter est le service clé du commissariat. Peut-être même Frenay a-t-il envisagé de rebaptiser son administration « ministère du rapatriement » : un projet de décret allant dans ce sens figure dans les archives, malheureusement non daté. Des services secondaires sont mis en place, notamment celui d’assistance aux « absents », terme délibérément général, significatif, qui dessine une population en creux, évite de mettre en évidence les causes de l’absence et la situation de ceux qui sont retenus dans les territoires contrôlés par le Reich. Car pour Henri Frenay, dès la fin 1943, ces « absents » doivent former un tout. Aucune catégorie ne doit être mise à l’écart, stigmatisée, livrée à l’opprobre publique ; surtout pas les requis du STO. Parmi les tâches d’information figure celle de « dissiper les barrières et malentendus qui peuvent séparer les Français en Allemagne, à l’exception de ceux qui y sont volontairement partis travailler. Elle aura notamment à dissiper, à l’égard des requis et des jeunes du STO, des préventions injustifiées5 ».
Le commissariat est une institution totalement inédite, sans précédent historique, sans modèle ni expérience sur lesquels mouler son action. C’est aussi une coquille vide, qui doit se constituer de toutes pièces, former ses cadres, organiser et inventer ses services. Les contacts avec la métropole sont minces, la documentation insuffisante, sinon inexistante. Surtout, Henri Frenay a très vite conscience de sa dépendance. En matière de rapatriement, rien ne pourra être fait sans les Alliés. Il envoie donc des missions à l’étranger : à Londres, aux États-Unis, qui acceptent de mettre leurs ressources au service des « absents6 ». La mission en Suisse pose des problèmes particuliers. Son objectif est d’adoucir le sort des absents grâce à des contacts avec le CICR, le Comité international de la Croix-Rouge. Or, en novembre 1940, alors qu’à la suite de l’armistice de juillet la France n’est plus en état de belligérance, elle obtient d’assurer elle-même la fonction de puissance protectrice auprès de ses ressortissants prisonniers de guerre. Le CICR traitera donc en ce domaine avec les services de Vichy, jusqu’à l’installation du gouvernement provisoire sur le territoire métropolitain. Quant aux « détenus civils », ce que sont les internés en France et les déportés de toutes catégories, aucune organisation internationale n’existe alors pour leur protection.
Comment préparer le rapatriement alors que les données essentielles manquent ? Quel sera, après les derniers combats, l’état des routes et des voies ferrées en France et en Allemagne ? De quels moyens de transport les services chargés du rapatriement disposeront-ils ? Et surtout, où sont les « absents » ? Telles sont les questions auxquelles le commissariat doit faire face.
La localisation des Stalags et des Oflags est parfaitement connue des services de Vichy et des mouvements de résistance des prisonniers de guerre7. On connaît la géographie des camps, il existe un statut des prisonniers, des lois internationales, des conventions de la Croix-Rouge. On s’est préoccupé de ceux qui étaient « derrière les barbelés » dès l’armistice et ils ont été l’objet des soins de tous. Dans les discours du maréchal Pétain, ils apparaissent comme ses enfants chéris. Fin 1941, une carte ornée de la francisque et du portrait du Maréchal leur est distribuée dans les camps et les Kommandos. Elle porte un message : « Prisonniers, mes amis et mes enfants, je pense à vous avec toute mon affection et je vous félicite du noble courage dont vous faites preuve en attendant le jour où il me sera donné de vous accueillir à votre retour dans la patrie8. » Les lycéens, tels ceux du lycée Voltaire à Paris, adoptent des prisonniers de guerre. Ils leur confectionnent des colis, répondent à leurs cartes. Une des grandes préoccupations du régime de Vichy trouve ainsi un écho réel dans la population9. La moitié des 1 850 000 prisonniers de guerre sont rentrés en France durant la guerre même10, pour l’essentiel rapatriés. Ils ont créé, en coopération avec le gouvernement de Vichy, des structures d’accueil, les maisons du prisonnier, qui fonctionnent efficacement dans pratiquement tous les départements de France. Les 735 000 requis du STO, eux, correspondent avec leur famille. Il est donc possible de les situer11.
Restent les déportés, dont on ignore pratiquement tout. Un rapport statistique de mai 1944, sous la catégorie « autres déportés » qui suit celle des « déportés du travail », précise que leur nombre, d’après les dernières informations, notamment celles reçues de Vichy, oscille entre 40 000 et 160 000. « Ce dernier chiffre paraît fort mais il faut signaler des informations récentes indiquant que les Allemands semblent procéder à la déportation en Allemagne de détenus se trouvant dans les camps en France. Si cette tendance se précise, il est évident que le nombre de déportés politiques deviendra plus important que par le passé12. » Le 29 mai 1944, cette statistique est revue, sans devenir pour autant plus précise. Mais l’auteur du rapport ajoute : « Quant à leur localisation, elle est impossible à faire. On mentionne en général les camps de Magdebourg, d’Orianenbourg, Dachau (près de Munich) comme occupés par les déportés13. » Dans les textes du commissariat, puis du ministère, tous, et notamment les « raciaux » comme on le dit alors couramment et comme on l’écrit parfois, font partie d’une large catégorie, celle des « déportés politiques » qui s’oppose à celle des « déportés du travail ». Aussi est-il difficile, voire impossible, de savoir en dépouillant les archives de quels déportés il est question. Résistants ? Juifs ? Nous sommes la plupart du temps dans l’ignorance. Mais surtout, les services du ministère portent un intérêt limité aux déportés et ignorent leur état de détresse physique et morale. Dans le bilan établi au moment de la dissolution du ministère, à la fin de l’année 1945, figure cet aveu dans le langage administratif qui aseptise toute chose : « La situation physique de ces derniers ne pourra au mieux être déterminée avec une précision suffisante que dans la toute dernière phase de la guerre. » En clair : on ne prendra la mesure de ce que fut la vie en camp de concentration qu’avec l’ouverture des premiers camps et les premiers retours.
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Organigramme in Bilan d’un effort, Paris, 1945.
Avant de rejoindre la métropole libérée, le commissariat connaît deux réorganisations. La première, le 23 mars 1944, crée deux directions, celle du rapatriement et celle des secours ; la seconde, le 6 juin, supprime la direction des secours et divise le rapatriement en deux branches, celle de l’organisation internationale et celle de l’organisation nationale. En mars 1944, Henri Frenay, qui a évalué les capacités quotidiennes de la SNCF à 17 000 personnes, considère, compte tenu des données dont il dispose, que le rapatriement durera cent cinquante jours. En juillet, il crée le corps militaire du rapatriement, chargé d’accompagner les armées dans leur avancée en Allemagne.
 
Les Français sont loin d’être les seuls étrangers transférés en territoire allemand. Au moins dix millions de personnes déplacées, de tout statut, de toute nationalité, se trouvent là où doivent précisément se dérouler les derniers combats qui conduiront l’Allemagne à capituler. Les libérer purement et simplement ? Cela risque de poser des problèmes graves et multiples : troubles, désorganisation et désordre si ces hommes se jettent sur les routes, risque de voir s’infiltrer des éléments politiques suspects, dangers d’épidémie. La grippe espagnole s’abattant sur une Europe occidentale saignée par les combats de la Grande Guerre, tandis que le typhus exanthématique ravageait l’Europe centrale et orientale, sont présents à tous les esprits. Frenay et ses services élaborent donc un programme supposé prendre en compte ces données, mais que la pratique va bouleverser. Dans ce programme, les rapatriables doivent rester sur leur lieu de détention ; dans chaque région allemande se rendront des délégués militaires qui regrouperont les libérés par nationalité dans des camps de transit ; là, ils subiront un premier contrôle sanitaire et politique. Enfin, selon le plan de transport, ils seront acheminés vers la France. Les individuels, ceux qui n’auront pas eu la patience d’attendre, seront guidés ou aiguillés vers des centres disposés en divers points de la frontière.
Or ce plan ne peut être réalisé qu’avec l’accord et la coopération des Alliés dont l’état-major, seul détenteur de l’autorité en ce qui concerne les plans de rapatriement, ne juge pas utile, dans un premier temps, d’établir une quelconque liaison avec les Français.
Le 9 novembre 1943, lors de la conférence d’Atlantic City, une de ces grandes réunions internationales destinées à préparer l’après-guerre comme celle qui se tint à Hot Springs sur l’agriculture et le ravitaillement ou à Bretton Woods sur le système monétaire, est créée l’UNRRA14. Les objectifs de cette organisation internationale sont ambitieux : faciliter la solution des problèmes économiques de l’après-guerre pour permettre aux pays d’Europe ravagés de reprendre leur place dans le système économique mondial, en partant du principe que « l’équilibre mondial se trouve faussé dès qu’un pays se trouve hors du circuit comme client ou comme producteur15 ». Les quarante-quatre nations membres, parmi lesquelles les États-Unis occupent une position dominante16, se fixent avant tout des tâches économiques. Dans l’énumération de ses buts, la mise à disposition des pays appauvris par l’invasion de services médicaux, sociaux et d’assistance et l’aide au rapatriement n’arrivent qu’en quatrième position, après l’enquête sur les besoins de l’après-guerre et la constitution de stocks, la fourniture de matières premières permettant la remise en route de la production, et la répartition équitable des denrées. Destinée à ne durer qu’un temps, celui du passage de la guerre à la paix17, l’UNRRA prévoit sa soumission à l’autorité militaire, autrement dit au SHAEF18, tant que ce dernier exercera ses pouvoirs. Elle sera chargée notamment des soins aux DP, aux Displaced persons, pour reprendre sa terminologie qui devient alors courante (on prononce Dépè ou Dipi, on dit couramment « un dépè » ou « un dipi »), et d’aider à leur rapatriement. Il semble cependant qu’elle n’ait joué qu’un rôle assez mince et qu’elle n’ait pas pris la mesure de ce que signifiait le séjour en camp de concentration19. Ainsi, le comité d’étude pour la question des jeunes femmes déportées en Allemagne, que l’UNRRA réunit à Londres, aborde essentiellement la question des jeunes femmes placées en maison de tolérance, y compris dans les camps de concentration, et le problème de « santé morale » qu’elles risquent de poser à leur retour. Les premières réunions de la section européenne ont lieu tardivement, dans la première quinzaine de mai 1944. Ce même mois, Frenay exprime son inquiétude devant ses lenteurs, alors que le débarquement est proche. L’UNRRA ne commence à recruter du personnel, et ce avec difficulté, qu’en décembre 1944, alors que le SHAEF lui a commandé 450 équipes à caractère international, formées de six à huit personnes de diverses nationalités. Le 5 avril 1945, ne fonctionnent que vingt équipes UNRRA20. En France, après le débarquement, elle installe un centre d’instruction à Granville, en Normandie. Les équipes y reçoivent une formation et, une fois instruites, attendent leur ordre de départ. Le stage dure six jours. Les cours théoriques sont imprégnés de l’esprit de l’UNRRA, très idéaliste, très humaniste, qui prône le rapprochement entre les peuples. L’enseignement du Welfare – mot difficile à traduire mais qui signifie le bien-être, la protection sociale et sanitaire – est, selon les termes d’une mission envoyée par le ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés en avril 1945, « très insuffisant » :
Les monitrices de Welfare semblent s’enfermer dans un plan théorique et être très loin de la réalité ; les quelques informations pratiques rapportées d’Allemagne ont fait l’effet de révélations inattendues et malheureusement les monitrices paraissent vouloir rester dans des théories pures puisqu’elles ont refusé d’aller quelques semaines en Allemagne au contact des réalités21.


Paris
Au cours de l’insurrection parisienne, François Mitterrand, nommé secrétaire provisoire aux Prisonniers et Déportés, prend le 18 août 1944 sous son autorité le commissariat au Reclassement des prisonniers, le commissariat d’Action sociale en faveur des Français travaillant en Allemagne, le service diplomatique des Prisonniers de guerre, la direction des Prisonniers de guerre au ministère de la Guerre ; en clair, les services de Vichy qui avaient en charge les prisonniers de guerre et les requis du STO et dont une ordonnance d’Alger du 1er juillet 1944 prévoyait précisément qu’ils seraient rattachés au nouveau commissariat. Aucun de ces services ne concerne les déportés.
Le 10 septembre 1944, le commissariat devient ministère et le personnel d’Alger, peu nombreux, est réuni à celui des services de Vichy, ce qui porte les effectifs de la nouvelle administration à 1 300 personnes. Cette fusion aura deux conséquences : d’abord, permettre aux communistes, dont la haine contre Henri Frenay est tenace et ancienne, de dénoncer avec constance et violence son ministère comme étant un nid de « vichystes » ; surtout, le personnel et les services de ce ministère, s’ils possèdent une expérience réelle en ce qui concerne les prisonniers de guerre et les requis, ignorent tout des déportés : aucune organisation spécifique ne s’est jamais préoccupée de leur sort.
L’effondrement de l’Allemagne semble alors imminent, et le ministère met les bouchées doubles pour créer les structures prévues par les plans élaborés à Alger : installation de centres d’accueil qu’il faut équiper en matériel et en personnel, mise sur pied de missions destinées à l’Allemagne…
En novembre 1944, du fait de l’offensive allemande dans les Ardennes, la victoire s’éloigne et, avec elle, l’espoir d’un rapatriement immédiat. Le ministère profite de ce « répit » pour se réorganiser en suivant les conseils d’une commission des méthodes présidée par Jean Cahen-Salvador. Au cabinet du ministre sont rattachés deux importants services : l’un, d’information, dirigé à la fois vers les Français pour les mettre au courant des problèmes des « absents », et vers les « absents », comme l’était déjà le service d’Alger, pour qu’ils connaissent la situation au pays et ne soient pas désemparés à leur retour. Ce souci d’information n’est pas exempt d’arrière-pensées politiques : requis du STO et PG constituent une formidable force électorale que vont se disputer les différentes formations politiques dans la période cruciale de remise en marche de la vie politique française. Henri Frenay en convient. S’interrogeant sur ce que savent les « absents » de la France occupée et de la Résistance, il s’inquiète du choc du retour : « Le pays qu’ils retrouveront et celui qu’ils ont connu ne se ressembleront pas, le contact peut être rude, décevant, inquiétant. » Et il souligne le « grave danger politique » qui peut résulter de cette situation. En effet, le gouvernement a décidé que les élections municipales, la première consultation électorale d’après la Libération et le rétablissement de la démocratie, seront organisées après leur retour : « leur vote pèsera lourd dans les urnes22 ». Le second service, rattaché lui aussi au cabinet du ministre, s’occupe des relations internationales, notamment avec le SHAEF et l’UNRRA, et des négociations avec les gouvernements étrangers, suisse, belge, hollandais, suédois…, afin d’assurer la sauvegarde et le rapatriement des Français en pays étranger. Un secrétariat assure en outre la direction des services techniques.
Le ministère décide de ne pas travailler seul, mais de s’appuyer sur les associations concernées, comme l’avait fait le gouvernement de Vichy pour les prisonniers de guerre rapatriés. En mars 1945, il constitue le Conseil de l’absent, qu’il réunit deux fois par semaine, le mercredi et le samedi, puis une seule fois, le mercredi, à partir du 30 mai 1945, et qui regroupe des représentants du CNR (Conseil national de la Résistance), des fédérations de prisonniers, de travailleurs, de déportés, du MNPGD (Mouvement national des prisonniers de guerre et déportés), de l’Entraide française, de la Fédération des femmes de prisonniers, de l’Association des femmes d’absents et des représentants des confessions religieuses, notamment du Consistoire israélite. Les prisonniers de guerre, on le voit d’emblée, sont la catégorie la mieux représentée, puisque trois associations se préoccupent d’eux et que, parmi toutes les associations, domine incontestablement la puissante Fédération des prisonniers de guerre qui compte 800 000 adhérents et sert de modèle à la constitution des autres associations. C’est ainsi qu’est créée la Fédération des déportés du travail qui fusionne avec la section « déporté du travail » du MNPGD, car, dans ce mouvement comme ailleurs, le D pour déporté, nous l’avons déjà noté, n’a jamais désigné autre chose que les requis du STO. De l’aveu même du ministère, « la fédération des déportés politiques est plus difficile à constituer ». En effet, à l’époque de la clandestinité la plupart des mouvements de résistance possédaient leurs services sociaux, regroupés ensuite dans un organisme unique, le comité des Œuvres sociales des Organisations de Résistance, le COSOR, lequel ne s’occupait pas spécifiquement des déportés. Après la Libération, est créée une Fédération des centres d’entraide des internés et déportés, indique Frenay, groupant les représentants du CNR, du COSOR, du MNPGD, du Conseil des Israélites23, du Secours populaire, des associations d’internés et de déportés politiques, des volontaires de la France combattante, des victimes du nazisme, du service social du MLN (Mouvement de libération nationale) et de l’Amicale des prisonniers de la Résistance. « Par la diversité des groupes qui la constituent, elle possède une cohésion moindre24. »
Les difficultés de fonctionnement du ministère des Prisonniers, Déportés, Réfugiés sont nombreuses. Les locaux s’éparpillent de la porte Dauphine au boulevard de Sébastopol en vingt et un immeubles mal reliés entre eux ; les effectifs du corps militaire de rapatriement sont drastiquement limités à 7 000 hommes, 25 % de moins que ce que Frenay jugeait nécessaire. C’est l’Assemblée nationale consultative qui en a décidé ainsi lors de la discussion du budget, en mars 1945.
Mais surtout, ce ministère compte parmi les moins autonomes, comme le sont souvent les administrations mises sur pied pour des tâches précises et d’une durée limitée. Il dépend – et cette dépendance est fondamentale – du SHAEF qui, dans la réalité, décide du rapatriement. Pour les transports, ceux des missions de rapatriement ou des convois de rapatriés, il doit faire appel au ministère des Travaux publics et des Transports. Pour équiper ses centres d’accueil, à celui de la Production industrielle.

Les rapports avec le SHAEF
Les rapports entre le SHAEF et le ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés semblent s’améliorer. Les représentants de ce dernier auprès des deux sections du SHAEF concernées, la section G1 PWX, qui s’occupe des prisonniers de guerre, et la G5 DPX chargée des civils, réussissent à faire accepter l’inscription du plan français dans le plan américain. En revanche, ils échouent dans leur tentative de faire entendre aux Américains que les « absents » doivent être égaux devant le rapatriement, qu’il ne doit y avoir aucune différence entre prisonnier de guerre et déporté. Pour les Anglais et les Américains, la frontière entre prisonniers de guerre et personnes déplacées ne sera jamais abolie. Leur sol n’a pas été envahi, leurs populations civiles n’ont pas été déplacées, la guerre reste une guerre classique où des armées se battent entre elles et font des prisonniers. Ces derniers devront être l’objet prioritaire des soins et du rapatriement. N’ont-ils pas été capturés les armes à la main ? De plus, ce sont des soldats, susceptibles d’être réincorporés pour la phase finale de la guerre. Les civils viendront après, selon la durée de leur séjour en Allemagne. Ainsi, un volontaire français parti relever un prisonnier de guerre en 1942 aura la priorité sur un déporté de 1944 interné en camp de concentration. On peut aussi légitimement penser qu’il entre dans le soin donné aux prisonniers un certain égoïsme national. Sauf cas exceptionnel, aucun Britannique ni Américain n’est interné dans un camp de concentration25. En revanche, nombreux sont les prisonniers de guerre dans les Stalags et les Oflags. Un mémorandum du SHAEF donnant le plan de l’opération « Éclipse », plan du transport aérien des prisonniers de guerre, fournit les statistiques qui sont celles du haut-commandement allié au début de 194526.
	Nbre de prisonniers
	zone du SHAEF
	zone des Soviets
	Autriche

	communauté des nations britanniques
	105 000
	80 000
	14 700

	États-Unis
	29 000
	44 000
	4 400

	France
	360 000
	
	

	Russie
	400 000
	
	

	autres nationalités alliées
	200 000
	
	

	
	1 094 000
	
	




La « première priorité » (sic) en matière de rapatriement restera toujours pour le SHAEF les prisonniers de guerre anglo-américains27. L’oubli ou l’indifférence à l’égard des déportés perdurera même après le choc de la découverte des premiers camps, au début du mois d’avril 1945, comme en témoigne le télégramme envoyé de Londres par l’ambassadeur de France René Massigli, qui signale aux autorités françaises la publication et la diffusion par les Alliés d’un avertissement destiné à assurer la sauvegarde des seuls prisonniers de guerre, ce qui serait « incompréhensible alors que les victimes des atrocités que l’on découvre quotidiennement sont à peu près exclusivement des prisonniers politiques et des déportés ». Massigli dit être intervenu pour que l’avertissement concerne aussi les déportés, arguant que les dangers auxquels ils sont exposés peuvent être aggravés et que « dans les pays qui ont connu l’invasion (germanique) on pourra avoir le sentiment que l’Angleterre et les États-Unis ne se préoccupent que des PG ».
Quels sont donc, au moment où les Alliés sont prêts à entrer en Allemagne, les plans du SHAEF et des Français ?
Le premier souci des forces alliées est de maintenir les prisonniers et les déportés sur place, puis de les regrouper, toutes nationalités confondues, dans des centres de rassemblement sur lesquels Américains et Anglais auront toute autorité. C’est ce que l’on appelle alors le StandstilL Le 4 mars, le général Eisenhower donne ses instructions aux nationaux alliés dans les zones sous contrôle du commandement suprême, instructions imprimées sous forme de tract en treize langues28 :
1. La résistance allemande s’est effondrée.
2. Les plans des gouvernements alliés pour prendre soin de vous et vous renvoyer dans votre pays sont prêts et seront mis en application immédiatement.
3. Les plans seront exécutés avec beaucoup de célérité si vous obéissez à mes instructions.
L’obéissance hâtera votre retour. La désobéissance entraînera retards et privations inutiles.
4. Voici mes nouvelles instructions :
a) restez où vous êtes : les frontières sont fermées.
b) organisez-vous en groupe avec un chef si vous ne l’avez pas déjà fait.
5. Les armées alliées sont en Allemagne.
Des officiers de vos gouvernements sont avec eux. Ils sont en route pour prendre contact avec vous et mettre en vigueur, avec votre aide, les plans élaborés pour votre retour.
6. J’ai donné ordre aux autorités allemandes de vous fournir nourriture, abri, vêtements et les soins médicaux dont vous pouvez avoir besoin.
Restez où vous êtes et attendez de nouvelles instructions29.

Ces instructions s’expliquent : la tâche du haut-commandement allié est de gagner la guerre, et rien ne doit l’en distraire. Des foules se mettant anarchiquement en route peuvent gêner la poursuite des combats. Or, si le Standstill est sans conséquences graves pour les prisonniers de guerre qui vivent durement, certes mais dans des conditions qui ne mettent pas leur vie en danger, le maintien des déportés dans leurs camps aura en revanche pour eux des conséquences désastreuses.
Qui sont ces « officiers » dont parle Eisenhower ? Lors des négociations avec le SHAEF, ce dernier définit les fonctions de ceux qu’il appelle les officiers de liaison pour le rapatriement accrédités auprès de lui : aider à l’identification et à l’enregistrement de leurs compatriotes, fixer les priorités du rapatriement, accorder les visas de rapatriement, aider à préparer des rapports sur le nombre, les catégories et les conditions dans lesquelles se trouvent leurs compatriotes. Le SHAEF indique aussi des fonctions complémentaires, parmi lesquelles l’aide au contrôle des compatriotes, à la réalisation des programmes de santé dont l’UNRRA a en principe la charge, l’aide à la coordination des transports pour le rapatriement.
Le terme qui revient constamment est celui d’« aide ». Il indique bien qu’en tout domaine les officiers de liaison sont subordonnés au SHAEF. Dans la pratique, il arrivera souvent qu’aucun officier de liaison français ne soit présent au moment de l’ouverture des camps.
Côté français, le ministère des Prisonniers, Déportés, Réfugiés crée une mission unique, la Mission française de rapatriement en Allemagne (MFRA), pour les zones américaine, française et anglaise. Son chef, auquel tout le personnel est subordonné, est directement responsable devant Frenay.
Destinée à s’installer en Allemagne, la MFRA sera contrainte par le SHAEF à demeurer à Paris. Le rapatriement des détenus en zone soviétique, quant à lui, pose des problèmes spécifiques que nous envisagerons plus loin.
Le ministère mène d’autre part des négociations avec les États susceptibles d’accueillir des Français libérés. Des accords sont ainsi passés avec la Belgique qui se charge d’héberger, de nourrir et de transporter tous les rapatriés traversant son territoire. Le Luxembourg et les Pays-Bas prennent des engagements analogues si leur territoire est libéré à temps. Des missions sont envoyées en Suède, en Italie, en Tchécoslovaquie, en Autriche.
Puisque le haut-commandement allié a décidé que le rapatriement se ferait par train, le rythme des retours dépendra de la capacité de la SNCF. En septembre 1944, ministère et SNCF mettent sur pied un plan ferroviaire prenant en considération le plan anglo-saxon de capitulation et les capacités de la compagnie qu’elle estime à 20 000 rapatriés par jour. Or, en février 1945, la SNCF se rend compte qu’elle ne pourra pas tenir ses engagements : la rigueur de l’hiver a ralenti les travaux de réparation des locomotives et des wagons. Sa capacité maximale quotidienne n’excédera pas 12 000 personnes, alors que les Alliés pensent pouvoir en acheminer 50 000 par jour jusqu’aux frontières du pays. Le ministère se met donc en quête de moyens automobiles. Les camions lui sont attribués au compte-gouttes, et ils sont dans un état lamentable. Le 1er Juin 1945, après un inlassable travail de ses services – prospection des parcs, récupération des pneumatiques et batteries pour réparer les véhicules hors d’usage –, le ministère dispose de 736 véhicules et de 315 voitures de tourisme obtenues par réquisition, récupération en Allemagne ou dans les parcs alliés. Un accord avec Air France permet la mise à disposition du ministère de 30 avions, apportant sur les lieux de détention vivres et médicaments et repartant avec des rapatriables.
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Reste le double contrôle, sanitaire et administratif. Un premier examen médical est effectué par les médecins rattachés aux états-majors des armées alliées. Il permet de séparer les sujets apparemment sains des porteurs de maladies contagieuses, typhus et tuberculose, dont on craint la propagation, et de détecter les foyers d’épidémie. Il s’agit d’établir ce que l’on appelle dans les textes administratifs un « cordon sanitaire » ou une « barrière sanitaire ». L’importance de ce contrôle est soulignée dans une circulaire secrète de l’état-major général de la guerre (5e bureau) en date du 20 février 1945 :
Il est évident que les mouvements de multitudes qui ont vécu pendant de longues périodes dans des conditions matérielles souvent déplorables, voire désastreuses, apportent avec eux des risques d’épidémies graves, et rien ne peut prouver que l’ennemi ne se servira pas de moyens bactériologiques pour contaminer les populations en mêlant aux rapatriés des porteurs de germes susceptibles de déclencher des épidémies.

Malades ou blessés devront être reçus dans des centres d’accueil sanitaires près des aérodromes et des nœuds ferroviaires importants, avec rapatriement par transports sanitaires vers Lyon, Dijon ou Reims. Ce plan, nous le verrons, restera tout théorique pour un certain nombre de déportés maintenus de longues semaines dans leurs camps par les Américains ou les Anglais. C’est à la frontière seulement qu’auront lieu la désinfection systématique par douche et le poudrage au DDT, le traitement de la gale, la vaccination antivariolique systématique, un prélèvement hématologique pour détecter la syphilis, et enfin un bilan clinique sommaire comportant nécessairement une radiologie pulmonaire.
Il semble qu’en matière de contrôle par les officiers de la Sécurité militaire, les choses aient évolué entre novembre 1944, date de la première note de service que nous avons consultée, et le rapatriement effectif. Dans un premier temps, la Sécurité militaire ne se préoccupe que des prisonniers de guerre. Puis apparaissent, en février 1945, la nécessité d’un contrôle spécifique des travailleurs et déportés et l’idée que parmi ces derniers peuvent se glisser des éléments indésirables : « C’est parmi ces soi-disant travailleurs et déportés que risquent de se trouver les condamnés de droit commun, les individus ayant agi pour le compte de l’ennemi, voire les agents ennemis ; leurs déclarations sont plus difficiles à contrôler. »
On s’achemine vers les modalités de contrôle suivantes : un premier contrôle administratif visant à établir l’identité des STO et des déportés a lieu en Allemagne même ; il ne concerne pas les prisonniers de guerre, qui ont toujours vécu groupés et se connaissent bien. Un contrôle plus approfondi, effectué par les agents du ministère de la Guerre et ceux du ministère de l’Intérieur, est organisé à la frontière. Il semble que les déportés aient dû subir des contrôles particulièrement sévères. Une petite brochure du 5e bureau du ministère de la Guerre, comportant une documentation sur les camps et les prisons de déportés politiques et raciaux, est imprimée, très probablement après l’ouverture des camps, « dans le but de permettre aux officiers et sous-officiers préposés au contrôle du rapatriement d’interroger efficacement ceux qui se déclarent déportés politiques et raciaux ». Car, précise le texte, l’enquêteur doit se rappeler que les Allemands ont vidé les prisons françaises de tous les détenus de droit commun, et qu’ils ont été mêlés en Allemagne aux déportés politiques. Il est donc « extrêmement important de découvrir ces individus qui, pour la plupart, ont encore des comptes à rendre à la justice française ». A chaque déporté politique, des questions sont posées, auxquelles il doit répondre de façon rapide et précise. Elles portent sur l’arrestation, les activités dans la résistance, et le vocabulaire concentrationnaire. Le déporté doit pouvoir dire ce qu’est un Kapo, un Stubensdienst, un Pfleger, un Schreiber30.
Comme on le voit, rien de particulier, hormis un contrôle approfondi, n’a été prévu pour les déportés, dont on sait bien peu de chose. Les noms des grands camps n’apparaissent guère dans les archives, ni leur localisation.


QUE SAIT-ON DES DÉPORTÉS ET DES CAMPS
AVANT L’OUVERTURE DES CAMPS ?
Les déportés ne constituent qu’une partie infime de la masse des « absents », exilés de France : huit déportés pour cent requis du travail et prisonniers de guerre, mais seulement quatre pour cent si l’on ne considère pas les déportés juifs31. Ces données numériques constituent un fait majeur sur lequel on ne saurait trop insister. Dans la difficile période de l’après-guerre, ce sont les prisonniers de guerre et les requis du STO qui constituent le souci majeur des familles de France.
Que sait-on alors du destin individuel du déporté ? Quand est-il parti pour les territoires du Reich ? Où est-il détenu ? Ce sont les questions que se posent leurs proches, qu’ils posent aux services officiels. À Genève, les services civils du CICR ont tenté d’établir, alors que la France était encore occupée, la liste des personnes recherchées, juives d’abord, non juives ensuite, après que la Croix-Rouge allemande eut refusé les demandes concernant les premières32. Un relevé statistique du printemps 1943, publié dans la minutieuse étude que l’historien suisse Jean-Claude Favez a consacrée au CICR pendant la guerre, renseigne sur la minceur des résultats obtenus. Le fichier des demandes concernant les détenus et déportés français indique que le service civil de la Croix-Rouge internationale était alors chargé de rechercher 1 288 hommes, femmes et enfants, un chiffre dérisoire au regard de celui des internés dans les camps en France et des déportés, dont 62 % d’israélites. Il indique également que sur 689 enquêtes effectuées auprès de la Croix-Rouge allemande, 12 % reçurent des réponses positives, 28 % des réponses négatives33. Doit-on en déduire que les 60 % de demandes restantes restèrent sans réponse ?
Dès son installation à Paris, le ministère met sur pied un service des Statistiques et du Fichier, comportant un service israélite, dirigé par François Rosenauer34, qui dispose du fichier de Drancy sauvé en grande partie et reconstitué pour la part que les Allemands avaient tenté de brûler grâce aux fiches classées par date de déportation. Toute famille de déporté peut ainsi obtenir la confirmation du passage d’un des siens au camp et la date de sa déportation35. Mais il ne sait encore rien de la destination du convoi ni du sort à l’arrivée au camp allemand.
Le ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés envoie aussi des missions auprès de la Croix-Rouge internationale. Le compte rendu de celle du 18 décembre 1944 à Genève indique que le fichier du CICR ne compte alors qu’une dizaine de milliers de noms36. Il précise que les listes que Scapini37 a remises au docteur Roland Marti38 contenaient un grand nombre de doublons et des renseignements incomplets et inexacts les rendant difficilement exploitables. Parmi les demandes transmises par le CICR, précise encore le compte rendu de la mission, 20 % seulement reçurent une réponse comportant l’adresse de l’intéressé, 60 % restèrent sans réponse. « Pour 20 %, la Croix-Rouge allemande fait connaître qu’elle ne peut fournir aucun renseignement. Il est permis de se demander s’il ne s’agit pas de décès39. »
Mme Olga Wormser-Migot, alors Mlle Jungelson40, fait état de la mission à laquelle elle prit part en février de l’année suivante. Les envoyés du ministère Frenay cherchent certains noms célèbres que l’historienne énumère pêle-mêle : Marcel Prenant, Benjamin Crémieux, Robert Desnos41, Maurice Sachs, Irène Nemirowski, l’avocat Pierre Masse, Jean Cavaillès, Maurice Halbwachs, Julien Cain, Claude Bourdet. L’énumération illustre à elle seule les lacunes de l’information. Jean Cavaillès fut fusillé. Si Maurice Sachs connut une mort tragique en Allemagne, il n’y fut jamais déporté, mais partit volontairement y travailler42. L’auteur confond aussi les déportés « raciaux » dont aucun ne revint : Pierre Masse, l’écrivain Irène Nemirowski, et les « politiques », dont certains étaient d’ailleurs juifs. Mais surtout, le voyage à Genève n’apprend rien : « La fiche de recherche figure là, pour presque tous, demandée par la famille, les associations, les amis de France ou de l’étranger. Rien d’autre. Je ne rapporterai pas de Genève un seul indice, une seule lueur43. »
Les services du ministère Frenay s’échinent vainement à établir un fichier de déportés. En février 1945, ils décident de procéder à un recensement départemental de ceux qui ont été fusillés ou déportés. L’affaire est d’une importance suffisante pour qu’un appel soit lancé à la radiodiffusion française44. Mais l’incertitude sur le sort individuel des déportés perdurera des mois, sinon des années. Pour ne prendre qu’un seul exemple, le 19 août 1945, Jules Isaac écrit au Consistoire central :
De mes chers absents, un seul est revenu, mon fils cadet qui a pu s’évader de Dora et rejoindre les Américains. Mais dès son arrivée à Auschwitz, vers le 1er novembre 1943, il avait été séparé de sa mère et de sa sœur, dont nous n’avons plus aucune nouvelle. Je sais, par tout ce que j’ai appris d’Auschwitz, que le pire est à redouter. Je n’ai plus guère d’espoir. Je voudrais au moins savoir45.

Pourtant, des informations générales sur les camps, sinon sur le sort individuel des déportés, commencent à parvenir. Elles émanent de deux sources. La première provient de la « libération » des premiers camps, dans l’ordre chronologique : Lublin-Majdanek, le Struthof, en Alsace, et Auschwitz ; la seconde des récits de rares individus libérés à partir de novembre 1944 et dont le ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés connaît parfaitement l’existence.
 
La « libération » du Struthof et celle de Lublin-Majdanek présentent la même particularité : quand ces camps sont « libérés », ils ne renferment plus aucun détenu car ces derniers ont été évacués vers d’autres camps. Le 23 novembre 1944, les Américains entrent dans le camp de Natzwiller-Struthof que les détenus ont quitté depuis deux mois pour les Kommandos du Neckar ou le camp de Dachau. Ce sont donc des installations vides qui temoignent de ce que fut le camp, premier KZ (camp de concentration) important tombé aux mains des Alliés. En décembre 1944 et janvier 1945, la presse et la radio rendent compte de la découverte. Ainsi Roger Vailland, dans Action46 ou Claude Blanchard, Michel Droit et André Bourillon à la radiodiffusion française47. On retrouve dans l’ensemble de la presse les mêmes éléments : les baraques, l’insistance sur les tortures dont furent victimes les détenus, le panorama des diverses modalités de mise à mort, la description de la « chambre d’asphyxie », les expériences médicales pour lesquelles des détenus servaient de cobayes, le crématoire. Rien n’évoque ce que fut l’univers concentrationnaire, car l’accent est mis sur les atrocités et la cruauté allemandes. Nul doute que pour certains, ces descriptions rappellent les vastes campagnes de propagande de la guerre de 14-18. Car les hommes qui ont souffert ne sont pas là et un camp sans détenus, surtout quand il se trouve dans un site aussi splendide que celui du Struthof, ne suscite pas d’effroi. Les baraques ne sont pas plus impressionnantes que celles d’une caserne ou d’un camp de transit. Il faut un effort d’imagination pour remplir ce cadre vide et muet avec les images des hommes qui y souffrirent. Comment imaginer ce qui ne peut être rapporté à rien de connu ? À travers la description de cet endroit vide transparaît le problème ultérieur de la conservation de ces camps « dans l’état où ils étaient » et leur transformation en lieux de mémoire. Boris Pahor, un Slovène qui y fut interné, construit précisément son récit, Pèlerin parmi les ombres48, sur l’étrange dédoublement qui est le sien quand il revient au Struthof au début des années soixante, sur le malaise qu’il ressent devant l’attitude des visiteurs qui n’y ont pas été détenus et sur sa propre difficulté à convoquer à nouveau sur ce lieu les images gravées dans sa mémoire.
 
Le vaste complexe de Lublin-Majdanek, à la fois KZ et centre de mise à mort pour Juifs, est évacué par les Allemands dans la précipitation à la fin de juillet 1944 alors que des unités avancées de l’Armée rouge s’en approchent. Si le camp est vide de détenus quand les Soviétiques y pénètrent, ils y trouvent les énormes magasins renfermant les effets des Juifs qui y ont été gazés, et notamment des centaines de milliers de paires de chaussures49. La presse mondiale publie immédiatement le récit de cette découverte. Une des dernières émissions de « Honneur et Patrie » lui est consacrée, dans laquelle Jean-Jacques Mayoux évoque les photos du « camp d’extermination » dont la presse britannique est pleine : « rangées de fours comme des fours de boulanger entrouverts et au premier rang un amoncellement confus où d’autres photos prises de plus près font distinguer des squelettes50 ». Il évoque les êtres connus, qui gisent peut-être là-bas, « dans ce tas confus et innommable de choses qui ont été des êtres humains », dans une horreur qui se télescope avec celle, toute fraîche, d’Oradour-sur-Glane. L’enfant mort carbonisé dans l’église du village rappelle le destin d’un Juif déporté de Drancy à Auschwitz et qui raconte ce qu’on lui dit au camp : « Ta femme et ta fille s’en vont dans la cheminée. »
Dans cette période où la libération de la « forteresse Europe » est largement entamée, où la défaite de l’Allemagne est inéluctable et semble toute proche, l’évocation de Lublin-Majdanek, couplée à celle de Lidice et d’Oradour, a valeur d’avertissement, d’appel à une terrible vengeance.
Un homme, Corentin Le Du, est le témoin privilégié de ce camp où les déportés de France ne furent jamais très nombreux : deux convois de Juifs déportés de Drancy les 4 et 6 mars 1943, quelques centaines de déportés transférés d’autres camps51. Âgé d’une cinquantaine d’années, mécanicien de son état, communiste, cet homme est déporté en mars 1943, à Mauthausen puis à Buchenwald et enfin à Majdanek. S’évadant lors de l’évacuation, il rejoint Moscou à la fin du mois de décembre 1944. C’est là que les correspondants de presse peuvent l’interroger52. Le récit, tel que le rapportent les journalistes, semble, à le lire aujourd’hui, très confus. Mais surtout, il tait, comme le fait d’ailleurs Jean-Jacques Mayoux dans son émission, le rôle alors probablement ignoré en France de Majdanek dans l’annihilation des Juifs.
 
Le 19 août, Maurice Thorez parle à Radio-Moscou :
Français, Françaises,
J’ai sous les yeux une liste tragique de 168 noms. Ce sont des noms de Français, les premiers noms que nos amis soviétiques ont relevés dans les documents allemands tombés entre leurs mains au camp de la mort de Lublin en Pologne. Ce sont des noms de Français massacrés là-bas loin de notre pays de France par les assassins nazis. […]

Et, après avoir égrené la litanie des morts, il commente :
Français, Françaises, vous avez entendu les 168 noms. Noms qui sentent le vieux terroir français. Noms de Bretons et d’Alsaciens, noms de Flamands et de Corses, noms de Normands et de Provençaux. Noms de Français53.

Comment ont réagi à l’écoute ou à la lecture de ce discours ceux qui sont dans l’inquiétude du destin des leurs et dont les noms ne fleurent pas le « vieux terroir français54 » ?
 
Mais, plus que Majdanek, c’est l’ouverture par les Soviétiques du camp d’Auschwitz qui suscite à la fois espérance et angoisse. Le 12 janvier 1945, des colonnes de blindés de l’Armée rouge ont quitté Baranow. Le 16, ils atteignent les mines de chaux de Kressendorf et, le même jour, leur aviation bombarde le camp. Le 17, Katowice est évacuée en hâte par les Allemands, alors que le dernier appel se déroule dans les camps du complexe d’Auschwitz. Il reste alors 31 894 détenus à Auschwitz I et Birkenau, 35 118 à Monowitz et dans les camps satellites de la périphérie. Décision est prise de les évacuer. Les 18 et 19 janvier, par un temps glacial, 58 000 hommes et femmes sont jetés sur la route. Ne restent aux camps que ceux qui sont incapables de marcher. Le 20 janvier, l’Obergruppenführer Schmauser donne l’ordre de les liquider. Un détachement de SS fusille 200 femmes juives et fait sauter deux des crématoires55. Alors que deux divisions soviétiques font route vers Auschwitz bombardé par l’artillerie, un cordon de troupes allemandes continue d’entourer le camp. Le 23 janvier, les SS mettent le feu aux baraques du « Canada », où étaient stockés les effets des déportés. Le 27, ils font sauter le dernier crématoire, conservé, alors que les gazages ont cessé depuis novembre 1944, pour brûler les cadavres. Au milieu de l’après-midi, les troupes soviétiques pénètrent à Auschwitz I et à Birkenau. Il reste alors dans l’ensemble des camps d’Auschwitz 7 000 vivants56.
 
Que représente en France ce nom d’Auschwitz qui désigne aujourd’hui par métonymie la destruction des Juifs d’Europe ? Depuis quand ceux qui sont concernés par la déportation connaissent-ils ce toponyme ?
Avant le printemps 1944, Auschwitz est l’objet de deux types d’évocation. La première concerne les Juifs, la seconde la déportation des politiques. Ainsi, dès le temps de la guerre se mettent en place deux représentations d’Auschwitz.
Le premier convoi de Juifs de France quitte la gare du Bourget-Drancy pour Auschwitz-Birkenau le 27 mars 1942. La transformation de Birkenau en grand centre de mise à mort n’est pas encore accomplie. Les premiers convois ne subissent pas la « sélection » sur le quai d’arrivée, c’est-à-dire la séparation entre ceux qui sont envoyés directement à la chambre à gaz et ceux qui ont le triste privilège d’entrer au camp. Les rares informations qui ont pu circuler dans la France occupée concernent les massacres de masse effectués à l’Est, dans le sillage de la Wehrmacht, par les Einsatzgruppen, les groupes mobiles de tuerie. Ce sont ces massacres qu’évoque notamment l’appel du 24 août 1941 destiné « aux Juifs du monde entier » et lancé par le grand écrivain soviétique de langue yiddish David Bergelson. Reproduit en français et en yiddish, il est diffusé par les organisations communistes juives57. Les toponymes de la destruction des Juifs qui apparaissent au cours de l’année 1942, à la BBC notamment, sont ceux de Lublin, Belzec, Treblinka, ou encore de Varsovie. Le sort des Juifs du ghetto de Varsovie est évoqué le 23 août 1942, dans l’émission « les Français parlent aux Français » de la BBC consacrée ce jour-là au suicide du « maire du ghetto », Adam Czerniakow, sommé par les Allemands d’établir les listes de ceux destinés à partir « à l’Est » : « Cette destination inconnue, c’était la mort, le massacre. » La presse communiste juive consacre de nombreux articles au ghetto quand est connue la nouvelle de l’insurrection, en avril-mai 1943. Mais rien ne laisse supposer que ces lieux d’annihilation sont la destination des Juifs de France.
Le nom d’Auschwitz, lui, ne semble pas apparaître avant février 194358. Nous l’avons trouvé mentionné pour la première fois dans un tract de J’accuse, un des organes du MNCR (le Mouvement national contre le racisme), de février 1943. Ce tract évoque des « wagons pleins de déportés atteints d’épidémies » brûlés au cours « d’un sinistre calvaire », et il précise : « D’autres languissent dans les camps de “rééducation” comme celui d’Auschwitz en Haute-Silésie. » Cette première mention fait donc état d’un « camp de rééducation59 ». La seconde occurrence d’Auschwitz date du 1er août 1943, et provient d’un « témoin oculaire », un Juif de Nice, déporté de Drancy dans « un des plus atroces camps de Pologne ». Il raconte le camp d’internement, le voyage et le sort de ses compagnons de convoi : « Tous les Juifs de 16 à 50 ans ont été pris pour de durs travaux dans les mines des environs. Les autres, enfants, vieillards, femmes faibles et malades, ont été conduits à Oschevitz (sic) le camp pour Juifs “inutiles” ou, comme nos bourreaux l’appelaient cyniquement, “le camp à faire crever”60. » « Faire crever » ne suffit pas à indiquer un processus de mise à mort systématique. Quelques mois plus tard, Fraternité, autre organe du MNCR, évoque à son tour Auschwitz, dont l’orthographe est encore déformée : « Le camp de la région de Lublin était un des plus effroyables lieux de meurtre de la Pologne, et ne peut être comparé qu’aux champs d’Ochvientchine [phonétiquement : Oswiecim], d’Ochevitz, etc. »
En avril 1944, les responsables de la presse communiste juive semblent encore ignorer qu’Auschwitz-Birkenau fut la destination principale des déportés de France. Notre voix titre alors à la une : « L’Armée rouge poursuit les nazis en fuite en Roumanie. Dans son irrésistible marche en avant, elle porte la liberté à tous les peuples opprimés. 8 mille Juifs de Paris déportés à l’Est sont sauvés par les soldats de l’Armée61. » L’article qu’elle consacre à ces Juifs est plein d’optimisme :
Merci !
Une nouvelle qui réjouira tous les Juifs de France parvient par les ondes de Radio-Moscou. Qui n’a pas un frère, une sœur, un époux, un parent, parmi les déportés de Paris ? Et qui ne ressentira pas une joie intense à la pensée que huit mille Juifs de Paris viennent d’être sauvés de la mort par la glorieuse Armée rouge ? C’EST L’UN D’EUX QUI RACONTA À RADIO MOSCOU COMMENT IL AVAIT ÉTÉ SAUVÉ DE LA MORT, EN MÊME TEMPS QUE HUIT MILLE AUTRES JUIFS PARISIENS. ILS SE TROUVAIENT EN UKRAINE AU MOMENT DE LA DERNIÈRE OFFENSIVE SOVIÉTIQUE ET LES BANDITS SS DEVAIENT LES FUSILLER AVANT DE QUITTER LE PAYS62.

Il faut attendre un numéro de Fraternité de mai 1944 pour qu’Auschwitz apparaisse pour la première fois dans une description approchant de la réalité :
Dès l’arrivée, tous les hommes encore valides sont immédiatement dirigés vers les chantiers de travail. Les autres, femmes, enfants, vieillards sont envoyés aux douches. Ils sont conduits dans un établissement moderne splendide. Seulement, au lieu du jet d’eau chaude qui eût soulagé leurs membres fatigués, ce sont des jets de gaz asphyxiant qui arrivent.

Quant à Birkenau, le nom n’apparaît qu’une fois, en juin 1944, dans Jeune Combat : « En Tchécoslovaquie, à Birkenau, plus de 3 000 Juifs ont été rassemblés par les Allemands. Ils ont été massacrés froidement dans les chambres à gaz il y a peu de temps. » À cette date, on ignore donc encore que Birkenau était le centre de mise à mort d’Auschwitz.
Ainsi, on peut dire que la presse de la résistance communiste juive, celle qui consacre le plus de place au sort des Juifs, ignore jusqu’à la libération de la France le rôle d’Auschwitz-Birkenau dans l’anéantissement des Juifs de France. En outre, cette presse n’est diffusée que dans des cercles restreints.
Tout autre est l’écho des émissions en français de la BBC. Le 17 août 1943, Fernand Grenier évoque Auschwitz dans l’émission « Honneur et Patrie ». Il décrit le départ, en janvier 1943, d’une centaine de Françaises63 quittant le fort de Romainville en chantant La Marseillaise. Parmi elles, vingt-six veuves d’otages fusillés, dont Maï Politzer et Hélène Solomon, qu’accompagnent Marie-Claude Vaillant-Couturier et Danielle Casanova.
Depuis le départ de Romainville, huit mois ont passé. Aucune lettre n’est jamais parvenue. Qu’étaient devenues les déportées ? Nous venons de l’apprendre par le rapport d’un évadé du camp de concentration d’Auschwitz, où ces cent Françaises se trouvaient encore en avril. Écoutez l’effroyable récit de ce témoin oculaire64.

Le témoin situe d’abord le camp, dans lequel sont parqués dix mille déportés de toutes nationalités « parmi lesquels les milliers d’otages amenés des camps de Drancy, de Compiègne, de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande ». À l’exception de ceux de Compiègne, ces « otages » sont donc les Juifs de France. Il décrit ensuite leurs conditions de vie. Selon Charlotte Delbo, le texte donne à penser « ou bien que celui qui l’a écrit savait peu de choses de Birkenau et de notre convoi, ou bien que ceux qui l’ont recopié aux différents relais de la transmission n’ont pas voulu croire l’incroyable et ont corrigé ». Les conditions de vie sont en effet pires que celles qui sont décrites. Le texte des Étoiles repris par Fernand Grenier précise qu’à la moindre faute, les détenues étaient envoyées dans « les mines de sel » d’où l’on ne revenait pas. « Le mythe de la mine de sel. Comme s’il pouvait y avoir pire que Birkenau. À Birkenau, il n’y avait qu’une punition : le block 25, la mort65. » L’émission de Fernand Grenier se termine sur un appel :
La France entière doit connaître ce qui se passe au camp d’Auschwitz. La France entière doit empêcher l’assassinat de ces cent jeunes Françaises et des milliers de nos compatriotes déportés sur l’Est.

En juillet 1943, Marie-Claude Vaillant-Couturier, grâce à une intervention de la Croix-Rouge internationale, reçoit l’autorisation de correspondre avec les siens. Doit-elle cette autorisation à des démarches de son père, Lucien Vogel, grand patron de presse avant la guerre, parti aux États-Unis en 1940 ? Elle adresse ses lettres à sa sœur, Nadine, qui fut actrice et qui est alors l’épouse de Marc Allégret. Marc Allégret a-t-il fait intervenir des relations dans les milieux du cinéma ? Ce qui est sûr, c’est qu’elle peut écrire plus d’une douzaine de lettres en allemand. La première est datée du 16 juillet 1943 (cachet de la poste du 24 juillet). « Je suis très triste qu’Hortense soit chez son père. Je pense aussi beaucoup au pauvre petit Mimi. Dieu merci, je sais que vous en prenez soin. » Dans les documents qu’elle a remis au musée de la Résistance et de la Déportation de Besançon, elle explique qu’elle procéda par allusions à cause de la censure. Nadine transmit la lettre à Pierre Villon66 qui, aidé de Laurent Casanova, résolut facilement l’énigme67. Hortense désignait Danielle Casanova, laquelle avait usé de ce pseudonyme pendant la Résistance ; son père étant décédé bien avant la guerre, il était clair qu’elle aussi était morte68. En plaignant ce « pauvre Mimi », le fils de Georges et de Maï Politzer, elle annonçait la mort de la veuve du philosophe69. À plusieurs reprises, pour indiquer qu’elle vit dans des conditions atroces et que la mort rôde, Marie-Claude Vaillant-Couturier évoque Dante. Par exemple, le 15 août 1943 : « Je dois toujours penser à Dante » et le 1er juillet 1944, dans sa dernière lettre d’Auschwitz, écrite avant son transfert au camp de Ravensbrück, « Je pense aussi beaucoup à notre cher Dante. » Pourtant, aucun effort n’apparaît dans cette correspondance pour faire comprendre à mots couverts le sort qui attend les Juifs.
Selon Charlotte Delbo, la famille d’une des déportées du convoi de janvier 1943 a été prévenue officiellement de son décès :
Emmanuel Fleury, alors dans la clandestinité, reçoit un télégramme d’Auschwitz, le 20 avril 1943 : « Marie-Thérèse Fleury décédée le 16 avril 1943, insuffisance myocarde, à l’hôpital d’Auschwitz. » En fait, le télégramme était adressé aux parents de Marie-Thérèse (elle n’aurait pu donner l’adresse de son mari, il n’en avait pas) ; mais les postiers ont eu tôt fait de communiquer avec Emmanuel Fleury, tôt fait aussi de communiquer le télégramme à Londres ; et la BBC, avant la fin d’avril 1943, annonçait dans une émission en langue française, que la femme d’Emmanuel Fleury, conseiller municipal communiste, était morte au camp d’Auschwitz.
Un tract a été diffusé à Paris. Un jour de mai 1943, des gens ont défilé silencieusement devant la maison des Fleury, quelques-uns avec des fleurs70.

Ainsi, quelques proches des déportés « politiques » apprennent le décès des leurs, ce qui n’est jamais le cas pour les Juifs. Et ces rares informations diffusées contribuent à faire d’Auschwitz un camp ordinaire, et où les déportés communistes sont les principales victimes.
Le 6 octobre 1943, Aragon publie aux Éditions de Minuit clandestines, sous le pseudonyme de François la Colère, un long poème, Le Musée Grévin, où il évoque ses camarades :
Moi, si je veux parler, c’est afin que la haine
Ait le tambour des sons pour scander ses leçons !
Aux confins de Pologne, existe une géhenne
Dont le nom siffle et souffle une affreuse chanson.
 
Ausschwitz !71 Ausschwitz ! O syllabes sanglantes
Ici l’on vit, ici l’on meurt à petit feu.
On appelle cela l’exécution lente.
Une part de nos cœurs y périt peu à peu.
 
Limites de la faim, limites de la force !
Ni le Christ n’a tenu ce terrible chemin,
Ni cet interminable et déchirant divorce
De l’âme humaine avec l’univers inhumain.
 
Ce sont ici des Olympiques de souffrances
Où l’épouvante bat la mort à tous les coups ;
Et nous avons ici notre équipe de France,
Et nous avons ici cent femmes de chez nous.
 
Voici les cent fleurons de fer à l’auréole
Qui couronne de sang ce malheureux pays
Ces cent enseignements de la cruelle école
Où nous avons appris l’amour d’avoir haï
 
Puisque je ne pourrai ici tous les redire,
Ces cent noms, doux au fils, aux frères, aux maris,
C’est vous que je salue, en cette heure la pire,
Marie-Claude en disant : Je vous salue Marie…
 
Et celle qui partit dans la nuit la première,
Comme à la liberté monte le premier cri,
Marie-Louise Fleury, rendue à la lumière
Au-delà du tombeau, je vous salue, Marie…
 
Hélas les terribles semailles
Ensanglantant ce long été
Cela dure trop ! Écoutez,
On dit que Danièle et Maïe…
 
Ah ! Déferont-ils maille à maille
Notre douce France emportée ?
Ce qu’on dit rend l’ombre plus noire
Sur la misère de nos champs.
 
Les mots sont nuls et peu touchants.
Maïe et Danièle… Y puis-je croire ?
Comment achever cette histoire
Qui coupe le cœur et le chant72 ?

Au-delà de la symbiose catholico-communiste à laquelle semble aspirer Aragon73, ce poème est intéressant par les ignorances mêmes qu’il révèle. Après l’ouverture des camps, les deux vers parlant d’Auschwitz comme d’une géhenne sont fréquemment cités74, comme s’ils témoignaient chez le poète d’un savoir particulier. Or dans ce poème, inspiré à l’évidence par les informations contenues dans l’article des Étoiles et dans les lettres de Marie-Claude Vaillant-Couturier, Auschwitz n’est décrit que comme un camp de concentration où l’on meurt lentement de faim et d’épuisement. Du sort des Juifs, des chambres à gaz de Birkenau, Aragon ignore tout.
Il faut attendre le printemps 1944 pour que soit prise la juste mesure du rôle d’Auschwitz, dernier centre de mise à mort fonctionnant encore sur le territoire de l’ancienne Pologne. Le 7 avril 1944, deux jeunes Juifs slovaques, Rudolf Vrba et Alfred Wetzel, s’évadent de Birkenau75, avec pour mission de faire connaître ce qui se passe à Auschwitz. Leur évasion a lieu dans un contexte bien particulier : depuis mi-avril, les nazis rassemblent les Juifs hongrois en vue de leur déportation vers Auschwitz76. Les deux fugitifs, qui ont rejoint la résistance slovaque, fournissent un rapport extrêmement détaillé sur les « camps de concentration d’Auschwitz, de Birkenau et de Majdanek ». Ce rapport comporte une série de croquis : plan masse d’Auschwitz, esquisse de la situation approximative d’Auschwitz et de Birkenau, plan approximatif des crématoires de type I et II de Birkenau, plan approximatif de Birkenau. Il dresse aussi une liste des différents convois arrivés de toute l’Europe à Birkenau, en donnant les numéros matricules qui leur ont été attribués. Il évalue enfin le nombre de Juifs gazés à Birkenau entre avril 1942 et avril 1944 : 1 765 000, dont 150 000 Juifs de France. Certes, il y a des erreurs, notamment dans les chiffres, dont nous savons aujourd’hui qu’ils sont surévalués, ou dans les descriptifs des chambres à gaz77. Mais ces erreurs sont minimes par rapport à l’exactitude globale du rapport et à l’immense bond qu’il permet dans la connaissance de Birkenau et du processus d’anéantissement qui s’y déroule.
Une copie du rapport Vrba-Wetzel est expédiée aux dirigeants de la communauté juive hongroise directement menacée, et arrive en mai à Budapest. Mi-mai, il est transmis à Rosweld Mc Clelland, de l’Agence pour les Réfugiés. En juin, les renseignements paraissent dans la presse anglaise, américaine, suisse. « À la fin du mois de juin, le monde extérieur connaissait donc la vérité à propos d’Auschwitz-Birkenau et possédait des descriptions du camp, de son emplacement et de son agencement78. » La libération de la France est alors amorcée.
 
Fin 1944, début 1945, alors que la quasi-totalité du territoire français est libérée, quelques détenus des camps de Ravensbrück et de Buchenwald parviennent à regagner la France, grâce à l’entremise d’un personnage très controversé, Jean-Marie Musy. Cet ancien président du conseil fédéral suisse « conservateur catholique farouchement attaché aux vertus ancestrales, […] attiré par les projets corporatifs, […] hanté par la menace bolchévique79 » était, dès l’avant-guerre, en contact avec l’ambassadeur allemand à Berne et le représentant du parti national-socialiste en Suisse.
En avril 1944, il est contacté par Mme Loeb, de Berne, qui lui demande d’intervenir en faveur de sa sœur et de son beau-frère, M. et Mme Bloch, internés à la prison de Clermont-Ferrand. Musy, qui connaît de longue date la famille Loeb, se rend à Paris, prend contact avec le général Oberg, chef du SD80, qui lui fait remarquer que « jamais un israélite entré dans un camp de concentration n’en était ressorti81 ». Musy insiste sur le fait que Mme Bloch est originaire de Suisse et obtient finalement la libération du couple qui n’a pas encore pris le chemin de la déportation.
En juillet 1944, Musy reçoit la visite de Mme Thorel, de Lausanne, dont le fils est interné à Buchenwald. Il se rend à nouveau à Paris et obtient sa libération, probablement en novembre. C’est après ces premiers succès que se nouent les contacts avec l’Union des rabbins orthodoxes des États-Unis et du Canada, et que Musy intercède pour faire libérer des Juifs hongrois. C’est ce qu’Alain Dieckhoff appelle « l’affaire Musy ». Affaire douloureuse et controversée, qui concerne la libération en février 1945 de 1 200 Juifs hongrois82.
En contact avec de hauts dignitaires nazis, et personnellement avec Himmler et Schellenberg, Musy aurait, si l’on en croit Philippe Koenig83, responsable de la mission en Suisse du ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés, grâce à des rançons très importantes de l’ordre de 10 000 francs suisses84, offert aux familles de déportés de faire libérer leurs parents. Il fit effectivement sortir d’Allemagne plusieurs déportés, cinq ou six selon Koenig, qui cite les noms d’Alain Thorel, de Mme de la Rodière, des propriétaires des fromages Graff, toutes appartenant à des familles riches85. Philippe Koenig est averti des « agissements » de Musy au moment de la libération d’Alain Thorel, la mère de ce dernier lui conseillant d’entrer en rapport avec lui. Étant donné le caractère privé et payant de l’entreprise, Koenig en réfère à son ministère, qui juge ce contact impossible, mais l’autorise à mettre officieusement en relation les familles qui en ont les moyens avec l’ancien président. Ainsi, Koenig n’a jamais rencontré Musy, quoique ce dernier et son fils Benoît eussent souhaité devenir des négociateurs officiels86. Cette attitude de réserve du gouvernement français est partagée par le CICR qui se méfie de Musy et réprouve le rachat des déportés contre de l’argent87.
Aucune publicité n’est donnée à ces quelques libérations. On ne cherche pas à faire témoigner ceux qui en ont bénéficié. Bien au contraire :
On parle à mots couverts des quatre à cinq de Buchenwald libérés par l’entreprise du député Musy. Mais si on se réjouit de ces sauvetages, impossible d’en faire état. Cela déchaînerait l’émeute des familles de disparus88.

De fait, l’information sur les déportés fait l’objet d’une constante volonté de censure qui s’étend au moins jusqu’au mois de mai 1945. Le 18 novembre 1944, un texte émanant du service des cas individuels de la section des déportés du ministère Frenay évoque le risque de représailles sur les déportés si une campagne de presse était déclenchée. Et l’auteur du texte précise :
Les journaux ont publié ces derniers jours des rapports plus ou moins exacts, souvent très exagérés, sur la vie des déportés dans les camps d’Allemagne. Vis-à-vis des familles, même s’ils sont exacts, il paraît très inopportun pour l’instant de les communiquer. Il ne faut pas oublier que nos déportés pourraient en supporter toutes les conséquences de l’autre côté des frontières et ce n’est pas une probabilité, c’est même une certitude, d’après ce que m’a dit un garçon qui revient d’Allemagne89.

Il est impensable que la censure laisse passer certains articles. Roger Gillet, ancien de Buchenwald revenu en France par des voies que nous ignorons, a rédigé un gros témoignage de quarante-quatre pages recto verso. Il s’adresse aux bureaux lyonnais du ministère pour en demander la publication, ce qui lui est refusé le 6 novembre 1944, à cause de la pénurie de papier, mais aussi « parce que ça risquerait de faire trop de peine à ceux qui ont quelqu’un là-bas ».
La volonté de censure n’est pas l’apanage des seuls pouvoirs publics. Elle est aussi présente chez ceux qui s’occupent des déportés, responsables d’associations, ou des maisons du prisonnier départementales, devenues maisons du prisonnier et du déporté90. Ainsi, le 18 avril 1945, le directeur de la Maison du prisonnier et du déporté de Châlons-sur-Marne envoie un courrier à son ministère :
Il est inconcevable que l’on puisse laisser à la presse ou à la radio la liberté de diffuser, dans une période de tension comme celle traversée actuellement par les familles des prisonniers de guerre ou des déportés, des informations aussi pessimistes et qui, de votre propre aveu, ne reflètent pas la vérité.
Il est inadmissible en outre que l’on tolère la diffusion des récits de traitements horribles qui ont été infligés à nos camarades déportés politiques et que l’on donne des détails trop réalistes alors que des mères, des femmes, des sœurs et des fiancées de déportés savent encore les leurs aux mains du boche.

Le 20 avril, c’est le directeur de la maison du prisonnier du Cher qui prend à son tour la plume pour se plaindre de « l’effet démoralisant des plus désastreux sur les familles de nos camarades prisonniers et déportés » produit par la publicité donnée aux camps par la radio. Le 8 mai, alors que l’Allemagne a capitulé, que le danger de représailles n’existe plus, le directeur des services d’information du ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés, écrit au ministre de l’Information, directeur de la radiodiffusion, chef des services d’information :
De nombreuses associations et organismes déplorent que soient diffusées des informations souvent inexactes qui ont pour résultat d’accroître les angoisses des familles de prisonniers et de déportés. Si les récits des traitements horribles infligés aux déportés politiques ou l’annonce de la mortalité considérable qui aurait sévi dans certains camps constituent des arguments en faveur d’une cause91 qu’il nous appartient de défendre, ils n’en soulèvent pas moins des conséquences néfastes qu’il est indispensable d’éviter.

La censure, dans la presse écrite, de toute information de cette nature ayant déjà été obtenue, il est demandé qu’il en soit de même pour les émissions de radio.
Derrière l’argument, sans cesse repris, de la nécessité légitime de protéger les familles du désespoir, transparaît le scepticisme de ceux qui, en France, s’occupent de l’accueil des déportés : les récits des survivants comporteraient un peu de propagande ; les horreurs décrites, tout comme les chiffres de mortalité, seraient exagérés.
Une protestation contre la censure émane du docteur Bargy, chargé d’examiner à Annemasse le premier convoi de femmes libérées de Ravensbrück le 3 avril 1945. Leur état est des plus graves, constate le médecin, qui détaille leurs maladies, s’inquiète de leur devenir. Le 12 avril, Philippe Koenig, au nom du ministère de l’Intérieur, envoie à Henri Frenay un télégramme ainsi libellé : « Intervenir immédiatement auprès de la censure pour empêcher par tous les moyens commentaires de presse sur rapatriement femmes déportées. Publier uniquement liste. » Pourquoi ces consignes transmises au médecin manifestement bouleversé et révolté par l’état de santé physique et moral des femmes qu’il a examinées ? Pour ne pas inquiéter ceux qui ont un proche en Allemagne ? s’interroge le docteur Bargy. Mais ceux-là seront vite informés, tandis que les autres, non directement concernés, ignoreront tout. Et de voir dans cette mesure une indulgence excessive envers l’Allemagne, une Allemagne qu’on s’apprêterait, soupçonne-t-il, à déclarer innocente.
Ces femmes de Ravensbrück, dont parle avec émotion et révolte le docteur Bargy, représentent le seul cas de déportés de France libérés en groupe avant l’ouverture d’un camp par les armées alliées et à la suite d’une négociation.
Parfaitement au courant des quelques libérations obtenues par l’intermédiaire de Musy, fin 1944, le gouvernement français s’est orienté vers l’idée d’une négociation. Est-ce le très mince succès de Musy qui l’y incite ? Il est difficile de l’affirmer. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que le gouvernement décide en décembre 1944 de mener des pourparlers pour l’échange de déportés de France contre des femmes et des enfants allemands résidant en Alsace et en Lorraine. Le compte rendu d’une réunion ministérielle du 13 décembre prévoit en effet que le ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés fournira des noms, dont ceux de vingt à trente femmes israélites de prisonniers de guerre déportées en mai et juillet 1944 comme otages au camp de Bergen-Belsen. Une liste de ces déportés, femmes et enfants, figure d’ailleurs dans le dossier « Négociation » où il est stipulé que l’échange devra inclure les enfants du général Giraud. Il est aussi signalé que le Congrès juif mondial a informé le gouvernement que les Allemands s’apprêtaient à exterminer tous les détenus juifs. Le Conseil des ministres du 19 décembre 1944 aborde à nouveau la question de l’échange. S’il confie sa préparation technique au ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés, la négociation dépend quant à elle du ministère des Affaires étrangères. Elle doit être difficile, puisque, le 3 janvier, Henri Frenay écrit à son homologue des Affaires étrangères, lui demandant de poursuivre les négociations « pour obtenir un résultat qui pourrait servir, je l’espère, à un plus vaste échange ». Les services de Frenay disposent d’une liste déjà prête de quatre-vingt-cinq déportés avec pour chacun une fiche détaillée. Parmi ceux-ci figurent des gens âgés comme Émilie Tillion, la mère de l’ethnologue Germaine Tillion, détenue avec sa fille au camp de Ravensbrück, ou le grand sociologue Maurice Halbwachs, alors à Buchenwald.
Le 19 décembre, Philippe Koenig est optimiste. Les tractations sont en bonne voie. Il est en contact avec Angelo Donati92, qui s’occupe des déportés en général et particulièrement des Juifs, et qui suggère une action commune des Alliés dont la France prendrait la tête. Et de conclure qu’il semble que des opérations de grande envergure soient sur le point de se réaliser.
Nous ne savons pas, compte tenu des archives que nous avons pu étudier, pourquoi ces négociations n’aboutirent pas. Leur échec est peut-être dû aux violentes tensions opposant un Heinrich Himmler, prêt à négocier dans la perspective d’une paix séparée avec les Anglo-Saxons, à Hitler, déterminé à ne rien changer à sa politique. Selon Jean-Marie Musy, c’est en raison des promesses que lui fit Himmler que fut évacué le camp de Ravensbrück :
Madame Thorel avait tant insisté en faveur de ces malheureuses femmes dont la situation était horrible qu’à réitérées reprises j’ai insisté pour qu’on les libérât. Je n’ai pas cessé de répéter aux Allemands, qu’en France, la libération générale des détenues du camp de Ravensbrück aurait un énorme retentissement. Mais les Russes venaient d’encercler Berlin. Schellenberg donnait comme instruction à Göring93 et à Musy de tenter de forcer les lignes russes pour se rendre à Ravensbrück, où ils se mirent immédiatement en rapport avec Suhren, chef suprême du camp, qui venait de recevoir des ordres formels de Berlin. Il y avait encore à Ravensbrück, d’après Göring, 9 000 Polonaises, 1 500 Françaises et Belges et environ 3 000 Juifs94. Après bien des difficultés, on réussit à organiser l’évacuation du camp. Schellenberg, Himmler et le comte Bernadotte achevèrent l’œuvre commencée. Enfin la promesse faite à réitérées reprises au président Musy était remplie. Et Mr Benoît Musy remercia chaleureusement Himmler et lui dit la joie qu’aurait son père, en apprenant la délivrance de ces malheureuses95.

Nous n’avons trouvé aucune trace de Musy dans des négociations qui semblent, d’après les archives que nous avons consultées, menées par le CICR dont le président, Carl Burckhardt96, rendit compte régulièrement à Philippe Koenig. Le 3 avril 1945, la Croix-Rouge suisse réclame 300 Françaises. De fait, un groupe de 299 femmes quitte le camp en camion. Le 7 avril arrive à Kreuzlingen un convoi de 500 internées civiles envoyées par la France aux termes de l’échange. Tandis qu’elles regagnent l’Allemagne, le convoi des Françaises est retardé par des difficultés d’approvisionnement en essence et n’atteint la frontière de la Suisse que dans la nuit du 9 au 10 avril. Onze femmes doivent être immédiatement hospitalisées. Le 10 au matin, les autres prennent le train pour Genève. « Seule Madame Delmas97 avait beaucoup insisté pour apporter quelques petits paquets comportant des articles de parfumerie, notamment des bâtons de rouge et des poudres. Cette intention était charmante, certes, mais cela étonna beaucoup les bénéficiaires. » À Genève, le convoi est salué par Xavier de Gaulle, consul de France, et à une heure il quitte la Suisse pour Annemasse98. Le 14 avril 1945, il arrive gare de Lyon, où les femmes sont accueillies par un extraordinaire comité d’accueil. Le général de Gaulle est là, aux côtés des représentants du MNPGD, Thévenin, Mitterrand et Delécolle, de Marty et Duclos pour le comité central du PCF, et des représentantes de l’Amicale des femmes et de l’Union des femmes françaises99.
Le 2 mars 1945, un convoi de 2 000 femmes avait quitté Ravensbrück pour Mauthausen : des Tziganes avec leurs enfants et des Françaises. En avril, des camions de la Croix-Rouge viennent chercher ces femmes. Le 23 avril, Philippe Koenig signale leur arrivée en Suisse et leur état sanitaire déplorable : deux d’entre elles sont mortes en cours de route. Le 25, un nouveau convoi est signalé : 764 hommes et femmes. À cette date, affirme Carl Burckhardt à Koenig, toutes les femmes détenues à Mauthausen ont été évacuées100.
Quant aux Françaises restées à Ravensbrück, elles sont évacuées vers la Suède le 23 avril 1945 par des camions de la Croix-Rouge suédoise101. Deux autres convois suivront. Ne demeurent alors au camp que les intransportables, entourées du dévouement de femmes qui ont tenu à rester avec elles malgré une captivité déjà longue, particulièrement éprouvante, et le violent désir de retrouver la France, comme Adélaïde Hautval ou Marie-Claude Vaillant-Couturier. Le 1er mai, le camp est libéré par les Soviétiques. L’évacuation complète ne se fit que le 23 juin 1945.
Enfin les camions sont arrivés pour transporter les malades, note Marie-Claude Vaillant-Couturier dans son carnet. Mais pour beaucoup il est déjà trop tard. Ce matin, au moment de partir, il y en a un qui est mort. Il en mourra certainement en route, ce voyage est beaucoup trop dur pour de graves malades. Huit heures de camion à ciel ouvert, changement à Criwitz, le train jusqu’à Schwerin, de nouveau des autos jusqu’à Lunebourg et enfin les avions pour la France102.
 
 
Ne pas séparer, ne pas faire de catégories, inclure tous les déportés sous la dénomination de « déportés politiques », y compris ceux qui le furent au nom de la race, c’est revenir à la tradition républicaine qui veut que le fait juif ressortisse de la pratique religieuse privée, et qu’il n’en soit jamais fait mention sur un document officiel. Si le ministère avait établi officiellement une catégorie nommée « déporté juif », ou « déporté racial », comme on le dit et l’écrit souvent, les organisations juives auraient probablement protesté avec la plus grande vigueur. Après quatre années d’occupation, de propagande antisémite, de rejet des Juifs hors de la nation, il était de simple justice que rien ne les distinguât plus.
Pourtant, l’inquiétude ronge les Juifs. Que sont devenus les leurs, déportés vers l’Est et dont ils demeurent sans nouvelles alors que des parties toujours plus larges du territoire polonais sont libérées par l’Armée rouge ? Est-il légitime de laisser les seuls pouvoirs publics se préoccuper d’eux ?
Dès le retour dans Paris libéré, une poignée d’anciens de l’Armée juive103, César Chamay, Maurice Marguliès, Jacques Lazarus, René Kapel, André Amar, Henri Porohylès, tous anciens détenus de Fresnes ou du camp de Drancy, tous évadés le 21 août du dernier wagon parti de Drancy pour l’Allemagne104, décident de « consacrer tous leurs efforts à hâter le retour de leurs camarades encore détenus par centaines de milliers dans les bagnes nazis105 ». Ils associent à leur projet d’autres camarades de la Résistance : Gisèle Gonse, évadée elle aussi d’un convoi de Drancy, Jacqueline Amar, l’épouse d’André, Maurice Brener. Le 6 novembre, deux semaines après que Paris a été libéré, sont rédigés les statuts du Service central des déportés israélites (SCDI). L’association se chargera de coordonner les efforts des organisations israélites pour tout ce qui concerne les déportés et leurs familles, de fournir aux administrations publiques tous les éléments de recherche et d’identification, de constituer des équipes médico-sociales destinées à apporter une aide morale dans les camps et dans les centres d’accueil et d’hébergement.
Le conseil d’administration compte dix-neuf membres. Jacqueline Amar, qui écrit sous le nom de Jacqueline Mesnil-Amar, est chargée du service d’information et de propagande et, à ce titre, aura la responsabilité du bulletin. Gisèle Gonse106, Mme Stern107 et M. Akerberg108 s’occupent du service social. André Amar est chargé du service « planning et contrôle » ; enfin, César Chamay109 exerce les fonctions de trésorier. S’y ajoutent, sans fonctions précises, René Kapel110, Jacques Lazarus qui deviendra bientôt le secrétaire général de l’association, David Knout, M. Marguliès et un certain nombre de délégués du SER, le Service d’évacuation et de recherche, créé dans la clandestinité par l’Armée juive, et parmi eux M. Kruh, plus connu sous le pseudonyme de Croustillon111. M. Mitrani représente au SCDI le Service d’entraide du 11e arrondissement dont il fut l’initiateur pendant la guerre et M. Wichené, ancien interné de Drancy, la Confédération des anciens internés.
Ainsi, les anciens de l’Armée juive, et plus particulièrement du Service d’évacuation et de regroupement, qu’ils ont créé en octobre 1943 à Toulouse, occupent une place prééminente dans le SCDI. Autonome et placé sous la direction de Jacques Roitman, le SER s’est consacré d’abord au passage clandestin en Espagne, première étape vers la Palestine. En mars 1944, les responsables de l’Armée juive décidèrent de le compléter par un autre service, le Service d’évacuation et de regroupement des enfants, destiné quant à lui au sauvetage des enfants.
 
Un projet identique, quoique légèrement tardif, anime les israélites de Lyon qui déposent le 26 janvier 1945 les statuts de l’Association des parents et amis des familles françaises israélites déportées en Allemagne. Cette association, qui affirme regrouper une centaine de personnes déplorant la disparition de leurs familles, lance immédiatement un appel, reproduit dans son premier bulletin112. Cet appel affirme qu’il existe des inégalités dans le malheur des Français détenus en Allemagne : prisonniers de guerre comme déportés du travail peuvent correspondre avec leurs familles, recevoir des colis. Seuls les déportés politiques subissent le régime du secret. « Nul ne sait ce qu’ils sont devenus dans leur exil. » Parmi ces déportés politiques, des hommes, des femmes combattants de la Résistance, des personnalités politiques « qu’une haute conception de l’honneur a conduits au refus d’incliner la tête sous le joug des nazis. Comme des soldats, ils avaient accepté d’avance les risques de leur attitude héroïque ».
Et puis, il y a les familles françaises : familles alsaciennes déportées parce qu’un fils a refusé d’endosser l’uniforme allemand ; familles lorraines parce que l’occupant voulait donner leurs terres à des colons silésiens ; « familles israélites parce qu’israélites ». Transparaît dans cette énumération un désir de ramener le malheur des Juifs à une aune commune, comme une réticence à mettre en avant un destin singulier. Pourtant, l’auteur de l’appel explique que le malheur, pour les Juifs, est d’un autre ordre :
Des femmes, des mères, des enfants souvent arrachés à leurs berceaux, ont été brusquement enlevés à la vie française, des vieillards qui n’avaient plus qu’un souffle à rendre, n’ont pas reçu la grâce de fermer les yeux sur la terre de France. Littéralement écartelées, ces familles ont vu leurs membres séparés les uns des autres. Innocentes victimes, elles ont eu à subir les épreuves les plus terribles.

Le 1er mars, le bulletin revient sur la spécificité de la déportation des Juifs, qui justifie la création de cette association :
C’est l’atmosphère spéciale, la nature spéciale, les raisons spéciales de cette persécution, de cet épuisement méthodique de nos familles qui expliquent d’abord que nous ne voulons pas oublier, que nous ne pouvons pas oublier, que nous tentons de rassembler toute la puissance de notre souvenir horrifié, de notre pitié et de notre espoir malgré tout.

L’auteur de cet appel ne voit aucune raison de renoncer à l’appellation, qui n’inspire ni honte ni orgueil, d’« israélite », et il exprime, en des termes qui semblent un peu obsolètes et qu’ont abandonnés ceux de Paris, tout « israélites » qu’ils fussent, ce que ressentent ces hommes qui aiment la France :
Il eût été surprenant que nous, familles et amis des déportés français israélites, fussions insensibles à la double et éminente qualité de ceux qui furent déportés comme Français (quand les rangs des étrangers furent épuisés) et comme israélites. Leur courage, leur stoïcisme et nos chagrins sont un nouvel actif, après tout l’actif que les nôtres ont acquis au service de la patrie. Nous ne voulons en tirer ni orgueil ni privilèges ; mais ne pas être présents, ce serait pour nous signe d’ingratitude et d’injustice. Par les déportations, c’est l’âme des familles spirituelles de la France, comme disait BARRES, qui a été le plus sévèrement atteinte. Il importait à l’ennemi que cette famille fût touchée avant les autres, mais au même titre que les autres familles. Nous avons le devoir de représenter, dans le cœur endolori des victimes françaises, cette famille française.

Ainsi, cette association est d’abord française. À la différence du Service central des déportés israélites, elle ne pose pas le problème des Juifs étrangers déportés de France. Son souci est ailleurs : justifier qu’elle s’occupe d’« israélites », « sans le moindre esprit de particularisme, sans la moindre tendance à la singularisation », précise Paul Lévy dans le premier numéro de son bulletin, et non de tous les Français. Pourtant, deux mois plus tard, dans le bulletin de juin 1945, alors que la catastrophe commence à se révéler dans une ampleur que nul n’imaginait, un léger changement apparaît. Mme Brunschwig lance alors un appel demandant à ce que des familles servent de correspondants, et même envisagent l’adoption d’enfants dont les parents ne reviendront pas. Parmi eux, beaucoup d’étrangers. Mais ils « seront appelés par voie de naturalisation à devenir de jeunes Français ».
 
Nous n’avons trouvé aucune trace de contacts entre les deux associations. Pourtant, leurs objectifs se recoupent presque intégralement : recenser les « familles françaises israélites » déportées en Allemagne pour l’association lyonnaise, tous les Juifs pour la parisienne, centraliser les renseignements ; défendre les intérêts des familles de déportés. La lecture des bulletins113 est particulièrement intéressante pour comprendre comment s’est élaborée petit à petit la conscience de l’extermination, car ceux qui les rédigent n’ont d’autre souci que le sort des leurs, les déportés juifs dont ils ont le sentiment qu’ils sont abandonnés de tous. Cet abandon, Jacqueline Mesnil-Amar, la rédactrice principale du bulletin du SCDI, tout en le dénonçant et avec lui l’indifférence passée et présente quant au sort des Juifs, le comprend et fait preuve d’une belle lucidité : « […] soyons juste, si chacun de nous n’avait quelqu’un des siens aux mains des Allemands, de cette chair si fragile et si proche des nôtres, combien menacée, serions-nous si passionnés pour savoir, si accablés, si animés d’une colère sacrée114 ? »
Que sait-on dans les milieux juifs entre le 15 novembre 1944, date de la publication du premier bulletin du Service central des déportés israélites, et la mi-avril 1945, quand les camps sont ouverts et que reviennent les premiers déportés ?
C’est d’abord l’inquiétude et l’angoisse, nourries par les articles saisissants de la presse peignant les horreurs des camps et par le silence des familles déportées : « Sont-elles déjà mortes ? Sont-elles encore en vie ? Personne n’a répondu aux suppliques des leurs. Un voile recouvre le mystère, un grand silence l’environne. On ne parle plus d’elles, le croirait-on, même en France où on ignore encore le nombre de ces martyrs115. » La question de la correspondance dont ont été privés systématiquement les déportés « raciaux »116 revêt alors une importance considérable. Le 15 novembre 1944, le SCDI signale qu’aucun accord n’est encore intervenu en ce domaine. En février 1945, la presse annonce qu’un accord est intervenu entre le CICR et les autorités allemandes, autorisant les envois aux déportés politiques de colis collectifs et individuels de vivres, sous-vêtements, chaussures, produits pharmaceutiques. Mais, en ce qui concerne la correspondance, le régime antérieur reste en vigueur. Le 26 février 1945, l’association lyonnaise écrit au général Codechèvre, directeur des services d’assistance aux absents, lui demandant si les « raciaux » peuvent eux aussi bénéficier de colis et de correspondance. Le général leur répond que « ces mesures sont en principe applicables à tous les déportés mais il n’est pas possible de dire si les déportés raciaux en bénéficieront ». Pour ce qui est du courrier, un communiqué du ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés du 22 décembre 1944 précise : « Les familles à qui l’un des leurs arrêté et détenu en Allemagne a fait connaître son adresse117 peuvent correspondre avec lui. » L’auteur anonyme de l’article qui en fait état s’insurge :
 
Connaissez-vous un israélite détenu en Allemagne qui, depuis le 22 décembre, ait été autorisé à écrire à sa famille ? Non, n’est-ce pas. Il vaudrait mieux franchement dire la vérité et ne pas essayer de leurrer les gens par des nouvelles de presse exagérément optimistes et de plus incomplètes. […] Il importe que le problème des déportés français israélites soit éclairci et nous ne devons avoir de cesse d’exiger que les cercles officiels consentent à s’occuper sérieusement de leur sort118.
 
L’inquiétude et l’angoisse se nourrissent aussi de déceptions. Ainsi, le 12 novembre, une réunion du MLN se tient à la maison de la chimie. L’assistance est nombreuse. Parmi les orateurs, Henri Frenay, Lucie Aubrac et Léo Hamon, qui a présenté « un des meilleurs écrivains de notre temps », Albert Camus, rendent hommage à leur camarade de résistance, Berty Albrecht. Puis le commandant Pierre119 raconte son évasion de Buchenwald et évoque Auschwitz :
Le commandant Pierre a parlé du camp d’Auschwitz. Du moins, nous nous attendions à ce qu’il en parle vraiment, mais ce héros de la guerre clandestine et de l’évasion, qui a fait 850 km à pied, cet homme de corps franc n’a parlé malheureusement que quelques instants. L’évocation brève du camp d’Auschwitz n’a apporté malheureusement que peu d’éclaircissements : personne ne pouvait sortir du camp, même pour boire (beaucoup sont morts de soif) ; ils étaient tatoués sur le bras gauche, couverts de plaques d’eczéma, n’avaient qu’une soupe par jour et étaient gardés par des chiens. À certains moments, il y eut des exécutions massives de détenus par asphyxie. […]

Le commandant Pierre conclut d’une façon relativement optimiste : l’Allemagne, acculée à la défaite, ne possède d’autre monnaie d’échange que les déportés politiques. Elle a donc intérêt à les épargner.
« C’est tout » constate le rédacteur du bulletin du SCDI.
 
Qu’espérions-nous ? Le commandant Pierre est un héros, pas un orateur. Nous espérions peut-être seulement qu’il aurait été fait mention ne fût-ce que l’éclair d’un instant, au cours de cette réunion si chaleureuse, de ces mêmes victimes dont personne n’a soufflé mot, pour ne les appeler que « détenus », de ces juifs, puisque le devoir en revient à nous de les appeler par leur nom.
Les nazis espéraient les faire périr, seuls et nus, retranchés du monde, excommuniés de toute nation, sans but et sans idéal. Mais ces martyrs, asphyxiés en terre étrangère, sont partis en chantant La Marseillaise120, et pour beaucoup d’entre eux, sont allés à la mort en criant : « vive la France ! »121.
Ce texte montre comment le SCDI conçoit son rôle d’informateur : aller à toutes les sources, recueillir tous les éléments possibles. Il témoigne par ailleurs de son impuissance et de sa dépendance par rapport à des témoins pour lesquels il a le plus profond respect, mais que le sort des Juifs concerne bien peu. Il reflète aussi l’esprit de cette association à ses débuts. En novembre 1944, l’intérêt porté aux Juifs se justifie ou se renforce de leur patriotisme. Certes, les déportés ne sont pas des héros du calibre du commandant Pierre, mais ils sont partis, et peut-être morts, pour que vive la France. Plus tard, Jacqueline Mesnil-Amar n’éprouvera plus le besoin de draper les victimes dans la dignité de Français. Les déportés juifs pour qui le SCDI avait été créé, qu’il devait accueillir, réintégrer dans la nation, sont rentrés en si petit nombre que le désespoir la saisit : les Juifs ne sont-ils pas morts pour rien ?
Un mois plus tard, alors que la presse a fourni des informations sur l’horreur des camps, l’inquiétude se fait plus vive :
Ce n’est qu’une cascade d’atrocités, note l’éditorial du 15 décembre, tous les jours, nous apprenons une nouvelle, une pire, tous les jours l’espoir qui vit en nous reçoit un nouveau choc, mais tel Œdipe à Thèbes dans sa recherche fatale guidée par cette certitude du malheur qui ne trompe jamais l’homme, nous continuons et nous voulons savoir122.

Cette recherche du savoir s’oriente dans deux directions. Mieux connaître les départs, d’abord. Dès janvier 1945, le SCDI publie un graphique tentant de chiffrer les déportations à partir des différents camps de France. Quant aux Absents, il produit très vite une liste de convois, avec leurs lieu et date de départ et leur destination, établie grâce aux données fournies par la SNCF. Comme pour le rapport de Vrba et Wetzel sur Auschwitz, nous pouvons dire que les données ici fournies sont globalement exactes. Certes, le chiffre des déportés de France se révélera surévalué : au lieu de 120 000, les premiers travaux effectués par les historiens du CDJC dans les années soixante le ramèneront à 80 000. Certes, des erreurs figurent dans la liste des convois123, mais on sait désormais que la quasi-totalité des trains partant de France avait pour destination Auschwitz, en Haute-Silésie, ce qui semblait être ignoré jusqu’alors. La connaissance avance ainsi par étapes, et les données qui sont fournies sont déjà un progrès considérable vers la vérité.
Pourtant, le rôle d’Auschwitz comme centre de mise à mort n’est pas encore compris. Les Absents pense qu’à partir d’Auschwitz les déportés ont été conduits vers d’autres camps124.
L’autre direction vers laquelle s’orientent les recherches concerne les camps où furent internés les déportés de France. Les tâtonnements sont ici considérables. Dans un premier temps, les deux associations n’arrivent à rassembler que des bribes d’information. De petites listes de quelques noms de déportés de France signalés ici ou là125, des noms de camps qui apparaissent sans que l’on sache bien à quoi ils correspondent. Il serait fastidieux et d’un maigre intérêt de relever tous ces détails qui éclairent simplement la méconnaissance de l’existence d’un double système : camps de concentration et centres de mise à mort. Ainsi, le 15 novembre 1944, alors que les lieux de destination des convois commencent à être connus, le bulletin du SCDI incite à la prudence : « Il faut prendre aussi en considération la grande différence établie entre les camps de triage, tels que Theresienstadt (Tchécoslovaquie), etc., et les camps à la fois de triage et d’internement très vastes, tels qu’Auschwitz (Haute-Silésie), et des camps de destination, tels que Buchenwald (Allemagne), etc. » Cette idée d’Auschwitz, camp de triage, provient du fait que les rares survivants dont des nouvelles sont parvenues, parfois parce qu’ils s’étaient évadés, avaient été effectivement affectés à des Kommandos d’Auschwitz et n’avaient passé qu’un temps bref au camp souche ou à Birkenau. Ainsi, Blechhammer, aujourd’hui presque totalement tombé dans l’oubli, occupe une place singulièrement importante dans le bulletin du SCDI. Le numéro 3, daté du 15 janvier 1945, propose le témoignage d’un de ses survivants, M. Ph. L., israélite de nationalité polonaise, évadé après neuf mois au camp de Blechhammer, parti de Drancy le 11 septembre 1942. Le mois suivant, le numéro 4 informe ses lecteurs que « la conquête par l’armée russe de presque toute la Silésie a eu pour conséquence la libération de plusieurs grands camps de déportés dont Auschwitz et Blechhammer, l’un situé dans la région de Katowice, l’autre dans celle de Breslau ». Or Blechhammer n’était pas au départ à proprement parler un KZ, mais un ZAL, un Zwangsarbeitslager, un camp de travaux forcés pour Juifs, du moins jusqu’en mars 1944, où il est dissous et transformé en KZ126.
Il faut aussi dissiper les rumeurs qui avaient couru en France pendant les temps de la déportation ; celle, tenace, qui voulait que la destination des convois partis de Drancy fût Metz, « réceptacle des déportés juifs de France et le lieu de triage des trains en partance de l’Est127 ». La Lorraine libérée, aucune trace de Juifs, ni à Metz ni aux environs.
Il semblerait qu’un pas décisif dans la prise de conscience de l’extermination ait été fait par le SCDI en mars 1945, avec la longue interview du Dr Jedrychowski. De larges extraits du rapport de Vrba et Wetzel avaient été publiés dans les numéros du 15 décembre 1944 et du 15 janvier 1945 du Bulletin. Mais le lecteur était invité à prendre ces informations avec prudence. Celles que livre à Jacqueline Mesnil-Amar l’homme qui vient d’arriver de Pologne ne sont assorties d’aucun commentaire restrictif. La rédactrice sait qu’il dit vrai. Certes, il ne peut encore fournir les listes de personnes libérées en Pologne et en Haute-Silésie par les troupes soviétiques, et retrouvées dans les camps ou cachées chez l’habitant, mais il promet que ce sera bientôt fait. De toute façon, un organisme a été créé à Lublin, puis transféré à Varsovie, pour s’occuper des déportés juifs de tous les pays. Avec la Croix-Rouge polonaise, il prend en charge les survivants en attendant l’heure d’un rapatriement que le représentant du gouvernement de Lublin juge pour l’heure impossible.
Le docteur Jedrychowski évoque alors les camps de Majdanek et de Treblinka. Il dit son pessimisme : sur trois à trois millions et demi de Juifs vivant en Pologne avant guerre, il n’en reste qu’une cinquantaine de mille, auxquels s’ajoutent 100 000 à 120 000 réfugiés en Union soviétique.
 
Ces nouvelles accablantes le sont aussi, hélas ! pour les Juifs de tous les pays et pour les Juifs français, mais le pourcentage de déportés est évidemment moins énorme que pour les Polonais où les Allemands n’avaient qu’à cueillir, à les rassembler dans des ghettos insalubres et beaucoup trop petits […] et où ils les ont fait périr sur place en les mitraillant, ou bien en les emmenant plusieurs milliers par jour dans des wagons à bestiaux sur la chaux vive, jusqu’aux camps d’extermination les plus proches.
 
Alors, Jacqueline Mesnil-Amar ose poser en tremblant une question qui lui monte aux lèvres : la presse n’a-t-elle pas exagéré les récits sur les camps de Pologne et de Haute-Silésie ? Un silence, et la réponse, terrible :
— Elles sont encore pires128. Aucune plume humaine ne peut se résoudre à les décrire.
Au bout d’un moment, nous demandons encore :
— Pour tous les Juifs ? De tous les pays ?
— Pour tous les Juifs, de tous les pays.
— Et pour les déportés politiques non juifs ?
Le docteur Jedrychowski réfléchit, et nous répond :
— Le traitement est peut-être différent, la technique qu’ont observée les Allemands pour faire souffrir et pour supprimer les êtres n’est pas la même. Sans doute est-elle moins systématique, et peut-être moins terrible, mais le résultat, à cause de la durée de la guerre, est équivalent129

Pourtant, l’interview ne se conclut pas sur cette note de désespoir, mais ouvre trois chemins possibles à la survie des Juifs : les évasions d’abord, les enfants mêlés à la population polonaise, cachés dans des fermes, enfin, l’annonce qu’il n’y a plus de massacres systématiques de déportés juifs, étant donné que seuls les camps de Pologne et de Haute-Silésie comportaient des installations d’exterminations scientifiques et que les camps allemands, à la connaissance du Dr Jedrychowski, n’en comportent pas130. Les déportés évacués vers l’ouest, s’ils peuvent résister à la faim, au froid et à la marche, ont une chance de survivre.
 
Ainsi, à la veille du rapatriement, alors que l’opinion publique semble peu mobilisée par le problème des déportés, juifs comme non juifs, les milieux intéressés ont réussi à rassembler des éléments d’information qui, sans avoir permis une compréhension globale du mécanisme de la destruction des Juifs, laissent percevoir le pire. Il faut pourtant attendre l’ouverture des camps, le retour des survivants, pour que ce savoir soit complété, et surtout intégré.


1. Voir l’autobiographie de Henri Frenay, La nuit finira. Mémoire de Résistance, 1940-1945, Paris, Laffont, 1973, 607 p. Cet ouvrage lança la polémique autour de la personnalité politique de Jean Moulin auquel Frenay consacra un autre ouvrage, L’Énigme Jean Moulin, nouvelle édition augmentée de notes inédites de l’auteur, Paris, Laffont, 1990, 372 p.
2. Décret du 8 décembre 1943 in AN F9 3105.
3. Henri Frenay, La nuit finira, op. cit., p. 492-493.
4. Nous nous fondons ici sur le dépouillement que nous avons effectué des archives du commissariat. Voir sources.
5. Ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés, Bilan d’un effort, Paris, 1945, p. 16.
6. Ces ressources servent à la confection de colis destinés aux prisonniers de guerre pour l’essentiel, aux déportés quand la Croix-Rouge pourra les distribuer dans les camps d’« internés civils », suivant la formule qu’elle emploie.
7. Sur les prisonniers de guerre, voir Yves Durand, La Captivité. Histoire des prisonniers de guerre français, 1939-1945, Paris, Fédération nationale des combattants et prisonniers de guerre, combattants d’Algérie, Tunisie, Maroc, 1980, 542 p.
8. In Yves Durand, « 1 600 000 prisonniers de guerre ! », L’Histoire, n° 80, 1985, p. 115-119.
9. La guerre est finie, lors de sa première distribution des prix au lycée Voltaire, le soutien aux prisonniers de guerre est analysé comme un acte de résistance. Voir Annette Wieviorka, « Le lycée Voltaire dans la Seconde Guerre mondiale », Le Livre du centenaire, Paris, CDI lycée Voltaire, 1989, p. 45-63.
10. Pour la discussion sur les chiffres, voir Yves Durand, op. cit., p. 20-21.
11. Il nous est difficile d’être plus précis en ce qui concerne les STO. Les travaux qui les concernent restent lacunaires. Hors les témoignages et les études régionales, on pourra consulter : Jean-Pierre Vittori, Eux, les STO, Paris, Messidor/Temps actuels, 1982, 271 p. ; Jean-Marie d’Hoop, « La main-d’œuvre française au service de l’Allemagne », Revue d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, n° 81, janvier 1971, p. 73-88 ; Jean Evrard, La Déportation des travailleurs français dans le IIÏ Reich, Paris, Fayard, 1971, 461 p.
12. « Rapport statistique de M. Clément », mai 1944, AN F9 3105.
13. « Statistique revue du 29 mai 1944 », AN F9 3105.
14. United Nations Relief for Rehabilitation Administration : Administration des Nations unies pour le secours et la restauration.
15. Note sur l’UNRRA. Cette note en anglais (sans date) est accompagnée de sa traduction que nous utilisons ici. AN F9 3309.
16. Le barème des taxes assurant le financement de l’UNRRA prévoit 40 % pour les États-Unis, 15 % pour la Grande-Bretagne et l’URSS et 4 % pour la France.
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