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    Exergue

    
      
        « Quand vous m’aurez connu dans ce livre,

        priez pour moi. »

        Charles de Gaulle citant saint Augustin, Lettres, Notes et Carnets, 1969-1970.

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Avant-propos

    
      Il a des gestes qui ne trompent pas. Par exemple, cette chute des bras pesants d’exaspération devant l’inconséquence. Et ces intonations qui caressent la mémoire comme un air d’autrefois rattrape un souvenir envolé. Pourrait-on le prendre pour un autre ? De toute façon, la taille est là pour imposer la comparaison et les traits taillés dans le même monolithe par un ciseau peu soucieux de séduire. Sans compter ce drôle de caractère… Pas de doute : la copie est certifiée conforme.

      Aussi, quand vous lui demandez de parler de son père, ne vous étonnez pas d’entendre son père vous parler. Pendant dix mois, j’ai cru être assis à ses côtés, le magnétophone posé sur son bureau d’acajou, entre son stylo et ses lunettes aux verres épais, face à la haute fenêtre d’où l’on voit la plaine sans fin courir après les vallons boisés. Et j’ai même cru sentir sur ma nuque, venant de la pièce voisine, le toucher d’un regard plein d’attention inquiète, celui d’une épouse un brin possessive.

      Mais que de suppliques avant qu’il ne consente à amorcer les préliminaires ! Car si la main s’ouvre sans façon, elle répugne à donner tout ce qu’elle contient. Et il me disait : Quels mots ajouter dans ce micro aux myriades de ceux déjà prononcés sur ce personnage hors du commun ? Quelles retouches au portrait mille fois dressé ? Et puis, lassé par trente années de batailles : Si vous saviez combien lourde est la succession morale et matérielle d’un père devenu pour les uns héros romantique, pour les autres monstre sacré. Et comme j’étais à cent lieues de penser que tout cela m’entraînerait si loin et si longtemps ! Enfin, dans un soupir : Imaginez ma vie, pourchassé par les raconteurs de vie, les admirateurs et les détracteurs.

      Il arrive cependant que la colère ne soit pas mauvaise conseillère. C’est elle qui en fin de compte l’a décidé à répondre à ma curiosité. La colère devant tous ces faits et toutes ces paroles inventés ou déformés par l’imagination, la partialité ou la haine. Devant toutes ces fables plus persistantes qu’une odeur de brûlé. Alors, il a conclu : Qui peut et doit remettre son histoire en état et redresser la statue sur son socle, tant que Dieu lui prête vie, si ce n’est celui que le destin a placé à sa droite ? Celui qui demeure le témoin le plus proche de son cœur et de ses lèvres. Et cassette après cassette, le magnétophone s’est mis à capter jusqu’aux silences. Et pareil à la légende napoléonienne, le grand mythe gaullien a déroulé sa trame.

    

    
      
        MICHEL TAURIAC
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    Un père insolite

    
      
        « Ma chère petite femme chérie […] Je pense beaucoup à toi et à nos enfants. Philippe et Elisabeth devraient bien m’écrire un mot. »

        Lettres, Notes et Carnets. 27 mai 1940.

      

    

    
      Il est une question que tous ceux qui s’intéressent au général de Gaulle se posent dès l’instant où ils vous aperçoivent : Quel père était-il pour vous ? On a dit qu’il semblait agacé par vous de temps en temps, qu’il lui arrivait même de vous considérer avec condescendance, et que de ce fait vous étiez comme écorché vif. Ne l’accusiez-vous pas secrètement de vous étouffer ? En un mot, était-ce si inconfortable d’être le fils d’un tel homme ?

      — Je sais que ce sont les interrogations obligatoires et les réflexions des gens qui ne me connaissent pas, mais je vous l’assure, je n’ai jamais eu l’impression que mon père m’étouffait en quoi que ce soit. Certes, un personnage aussi exceptionnel ne pouvait que poser des problèmes à son entourage immédiat, mais j’avais ma propre personnalité, bien indépendante de la sienne et, d’autre part, je bénéficiais de son nom. Alors, que demander de plus ? Il ne m’a fait que du bien et il nous a aimés, ma sœur Elisabeth et moi, comme tous les pères affectueux de la terre aiment leurs enfants. Les lettres qu’il nous a adressées jusqu’à ses derniers jours sont là pour le prouver. Bien sûr, parfois, quand quelqu’un de plus jeune exprimait une opinion par trop péremptoire ou s’avançait un peu imprudemment dans ses propos, il répondait avec une certaine condescendance, et nous n’étions pas à l’abri de cette réaction. Mais il la montrait aussi à beaucoup de personnes et même à ses ministres. Il souhaitait ainsi ramener les choses à leurs justes proportions. Maintenant, ai-je une sensibilité d’écorché vif ? Il est vrai qu’on peut le penser quand on attaque sa mémoire devant moi. Là, je me rebiffe. Quoi de plus naturel ? Non, je ne crois pas avoir souffert un seul jour du personnage historique dont la dimension semblait écraser tous ceux qui l’entouraient. Il était toutefois pesant certains jours de vivre à ses côtés, car sa forte personnalité marquait son entourage de son extraordinaire supériorité. Peut-être crut-il parfois cultiver sciemment cette particularité, mais le plus souvent il ne s’en rendait pas compte tant elle était naturelle, et il s’efforçait alors de l’atténuer par attention pour les siens. Il était même capable d’une très grande courtoisie, jusqu’à la flatterie vis-à-vis de ceux auxquels il voulait du bien ou même qu’il voulait séduire. Cela dit, il faut pouvoir assumer une telle parenté et, je l’avoue, ce n’est pas tous les jours facile. Songez au fils de Churchill qui n’a pas pu accepter cette charge et dont la fin fut tragique. Le Destin m’a assigné cette place à côté de lui et j’affirme que je n’ai jamais eu qu’à m’en féliciter. Qui aurait pu se plaindre d’avoir un tel père et de porter un tel patronyme ? Dans l’histoire de France, ce nom est presque au même niveau de notoriété que celui de Louis XIV ou de Napoléon. Quand on va à l’étranger, quand on rencontre les gens de la rue qui ne connaissent rien de la France, ils connaissent au moins un nom : le nôtre. Quel Français ne serait pas heureux de l’avoir eu pour père ?

    

    
      — N’est-ce pas plus facile aujourd’hui de s’appeler de Gaulle qu’il fut un temps ?

      — Pas moins difficile qu’avant, lorsque mon père était encore là. Pourquoi ? Parce que cela complique toujours autant l’existence. Quand j’étais dans la vie militaire ou en opération sur un bateau, dans la marine nationale, je parvenais parfaitement à m’extraire de ce contexte, mais à partir du moment où j’ai quitté l’uniforme, tout s’est compliqué. Je ne peux pas passer une journée, aujourd’hui encore, sans entendre parler du général de Gaulle. Je ne peux pas lire un journal sans voir surgir son nom, rencontrer des gens sans qu’on me le mentionne et sans qu’on me questionne à son sujet. Sans doute pourra-t-on me traiter d’hypocrite, mais j’aimerais vraiment être moins sollicité par les admirateurs du Général. Ce qui ne m’empêche pas d’être reconnaissant à l’égard de tous ceux qui restent si fidèlement attachés à sa personne malgré les années et l’ingratitude ambiante.

    

    
      — Et votre air de famille ? Il doit vous être malaisé de passer inaperçu ?

      — Il ne faut pas exagérer. Bien sûr que je ne peux pas cacher ma filiation, mais tout de même pas au point qu’on la remarque à chaque fois. Il fut un temps où la ressemblance était plus frappante. Mais les Français ont gardé le souvenir des années, les dernières, où le Général avait perdu un peu l’aspect qui le rendait si particulier par sa minceur longiligne. Aujourd’hui, quand j’entre dans un lieu public, les têtes qui se tournent vers moi ne sont pas aussi nombreuses qu’on le croit. Mais si je veux avoir la paix, je dois quand même éviter certains endroits, comme, par exemple, le métro et le cinéma. Les réactions du public se divisent grossièrement en trois groupes : le premier ne sait pas qui je suis, le deuxième se demande s’il n’a pas la berlue et le troisième me reconnaît.

    

    
      — N’avez-vous jamais été un peu jaloux de cette France et de ces Français qui s’appropriaient votre père ?

      — Cette question m’étonne beaucoup. Je n’ai jamais eu ce sentiment et je pense que ni ma mère ni ma sœur ne l’ont eu davantage. J’ai toujours considéré pour ma part que c’était tout à fait normal que la France et les Français s’approprient le général de Gaulle. N’avait-il pas fait tout ce qu’il pouvait pour la patrie ? Il tenait donc sa place dans le cœur des Français (il continue d’ailleurs à la tenir dans le cœur de beaucoup), comme nous avons toujours eu une place privilégiée dans son propre cœur, au sein de notre famille, même s’il ne nous le confirmait pas directement ou trop souvent. S’il m’arrive de le désigner comme « le général de Gaulle » ou plus simplement « le Général », ce n’est pas de ma part comme si je voulais parler d’un étranger. C’est parce que je désire faire la distinction entre lui et le personnage politique ou historique qu’il représentait. Ma mère s’exprimait souvent d’une façon identique, sachant qu’il tenait farouchement à séparer sa vie publique de sa vie privée. A la maison, bien sûr, mes sœurs et moi, nous l’appelions « papa », tandis que ma femme, Henriette, avait convenu avec lui de l’appeler « père ».

    

    
      — Enfant, aviez-vous conscience que votre père se distinguait des autres ?

      — Bien sûr. Dès que j’ai eu l’âge de raison, j’ai perçu qu’il était d’une catégorie supérieure à celle des autres pères, qu’il avait une dimension différente que son nom accusait encore, ce nom si original, si facile à retenir et si évocateur. Certes, quand on est gosse, on trouve toujours que son père est le plus beau et le meilleur, mais je voyais bien que le mien appartenait en plus à une espèce à part. Le regard de mes petits camarades et de leurs parents me le confirmait. Ce n’était évidemment pas à cause de sa taille exceptionnelle, mais de sa personnalité. Je voyais qu’elle avait une envergure qui tranchait sur celle de Monsieur Tout-le-monde. Au milieu d’un groupe d’hommes, il semblait être toujours celui qui comptait le plus, que l’on remarquait au premier coup d’œil, pas seulement parce qu’il les dépassait d’une tête, mais parce qu’il avait une présence inégalée. Et plus je grandissais, plus cette particularité s’affirmait pour moi jusqu’à devenir insolite. Aussi, lorsque la guerre a éclaté et qu’il a commencé à devenir célèbre, j’ai presque trouvé cela naturel.

    

    
      — On le disait souvent tendu et irascible avec ses enfants. N’en souffriez-vous pas plus que vous ne voulez peut-être l’avouer ?

      — Ce n’est pas exact. Il avait évidemment, comme tout père, des moments d’impatience, mais cela ne durait pas. Il nous lançait, par exemple : « Débarrassez-moi le plancher. Vous êtes dans mes jambes ! J’ai autre chose à faire, allez dans votre chambre ! » Quelquefois aussi, on recevait des baffes et ma mère ajoutait les siennes. Elle avait la main plus lourde que lui. Elle la tenait, pensait-elle, d’une Alsacienne qui, dans sa propre enfance, la rudoyait par principe. Pour nous servir de leçon, elle nous rapportait : « Elle nous apprenait à nous tenir tranquille. Aussi, quand elle nous mettait dans un fauteuil en nous disant “Ne bouge plus !” on n’avait pas intérêt à broncher. » Autrement dit, nous étions dressés dès la petite enfance. Mon père m’avait mis dans une école maternelle privée tenue par les demoiselles Gernez, rue Sylvestre-de-Sacy, près du Champ-de-Mars. Il m’y conduisait tous les matins en me prenant par la main. Quand il partait en manœuvres, une ordonnance le remplaçait. Je ne me souviens pas avoir vu ma mère m’accompagner une seule fois. Plus tard, elle s’occupera davantage de ma sœur Elisabeth. Peut-être a-t-elle gardé cette préférence toute la vie durant. Ses conversations avec moi ont toujours été brèves. Mon père, quant à lui, avait horreur des gens qui se coupent mutuellement la parole. Aussi, nous avions peur de l’interroger mal à propos et de l’interrompre quand il parlait. Nous attendions le bon moment pour ouvrir la bouche. Chacun disait alors ce qu’il avait à dire en quelques mots sans hésiter, et c’était tout. Mais il n’était pas un père sévère. S’il avait des exigences, il pouvait aussi parfois être indulgent jusqu’à rire de quelques écarts, comme celui d’essayer de trouver un mauvais prétexte pour s’esquiver ou échapper à une corvée familiale. Il ironisait, ça l’amusait.

    

    
      — A quel âge avez-vous reçu sa dernière réprimande ?

      — C’était à la fin de la guerre, en 1945. J’avais alors vingt-quatre ans. Je venais de quitter les fusiliers marins et me préparais à rejoindre mon stage d’aéronautique navale aux Etats-Unis. J’avais obtenu trois mois de permission, la première depuis le début de la guerre, et mes camarades de Stanislas m’avaient invité à sortir avec des jeunes filles. J’habitais chez mes parents. Nous sommes rentrés à une heure du matin. Mon père s’est mis en colère. Il grondait : « Alors, comme ça, tu n’as rien d’autre à faire que de sortir en ville pour mener une vie de bâton de chaise ? » Comme ma mère, il craignait — il me l’avoua plus tard — que je me lie à une jeune fille qui n’aurait pas convenu à leurs propres vœux. Le lendemain, je me suis rendu au ministère de la Marine et j’ai demandé à aller encadrer les recrues à Hourtin, près de Bordeaux, en attendant de partir pour les Etats-Unis. Mon père était assez embarrassé. Il a cherché à savoir : « Tu ne pourrais pas changer ça ? Tu n’as jamais pris de permission depuis cinq ans, c’est dommage. » J’ai répondu : « Trop tard. Je ne peux pas passer pour une girouette. » Il a salué d’un petit sourire cette réponse qui lui ressemblait, malgré sa tristesse inavouée de mon départ prématuré.

    

    
      — Comment jugiez-vous l’homme qu’il était quand vous étiez enfant ? Gai ? Triste ?

      — Il n’était pas drôle tous les jours, mais il avait des moments très agréables où sans rire lui-même aux éclats — je ne l’ai jamais vu en avoir envie — il m’entraînait à le faire. Quand il apercevait un chien, par exemple, il se mettait à parler le patois des « ch’timis ». Il prononçait cette charade que j’ai fini par retenir pour la vie : « Suppose t’es un quien qui cauffe ès grosses giffes grises au solel ? » Cela veut dire : « Je suppose que tu es un chien qui chauffe ses grosses bajoues au soleil ? » « Chti marche s’it queue. - Je te marche sur la queue. » « Ti m’ mords - Tu me mords. » « Qui que ch'est qu’a raison? » Parfois, toujours en patois, il chantait le P’tit Quin-Quin. « C’est une chanson triste le P’tit Quin-Quin, m’a-t-il appris. Les troupiers la chantaient pendant la guerre parce qu’ils avaient le mal du pays. » Il l’avait chantée beaucoup, enfant, avec les gosses des cultivateurs et des mineurs du faubourg de Lille, des gens qui ne parlaient souvent que le flamand. Il me faisait rire également quand, avec ma mère, il se moquait d’un noblaillon qui jouait les grands airs à cause de son nom à tiroir. Et, le parodiant, il annonçait avec l’accent d’un huissier à chaîne : « Monsieur Gontran de la Mortadelle ! »

    

    
      — Qui était le plus tolérant des deux, votre père ou votre mère ?

      — C’était lui. Ma mère se montrait souvent impatiente avec moi, comme si elle craignait de me voir contester son rôle. Mon père avait sa force tranquille et il n’avait pas besoin de l’affirmer. Il lui suffisait donc d’envoyer de temps en temps un petit coup de semonce. Ma mère, en revanche, avait davantage besoin de manifester son autorité, d’autant qu’elle sentait qu’en grandissant nous nous éloignions d’elle physiquement et psychologiquement. C’est normal. Elle aurait été choquée du contraire, car selon la mentalité des parents de l’époque, les enfants devaient devenir adultes le plus vite possible.

    

    
      — Est-ce à dire que vous vous confiiez plus facilement à votre père qu’à votre mère ?

      — Je dirais plus à mon père qu’à ma mère à cause de ces choses implicites qu’un garçon avoue plus volontiers à une personne de son sexe, tant en ce qui concerne ses études que ses rapports avec ses camarades, et plus tard sa vie d’homme marié. Avec mon père, on se comprenait à demi-mot. Cette entente tacite s’installa progressivement entre nous. Des lettres plus explicites sont venues par la suite la compléter. Dans ma jeunesse, je crois cependant qu’il était volontairement plus affectueux avec ma sœur Elisabeth, quelquefois même au détriment de ma mère. Il n’y avait que son rire en cascade qui l'énervait un peu. Mais je ne suis pas sûr qu’il lui ait fait tellement de confidences, car il y avait des choses qu’il trouvait trop dures pour les confier aux femmes, en particulier lorsqu’elles lui étaient proches. Les hommes de sa génération, qui avaient connu l’horreur pendant la guerre de 14, avaient l’habitude de demeurer discrets à l’égard des femmes afin de ne pas les heurter. Je ne prenais pas ombrage de sa préférence marquée pour ma sœur parce que je considérais qu’une fille devait être protégée. C’était ce qu’il m’avait appris. Elisabeth avait aussi, je pense, plus d’affinités avec lui qu’avec notre mère, bien qu’elle fût beaucoup plus proche d’elle que je ne l’étais.

    

    
      — Vous voulez dire que votre père était plus paternel que votre mère maternelle ?

      — Mon père était assurément plus paternel. Ma mère, bien que fondamentalement toute dévouée à ses enfants et constamment soucieuse de leur bien-être, n’était pas vraiment maternelle. Enfants, elle ne nous embrassait guère et ne nous câlinait pas. Certes, mon père se complaisait peu dans la tendresse, mais il nous marquait souvent plus d’attention. Je le répète : son courrier est là, qui nous le démontre. Je me souviens par exemple d’une lettre où il se demande, sur le front en 1940, si l’analyse médicale que je me suis fait faire ne révèle pas un peu d’albumine… Il était relativement plus démonstratif dans son affection. Ma mère était souvent silencieuse ou s’exprimait en peu de mots. Elle nous aimait, bien sûr, mais n’osait pas nous l’avouer. Ce n’était pas dans les habitudes des femmes du Nord et de son milieu. Elle me donnait aussi parfois l’impression qu’elle avait davantage de complicité avec Elisabeth, mais je pensais qu’entre mère et fille, c’était le jeu vis-à-vis des hommes. Cela étant, je n’ai jamais vu mes parents se donner tort l’un à l’autre à propos de leurs enfants. L’un comme l’autre avaient toujours raison contre nous, quoi qu’il arrive. Plaider sa cause auprès de l’un d’eux en particulier était voué à l’échec. Leur solidarité était totale. Et toutes les décisions nous concernant se prenaient à deux. En définitive, malgré quelques tensions, ma sœur et moi nous ne nous estimions ni brimés ni malheureux.

    

    
      — Qui des deux a choisi votre prénom ?

      — Mon père, en fonction de ses ancêtres. Pour Elisabeth, il a eu également le dernier mot. Il nous a toujours appelés par notre prénom, mais quand nous étions enfants, et même adolescents, il lui arrivait de dire « les Babies » à ma mère pour nous désigner, jamais à nous-mêmes. Ce n’était pas, comme on l’a prétendu, une habitude prise à Londres. Elle datait de bien avant. Dans les familles du Nord et dans notre milieu, on désignait souvent les enfants par des termes affectueux de ce genre.

    

    
      — Se souciait-il de vos études ?

      — Plus des miennes que de celles de ma sœur. Il considérait que les études avaient moins d’importance pour les filles. Naturellement, il fallait qu’Elisabeth apprenne ce qu’elle devait apprendre, mais il était plus indulgent avec elle dans les détails et lui faisait plus volontiers des compliments. Elle n’était pas une mauvaise élève, au contraire. En revanche, il veillait sur mes études comme un berger sur sa bergerie. Toutes mes notes lui passaient sous les yeux. A chaque rentrée scolaire, c’est lui qui allait me présenter au collège et qui rencontrait les professeurs. Ma mère, elle, ne s’en mêlait pas. Toujours le meilleur collège, même s’il était cher, même s’il était le plus incommode et même s’il allait devoir se séparer de nous en nous mettant en internat. Il était entendu avec mes parents que les professeurs et les maîtres avaient toujours raison. Nous savions que se plaindre d’eux aurait été nul et non avenu. Tout petit, je sentais toujours mon père derrière moi, penché sur mes cahiers. Quelquefois, je me le rappelle, il me faisait réciter une fable de La Fontaine ou un poème pendant qu’il se rasait. Souvent, il l’avait appris lui-même par cœur afin de me le faire répéter sans hésitation. Et puis, il s’inquiétait de savoir si les devoirs étaient faits et les leçons apprises.

    

    
      — Et si ce n’était pas le cas, il sévissait ?

      — Il élevait la voix. Cela me suffisait. Il m’avait appris la discipline. Rentrant le soir, il m’interrogeait : « Alors, qu’est-ce que tu as répondu ? Non, ce n’est pas comme ça qu’il faut répondre. Recommence. » Quand un professeur m’enseignait telle matière, il écartait tout ce qui lui paraissait accessoire. Il me faisait savoir par exemple : « Ce qui est important dans ce qu’il vient de dire, c’est cela. Le reste, tu peux l’oublier. » Individualiste, j’avais horreur, comme il l’avait éprouvé lui-même dans sa jeunesse, d’avoir quelqu’un sur le dos. Alors, dès mon arrivée en classe de troisième, il n’a plus insisté. Mais il regardait les notes. Et pour le principe, je devais être dans les dix premiers de la classe qui comptait souvent plus de quarante élèves. Parce que, pour lui, en dessous des dix ou quinze premiers, ce n’était pas la peine de se présenter aux concours ni à l’université. Si j’obtenais ce résultat, il trouvait cela normal et ne m’en parlait pas. Dans le cas contraire, c’était le drame. Il me signifiait que ce n’était pas admissible, que je n’arriverais à rien dans la vie. A dix ans comme à dix-sept, j’avais le droit à la même algarade. Mais il était plus intéressé par le classement que par les notes. Il me répétait : « Il m’est bien égal que tu aies un demi-point si les autres ont zéro. Ce qu’il faut, c’est être avant les autres. »

    

    
      — Vous ne sortiez jamais avec lui ?

      — Si, bien sûr. J’ai vu le premier cirque de ma vie à ses côtés. C’était le Hagenbeck à Trèves. Pour la première fois on présentait des animaux d’une manière massive. Je me souviens des applaudissements de mon père au moment où des ours blancs se sont mis à danser dans une cascade au son d’un orchestre entraînant. « Quel brio ! » me glissa-t-il. Il appréciait aussi les clowns quand ils étaient astucieux, comme les frères Fratellini. On allait les voir au cirque d’Hiver ou à Médrano, près de la place Pigalle. Un jour, un Fratellini s’est approché de nous, sur le bord de la piste, et a joué pour moi le Beau Danube bleu sur un xylophone. J’étais aux anges. Mon père m’a fait observer : « Tu vois, ces gens méritent qu’on les admire parce que leurs tours compliqués et leur adresse sont le résultat d’un travail patient et constant. Dans la vie, on n’a rien sans rien. » A chaque occasion, il me donnait ainsi une leçon pour la vie. De même que nos promenades étaient toujours éducatives. Quittant ses écritures qui l’obligeaient souvent à travailler la nuit, il m’emmenait aux endroits où l'Histoire s’est déroulée. C’est ainsi que nous avons parcouru ensemble la région autour de Metz où les Français, avec Bazaine, se sont fait écraser, et il m’a raconté la courageuse charge des cuirassiers à Saint-Privat. On allait aussi visiter les champs de bataille de Picardie, de l’Aisne, ou même des Vosges où il n’avait pas lui-même combattu, et il en profitait pour reconstituer sur le terrain la manœuvre des deux camps. Parfois, à Paris, on prenait un train de banlieue et l’on se retrouvait par exemple à Fontainebleau où il m’expliquait comment s’étaient passés les adieux de Napoléon, ou à Saint-Denis pour m’apprendre ce que représentait la monarchie, ou bien à Versailles dans la galerie des Batailles du château, lesquelles étaient l’objet de nombreux commentaires, ou encore sur les lieux des combats des Versaillais et des Communards. Ensemble, on visitait aussi les vieux quartiers de Paris que son père, et surtout son grand-père qui était chartiste, avaient contés dans deux ouvrages. Alors, chaque monument et chaque statue étaient encore pour moi autant de leçons d’histoire de sa part. Bien sûr, nombre de fois, nous sommes allés également ensemble à l’Arc de triomphe et aux Invalides, comme lui-même s’y rendait, enfant, avec son père. Je me vois encore à huit ans au garde-à-vous près de lui, figé, dans la même position, assistant à la ranimation de la flamme, devant la tombe du Soldat inconnu. Quelle émotion et quelle fierté me saisissaient !

    

    
      — Comment vous a-t-il inculqué l’amour de la patrie ?

      — En plus de ces promenades sur des lieux historiques, par des lectures circonstanciées et des récits où, comme dans ses Mémoires de guerre, la France était toujours la madone des contes pour laquelle on devait se sacrifier. Il m’a appris La Marseillaise dès l’âge de cinq ans. Intitulé La France militaire, un beau livre illustré, peut-être le plus beau de sa bibliothèque, en donnait tous les couplets qu’il connaissait évidemment par cœur et qu’il lui arrivait de fredonner de temps à autre, tout comme ceux du Chant du départ, des Allobroges, de la Marche lorraine qu’il chantait à Saint-Cyr et au 33e régiment d’infanterie. J’avoue que je le trouvais parfois un peu chauvin. Par exemple, vers mes dix ans, il se montrait très irrité d’entendre les Américains prétendre que les frères Wright avaient été les premiers à effectuer un vol mécanique en 1903. J’ai retenu mot à mot ce qu’il rétorquait avec une certaine véhémence : « C’est un mensonge ! C’est Ader qui décolla le premier, en 1897, avec une machine faisant deux fois plus de chevaux et grâce à sa propre propulsion et sur ses roues alors que Orville Wright a décollé six ans après avec un biplan équipé d’un moteur, conçu d’ailleurs par un Français, et lancé sur rail par une catapulte à contrepoids. »

    

    
      — Vous obligeait-il souvent à lire certains livres ?

      — Il ne m’y obligeait jamais. Il m’y incitait. C’était la plupart du temps des livres de légendes plutôt que des histoires merveilleuses pour enfants. Le premier qu’il me conseilla, Les Quatre Fils Aymon, racontait les exploits de quatre jeunes Ardennais combattant à cheval. Je me souviens aussi des Mésaventures de Jean-Paul Chopard, une histoire assez moraliste qui décrivait tout ce qu’un enfant ne devait pas faire. Ma mère ajoutait bien sûr ses propres orientations. Je lui dois ainsi la lecture de livres sur les animaux illustrés par Benjamin Rabier et les romans de la comtesse de Ségur et d’autres œuvres de ce genre. Les illustrations de mes livres devaient toujours être de goût. On ne m’aurait jamais mis entre les mains des dessins vulgaires, mal exécutés ou aux coloris criards. Mon père avait un sens artistique très développé. Je conserve par exemple les croquis au crayon qu’il a faits à main levée lorsqu’il était sous-lieutenant à Arras. A l’époque, la photographie n’était pas encore répandue et l’on entraînait les jeunes officiers à dessiner de la façon la plus précise possible la configuration des terrains qui se trouvaient sous leurs yeux. Les paysages qu’il a ainsi réalisés sont de véritables petits tableaux qui mériteraient d’être encadrés. J’avoue n’avoir pas hérité du même talent malgré les encouragements qu’il m’a prodigués pour me pousser à l’imiter. Plus tard, quand les études classiques se seront précisées, il me dirigera vers quelques écrivains notoires dont Chateaubriand et Balzac, et vers des récits de grands navigateurs, notamment ceux de Bougainville dans la collection Payot. Il ne soupçonnait pas que ces hardis capitaines allaient me donner le goût du grand large…

    

    
      — Dans quel enfant Yvonne retrouvait-elle le mieux son mari ?

      — Il est certain que physiquement comme moralement, c’était en moi. Mais elle ne voulait pas l’avouer devant des tiers, devant ma sœur, par exemple. Quand elle le reconnaissait, c’était souvent comme un reproche, parce qu’elle me faisait remarquer un de mes défauts. Elle me lançait, par exemple, à cause de l’exactitude militaire que je tenais déjà à toujours respecter, comme mon père me l’enseignait : « Tu es un peu maniaque. On dirait ton père ! » Mais cela n’avait rien de méchant, c’était seulement une remarque en passant. Elle disait qu’Elisabeth tenait davantage des Vendroux et moi des de Gaulle.

    

    
      — Est-il vrai qu’il ne souhaitait pas que vous fassiez une carrière militaire ?

      — Oui. Il pensait que je n’avais pas le physique de l’emploi. Lui-même avait beaucoup souffert au départ d’être longiligne, notamment à Saint-Cyr où il devait effectuer des marches exténuantes avec un sac dépassant parfois les dix-huit kilos. Et puis, il connaissait tous les aléas de la vie militaire. Il avait vu tant de tués et tant de gens décimés ou ruinés. Et surtout, il pensait que ses frères avaient, dans leur situation matérielle, mieux réussi que lui. Car il a toujours déploré, avant qu’il n’accédât à de hautes fonctions, de ne pas pouvoir faire vivre sa famille aussi confortablement qu’il l’eût désiré. Ses frères, en revanche, ont souvent eu une vie matérielle plus enviable. Alors, il remarquait : « Dans une famille, il ne faut pas trop de militaires. » Il me voyait diplomate. « Tu n’aimerais pas représenter la France dans quelque grande capitale ? “Monsieur l’ambassadeur Philippe de Gaulle !” » Moi, je ne me voyais que dans la marine. Il faut dire que ma vocation maritime me tenait à cœur depuis l’âge de quatre ans, à cause de la mer qui m’avait émerveillé, des bateaux qui m’avaient impressionné dans les livres des bibliothèques familiales ou à Calais, d’abord, puis dans d’autres ports. Il ne connaissait pas très bien la marine. Il lui reprochait de constituer un monde à part qui ne raisonnait pas tout à fait comme l’armée et qui vivait en marge de la nation. Ce qui n’est pas faux.

    

    
      — Il a dû vous reprocher de ne pas avoir choisi la voie qu’il voulait vous faire prendre…

      — Non, jamais. Il n’a même pas réagi — ni ma mère d’ailleurs — lorsque j’ai émis le désir, à la sortie de Navale en Grande-Bretagne, de rejoindre en premier lieu les sous-marins et en second l’aéronavale. Les autorités m’ont alors rétorqué : « Ecoutez, pour les sous-marins, vous êtes trop grand. Il ne faut pas dépasser 1,80 mètre. Quant à l’aéronautique navale, cela signifie dix mois d’entraînement hors des théâtres d’opérations, au Canada ou ailleurs, et vous, Philippe de Gaulle, vous ne pouvez pas vous permettre de vous retrancher de la guerre pendant si longtemps. Alors, il vous reste les forces côtières. » Et puis, à la fin de la guerre, je me suis porté volontaire pour les fusiliers marins. Je m’en réjouissais. Je voulais tellement participer au débarquement en France. Cela devenait pour nous une obsession, la libération de la France. C’était notre raison d’être. Mon père suivait mes pérégrinations de loin, mais n’a jamais voulu se mêler de ma carrière. S’il pouvait en connaître les différentes étapes, c’est parce que je les lui annonçais par lettre ou qu’on l’en informait après coup. Il faut dire que pendant la guerre nos mutations se faisaient sur simple télégramme avalisé administrativement avec retard, de même pour nos promotions que nous apprenions plusieurs mois après. De temps en temps, étonné, il remarquait : « Tiens, tu embarques sur telle unité ? » Ou : « Tiens, tu as changé de grade ? » Toujours après coup.

    

    
      — Dans la marine, était-ce si mal vu de s’appeler de Gaulle ?

      — Pendant la guerre, dans la marine française libre, non, bien sûr. Au contraire. Quoique sur nos bateaux, on ne s’occupât pas de liens de parenté. Mon père menait son combat et je menais le mien, chacun à son échelon. La marine m’isolait en me permettant de vivre indépendamment de lui. Mais tout a changé avec la fusion des deux marines, la nôtre et celle de Vichy. Les antagonismes latents se sont réveillés. Il faut savoir que, en 1945, sur trois mille cinq cents officiers de marine, seulement cent avaient adhéré à la France Libre ! Tous les autres avaient juré fidélité au maréchal Pétain. La courtoisie traditionnelle chez les marins évitait les discussions. Mais évidemment, on sentait parfois distance, ironie ou méfiance et aussi rancœur. Si cela ne s’exprimait pas, on le percevait. Même dans le commandement. Mon père savait tout cela mais n’a pas voulu m’en parler afin de ne pas me décourager. Muté au régiment blindé de fusiliers marins (RBFM) de la 2e DB en 1944, en Grande-Bretagne, juste avant le débarquement, je me retrouve dans une unité entièrement constituée de renforts arrivant d’Afrique du Nord, donc d’anciens vichystes. L’accueil est assez glacial. Le blouson britannique dénommé battle dress avec le mot « France » sur l’épaule gauche, que j’ai revêtu pour être en kaki, attire aussitôt des regards critiques. Ma qualité de fils de qui vous savez ne va pas arranger les choses. On me prévient : « Il y a seulement quarante-huit heures que nous avons été avertis de votre arrivée sans qu’on nous ait demandé notre avis. (Ce qui signifiait que l’on aurait pu accepter quelqu’un d’autre qui n’eût pas eu de Gaulle pour père.) A vrai dire, nous n’avons pas besoin de vous. Nous sommes déjà à effectifs complets. » Au carré des officiers, lorsque je fais mon entrée, silence total. Personne ne m’adresse la parole à part une exception. Je sais que deux autres FFL envoyés ici peu de temps auparavant n’ont pas tenu plus de trois jours. Ils ont demandé leur mutation. Mes collègues officiers m’avoueront plus tard avoir craint à tort que ma présence ne nuise à la cohésion de leur unité. Mal vus au début par Leclerc et vice versa, tous se rangeront ensuite derrière lui sans réserve, mais sans renier leur passé. Ils deviendront des partisans du général de Gaulle, se ralliant parmi ses fidèles. Je me suis bien gardé de raconter tous ces petits malheurs à mon père. Il aurait maugréé : « Quand on est soldat, on l’est jusqu’au bout. »

    

    
      — Ne pouviez-vous pas compter sur les grands chefs qui avaient appartenu à la France Libre ?

      — Ils étaient en très petit nombre. Et comme ils voulaient faire un peu oublier l’ascension qu’ils avaient connue par leur propre combat, je ne dirais pas qu’ils nous ont abandonnés, mais ils ne nous ont pas trop appuyés, comme s’ils avaient à se faire pardonner, ce qui était quand même un comble ! Au point que lorsqu’on promulgua une loi pour compter comme doubles les services de guerre à la France Libre alors que les autres étaient « en paix » - ce qui modifiait la liste et l’avancement des officiers — elle a été appliquée dans les armées de l’air et de terre, mais pas dans la marine. Le commandement refusa que l’on coiffât nos camarades qui étaient restés du côté de Vichy. Mais nos rapports n’étaient pas difficiles. Oh ! évidemment, il m’est arrivé d’essuyer des médisances à cause de mon père. Par exemple, des malveillants ont pu prétendre, surtout à mes tout débuts dans la marine, que je supportais difficilement une mer agitée. Ils ont dû être fort peu nombreux et fort insidieux, car aucun n’est jamais venu me le dire en face. Si cela avait été le cas, je n’aurais pu suivre cette carrière. Comment pouvoir être affecté sur des bateaux qui bougent beaucoup comme une vedette rapide, un chasseur de sous-marin, un escorteur rapide comme le Picard à la mer deux cent soixante jours par an, un escorteur d’escadre, et j’en passe, ou supporter de se tenir au bout de la catapulte d’un porte-avions en attendant le départ pendant une heure, sanglé dans un avion qui monte et qui descend de dix mètres au tangage, sans parler des évolutions aériennes dans toutes les positions ? Il est vrai que, quelquefois, l’on n’est pas très à l’aise, mais peut-on avoir le mal de mer pendant quarante-deux ans et demi de carrière maritime et aéronavale ? J’ai connu des camarades qui, pour cette raison, ont dû abandonner le métier. De temps en temps, j’ai dû subir également des vexations. Parfois, j’avais le droit à quelques piques du genre : « Comment vas-tu, fils provisoire ? » cela en raison de la récente création par mon père du gouvernement provisoire de la République en 1944. Cela n’allait pas très loin mais c’était agaçant. Il y en a aussi qui inventaient un surnom quelconque.

    

    
      — Sosthène, par exemple ? Pourquoi ce surnom ?

      — Parce que quand on ne peut rien contre quelqu’un, on utilise l’ironie ou la dérision. D’après ce que j’ai compris, ce sobriquet a été tiré — allez savoir pourquoi ! - de la famille La Rochefoucauld, dont un ancêtre, qui portait ce prénom et le titre de duc, dirigea les Beaux-Arts sous la monarchie de Juillet et se fit brocarder pour avoir, paraît-il, décidé d’allonger les robes des danseuses de l’Opéra… Il laissa certainement le souvenir d’un personnage assez ridicule pour que mes railleurs aient eu l’idée de s’en inspirer. Ils voulaient sans doute par là, aussi, m’assimiler à ceux que l’on appelait dans la marine des fils d’archevêque, c’est-à-dire des gens arrivés grâce à la position de papa. Peut-être les auteurs de ce sobriquet devaient-ils considérer qu’étant le fils du Général, je n’étais pas suffisamment digne ou compétent et que j’avais été nommé à mon grade par piston. Mais il y a chez nous, les marins, quelque chose d’implacable qui classe un homme : la technique du métier. Et je ne crois pas avoir jamais démérité dans ce domaine. Ceux qui m’ont vu à l’œuvre ont pu en témoigner.

    

    
      — En tant que fils du général de Gaulle, ne vous sentiez-vous pas obligé de faire davantage preuve de courage que les autres pendant la guerre ?

      — Quand on est jeune, on est inconscient. Si je devais me retrouver aujourd’hui dans les mêmes situations que sur ma vedette lance-torpilles pendant la guerre, je serais terrorisé. Parfois, on s’approchait si près des côtes de Bretagne, de nuit, qu’on entendait des soldats allemands parler. Ah ! ce moment d’angoisse avant qu’on ne tire, quand on aborde l’ennemi en silence. Mais quand le feu est déclenché, je dirais qu’on est dédoublé. Mon père a très bien décrit cela quand il montait à l’assaut du pont de Dinant en 1914. Ai-je pensé qu’il me fallait être plus courageux parce que je portais son nom ? Je ne crois pas. Peut-être n’étais-je pas celui qui avait le plus de courage. Mais si je n’en avais pas eu du tout, j’aurais eu un problème, car compte tenu du nom que je portais, la hiérarchie était obligée, bon gré mal gré, de me mettre à des postes valables. Elle ne pouvait ni me planquer, ni me détourner d’une position risquée. De toute façon, je savais que je devais être en première ligne. Cela me paraissait naturel. Et à partir du moment où l’on m’y plaçait, je savais aussi que je devais tenir mon rôle au mieux. Il ne pouvait en aucun cas se situer à l’arrière, à l’abri ou être inintéressant. C’était pour moi à la fois le bénéfice et l’inconvénient du nom.

    

    
      — Mais certaines fois, n’avez-vous pas un peu forcé votre courage ?

      — Cela m’est arrivé, en effet. Les aviateurs le comprendront. Quand on m’a lâché par exemple pour la première fois en avion sans double commande. C’était après la guerre, lors de mon stage d’entraînement aux Etats-Unis, en 1945. Ces moments-là se reproduisent ensuite sur tous les monomoteurs que vous n’avez jamais pilotés auparavant. Il y a toujours une première fois sur Hurricane ou Spitfire anglais, sur Hellcat ou TBM américains et sur avions français, et pas toujours une seconde fois pour les plus malchanceux. Et puis, quand il faut vous poser sur le pont d’un porte-avions, quelquefois de nuit. Alors, on se dit : « Dans le fond, la guerre est finie, je pourrais être ailleurs. Qu’est-ce que je fais ici ? » Tous les pilotes sont ainsi. Il faut donc se donner des coups de pied quelque part. Quant à votre parenté, elle n’intervient pas dans l’affaire. C’est le pilote qui, seul à ses commandes, doit poser son avion de jour comme de nuit, qu’il soit ou non le fils du Général, et c’est le commandant qui accoste son bateau ou effectue personnellement toutes les manœuvres difficiles. Et personne d’autre ! Le général de Gaulle n’a rien à voir là-dedans. La conclusion technique est implacable : elle est bonne ou elle est mauvaise. Dans mon métier, si vous n’êtes pas bon, vous êtes écarté qui que vous soyez. Pendant la guerre comme après, j’ai appris très vite à m’extraire de ma peau de « fils de Quelqu’un » et à marcher jusqu’à l’oublier.

    

    
      — Que pensait votre père des sarcasmes que vous pouviez essuyer à cause de lui ?

      — Il me conseillait d’y opposer un silence méprisant, ce qu’il a toujours fait lui-même au cours de sa vie. Il me l’a d’ailleurs signifié un jour par écrit à la suite d’un incident survenu à Rio de Janeiro en 1967. Je commandais alors la première frégate informatisée de la marine, le Suffren, dans sa croisière d’endurance. A Rio, on me montra le plus grand journal du soir qui, en énormes caractères, s’exclamait : « Son fils Philippe proclame le général de Gaulle le plus grand homme du monde. » Je n’avais évidemment jamais déclaré une chose pareille lorsque, en escale à Recife, j’avais été accueilli par le maire de la ville. Je m’étais contenté de le remercier pour son accueil. Les journalistes avaient tout simplement mis dans ma bouche les louanges que ce premier magistrat avaient adressées à mon père à cette occasion. J’apprendrai à mon retour en France que des chroniqueurs venimeux s’étaient moqués des propos aussi inconvenants qu’insensés de ce fils naturellement imbécile. Quelques jours plus tard, une lettre de mon père viendra d’elle-même faire litière de ces commentaires malveillants. Il me dira d’abord la bonne impression que lui avaient donnée le Suffren et son commandant, ce qui justifiait sa « fierté paternelle », et ajoutera que ces ragots n’avaient aucune espèce d’importance, qu’il n’y avait là « rien que de méprisable et d’inévitable ».

    

    
      — Et quand votre père est devenu président de la République, avez-vous été davantage victime de ce genre de choses ?

      — Non, je ne peux pas dire que j’aie vraiment souffert des réactions du public au temps où mon père était, comme il le disait lui-même, « aux affaires ». Certes, des sympathisants particulièrement tenaces me rendaient la vie plus difficile. Il arrivait que des réflexions hostiles fusent. Une fois, dans un bureau de poste parisien, par exemple, quelqu’un m’a lancé : « Ah ! tiens, c’est le fils du pouvoir personnel. » Mais on ne m’a jamais agressé physiquement, même si un jour des malfrats ont menacé de le faire. Cependant, comme j’avais de quoi répondre, ils n’ont pas insisté. Des lettres de menace ou d’insulte, j’en ai reçu fréquemment, d’autant que mon adresse était facile à trouver. Il suffisait d’écrire à Colombey-les-Deux-Eglises. Elles foisonnaient au moment du Rassemblement du peuple français, où la partie marxiste de l’opposition au général de Gaulle était particulièrement virulente, et à l’époque de l’Algérie et de l’OAS. Mais les lettres amicales les ont toujours dépassées en nombre et de très loin ! Mon père avait évidemment conscience des difficultés auxquelles je me trouvais souvent confronté, comme après Rio, à cause de ma filiation. Un jour, à Colombey, alors que nous venions d’en parler, posant sa large main sur la mienne, il m’a glissé d’une voix où il semblait mettre toute son affection : « Je sais tout, vieux garçon. Ta position n’a jamais été facile. Ce n’est pas rien d’être le fils du général de Gaulle. Mais ton attitude a toujours été celle que j’attendais de toi. » Ces mots ont été pour moi, vous le comprendrez, le meilleur des encouragements.
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    De jeunes années

    
      
        « J’entends généralement à 7 heures la messe du vicaire le dimanche, grand-messe à 8 h 30 ; vêpres à 1 h 1/2, salut à 8 heures. »

        Lettres, Notes et Carnets. 23 juin 1908.

      

    

    
      Quand on voit des photos de votre père en vacances, par exemple, avec ses trois frères et sa sœur, pendant ses jeunes années, il apparaît comme un enfant sage et en même temps heureux et sociable. On distingue aussi curieusement un être assez différent des autres. Etait-ce la réalité ?

      — C’était la réalité. Il avait un caractère qui le rendait très différent des autres, et cela posait parfois certains problèmes à ses parents, surtout en vacances, quand ils se retrouvaient nombreux. Des vacances qu’ils passaient à la campagne ou à la mer. La mer, c’était, non loin de la plage de Wimille ou de celle d’Ambleteuse, près de Boulogne-sur-Mer, où ils louaient pour plusieurs mois une grande villa dans laquelle les cousins de son côté se réunissaient, les Maillot, les Corbie, toute une armée qui se succédait de jour en jour ou se retrouvait simultanément. Mon père n’aimait pas cette promiscuité. Tout petit, déjà, il manifestait son désagrément d’être trop entouré. A la tête de cette tribu trônait sa grand-mère maternelle Maillot-Delannoy. Elle régnait sans partage. Pour fuir cette assemblée familiale trop nombreuse à son goût et sous la tutelle un peu trop rigide de cette dame, Henri, mon grand-père paternel, avait acheté la propriété de La Vigerie, en Dordogne. Mon père se rappelait avec un certain plaisir le voyage interminable en deuxième classe qu’il fallait faire jusqu’à Mareuil après le changement à Angoulême, puis le périple en voiture à cheval pour atteindre la propriété à travers la campagne verdoyante. Mon grand-père n’avait gardé cette demeure que quelques années parce que son entretien s’était révélé au-delà de ses moyens, et surtout, après la guerre de 14, à cause des fermiers installés sur ses terres couvertes de vigne, de blé et riches en truffes, qui, au lieu de lui verser ce qu’ils s’étaient engagés à fournir, ne cessaient de lui réclamer de l’argent. Mon père avait un moins bon souvenir des vacances qu’il passait à cet endroit. D’abord, le confort de la maison était sommaire. Les garçons vivaient dans un dortoir et les filles dans un autre. Tandis que ma grand-mère paternelle logeait dans une chambre à part avec ses filles et que mon grand-père vivait dans une autre avec ses fils. On retrouvait donc la même foule et la même promiscuité que mon père supportait difficilement, d’autant que la grand-mère Maillot-Delannoy ne tardait pas à rappliquer à son tour avec son autorité et sa voix péremptoire. « Mon père et moi détestions ce grouillement, se souvenait-il. Nous voulions que chacun pût avoir son quant-à-soi et sa distance. » Quand il voyait les photos de ses vacances avec tous les frères, les sœurs, les cousins et les grands-mères, il raillait : « Ça ressemble à la famille Fenouillard ! »

    

    
      — Il n’appréciait aucune photo de son enfance ?

      — Il aimait bien celle où figurent ses parents, Henri et Jeanne de Gaulle, assez jeunes, sur un fond neutre. Par principe, du reste, il repoussera plus tard la moindre séance de photo en famille. C’est d’ailleurs pour cette raison que sur presque chaque cliché où on le voit à l’âge adulte, il a un air sombre, impatient ou même irrité. Il me disait : « Se faire photographier, c’est une forme d’exhibitionnisme sans intérêt. Car, finalement, à quoi ça sert ? A se montrer aux autres. » Aussi, chez mes grands-parents comme chez nous, à La Boisserie, n’apparaissait aucune photo de famille en dehors de celles que l’on pouvait voir dans la chambre du maître et de la maîtresse de maison ou dans celle des enfants. Et encore n’y avait-il que la photo de la grand-mère disparue ou celle de la première communion du petit dernier, et n’était-elle exposée que pour un temps assez court. Et bien sûr, il n’était pas question d’en montrer à l’extérieur. C’était du domaine privé. Ce qui explique pourquoi on n’a guère vu de portrait de notre famille dans la presse du vivant de mes parents.

    

    
      — L’entendiez-vous souvent parler de son enfance ?

      — Souvent, je ne dirais pas, car dans la famille, ce n’était pas la coutume de ressasser ses souvenirs d’enfance ou de jeunesse. Mais, à l’occasion, il se rappelait, par exemple, les paroles de la vieille complainte du XIIIe siècle que lui chantait sa grand-mère et que j’ai moi-même retenue :

    

    
      
        Pauvre Jacques quand j'étais près de toi,
      

      
        Je ne sentais plus ma misère,
      

      
        Mais à présent que je suis loin de toi,
      

      
        Je manque de tout sur la terre.
      

    

    
      Il se souvenait aussi d’un des premiers jouets qu’il avait utilisés. C’était une espèce de cheval de carton — on disait un « cheval à jupe » - dans lequel on se glissait et on pouvait galoper comme si on était le cavalier. Il devait avoir cinq ans à cette époque, l’âge où le mouvement commence. C’était au temps où l’on cessait d’habiller les garçons avec des robes de filles. Il m’a assuré se souvenir aussi du jour où il a quitté ces vêtements et où il a enfilé son premier pantalon pour avoir enfin « l’air d’un homme ». Je l’ai entendu parler une fois de ce cheval de carton avec ses petits-enfants. Penché sur eux alors qu’ils maniaient une petite voiture, il leur disait : « Moi, j’avais un cheval à jupe et non pas une auto comme vous, aujourd’hui. Ça allait moins vite, mais c’était tout aussi amusant. » Et il leur a expliqué en quoi consistait cette bizarre monture. Une autre fois, il a évoqué, pour eux aussi, la belle collection de soldats de plomb ou plutôt d’étain qu’il s’était constituée. Il devait alors avoir sept ou huit ans. J’en ai d’ailleurs hérité. Elle a malheureusement disparu pendant la guerre avec bien d’autres choses. Elle était composée d’au moins mille huit cents figurines accompagnées de bateaux de guerre en plomb. Ses frères et lui-même se livraient bataille en se répartissant ces soldats miniatures. Xavier avait les Autrichiens-Hongrois, son frère Pierre, le plus jeune, les Italiens et aussi… les Zoulous qu’on voyait charger nus au combat. (C’était au moment de la guerre des Boers.) Son frère Jacques, et plus tard Pierre, avaient les Russes, les Anglais, les Turcs et les Egyptiens, et mon père, lui, les Français et les Suisses. Pourquoi les Suisses ? Je ne sais pas. Mais les Français, il les gardait toujours pour lui tout seul. Ils refaisaient les grandes batailles célèbres en les reproduisant à partir des données historiques. Tout y était : le décor, la proportion des effectifs et de l’artillerie. Le champ de bataille était reconstitué avec reliefs et rivières en papier, fortifications en carton, arbres sous forme de brindilles plantées dans de petits socles en terre glaise. Des canons à poire lançaient des petits pois secs et les corps à corps chiffraient les pertes aux dés. Seul celui qui avait eu l’avantage au cours d’un échange pouvait manœuvrer, l’autre étant cloué sur place.

    

    
      — Et bien sûr, c’était toujours lui qui gagnait ces batailles ?

      — Non, ce n’était pas toujours le cas. Parfois, il pouvait gagner Waterloo et perdre Austerlitz. Ça dépendait. Encore qu’il possédât l’intelligence tactique et stratégique dont les autres étaient à peu près dépourvus. Après les combats venaient les traités que signaient les Etats, assortis de réductions d’effectifs, de partages de terres, d’alliances nouvelles. Et là, il était très fort, car il possédait déjà une idée marquée de la politique. Plus tard, il aura ces mots : « Combattre sans servir une politique, cela n’a pas de sens. » C’est pourquoi d’ailleurs, pendant la guerre, il refusait que nous fussions sous uniforme anglais. « Si les Français combattent et s’ils se sacrifient ou gagnent, affirmait-il avec force, cela doit être pour la France et non pas pour le roi d’Angleterre. » Ces soldats d’étain, il les achetait rue des Saints-Pères dans un magasin appelé « Au plat d’étain », tenu par un certain Lucotte. Il se souvenait même de leur prix : un fantassin pour trois sous tandis que les cavaliers coûtaient cinq sous pièce. « Je n’avais que peu d’argent de poche, se rappelait-il, mais, dès que je pouvais rassembler trois sous, je courais jusqu’à la boutique de M. Lucotte. » Certains biographes l’ont vu jouer avec un bateau à voile sur la pièce d’eau des Tuileries. Je pense qu’il y a eu confusion avec le voilier qu’il m’avait offert. Il était pourvu d’une coque en acajou. Mais il n’est pas exclu qu’il ait pu parfois m’aider à le transporter car il était assez grand et assez lourd. De son enfance, il conservait des livres illustrés, presque tous historiques, et un certain nombre d’albums sur Jeanne d’Arc, François Ier, Henri IV, Louis XIV, Napoléon. Il m’en avait fait cadeau. Ils ont malheureusement été volés pendant l’Occupation, à Colombey, avec le reste de la bibliothèque d’enfant et d’adolescent. Je me souviens notamment de celui qui racontait la bataille que Jeanne d’Arc a remportée sur les Anglais à Patay, en 1429, au cours de laquelle quatre mille ennemis furent tués et leur chef, Talbot, fait prisonnier. Mon père en connaissait le déroulement en détail. Curieusement, cette victoire eut lieu un 18 juin…

    

    
      — Comment s’est passée l’éducation de votre père au milieu de ses frères ?

      — A l’époque, les familles étaient nombreuses. L’éthique exigeait que l’on condamnât le désordre. « Parce que, répétait mon père, plus on est de monde, moins on peut laisser agir chacun à sa guise. » Par conséquent, dès le plus jeune âge, il a appris à rester tranquille, à ne pas faire de bruit, à se taire et à ne parler que si on l’interrogeait. Ma sœur et moi avons connu cette discipline. Mes parents non plus ne parlaient pas pendant les repas familiaux, sauf si on leur adressait la parole. Mais quand une grande personne interrogeait un enfant, il ne fallait surtout pas que quelqu’un répondît à sa place comme le font les adultes qui ont peur que leur progéniture soit muette ou qu’elle dise des bêtises. L’une des rares fois où mon père évoqua ses souvenirs, il tint à me tranquilliser ainsi : « Ce n’était quand même pas la Terreur. » Et il précisa : « Mon père et ma mère, et à plus forte raison mes grands-parents, appartenaient à une autre espèce que la nôtre, enfants, et nous savions qu’il fallait respecter cette hiérarchie sans que personne ait à nous le rappeler. » Ayant dû suivre ces mêmes préceptes, je pense que mon père et ses frères n’en ont effectivement pas plus souffert que moi-même. Nous étions, disons, dressés comme cela dès le plus jeune âge.

    

    
      — Votre père était-il vraiment différent de ses trois frères ?

      — Très différent. De toute la famille, il était le plus turbulent et le plus taquin. Il n’était pas indiscipliné, non, il avait seulement l’esprit plus indépendant que celui de ses frères et de sa sœur, l’imagination plus développée et le sens de l’entreprise. Il dominait donc les autres et seule sa grande sœur pouvait lui tenir tête. Il se rappelait : « Bien que fille, Marie-Agnès pouvait prononcer ou se permettre des choses que l’on n’aurait jamais passées aux garçons, et nous protestions — assez silencieusement, il faut le dire ! - à l’injustice. » Mais c’est mon père qui organisait et dirigeait tous les jeux, qu’ils fussent mentaux ou physiques, les batailles de soldats de plomb ou les parties de colin-maillard et de cache-cache. Autant de jeux permis par les parents à condition qu’ils ne fussent pas trop bruyants. De toute façon, mon père avait instinctivement horreur du désordre. S’il prenait des initiatives non conformes à ce qui avait été prévu, c’est parce qu’il voulait quitter les sentiers battus, se délivrer de la routine. Il estimait toujours que les activités n’allaient pas assez vite, qu’elles n’étaient pas assez passionnantes, qu’il fallait modifier leur cours pour les rendre plus dignes d’intérêt. On retrouvera d’ailleurs ce genre de hantise plus tard, dans sa vie de chef d’Etat. Il n’était jamais pressé mais toujours impatient. Adolescent, sa volonté de sortir du train-train et d’occuper la moindre minute de son temps était due à sa manière de considérer la jeunesse : un stade provisoire dont il fallait se débarrasser le plus vite possible. Mon grand-père paternel disait des occupations des enfants : « Ils ont des jeux pour se distraire, ou ils se reposent selon leur âge, comme c’est normal, ou ils prennent de l’exercice. Mais fondamentalement, il faut qu’ils soient occupés. Un enfant doit être à l’école ou à l’atelier, ou au champ, mais jamais oisif dans la rue du village ou de la ville. Il lui est interdit de traîner. » Chez mon grand-père, tout le monde était encouragé à se livrer à une activité fertile, ce qui ne déplaisait pas à mon père, toujours prêt à l’action. C’était vrai dans l’appartement, dans la rue ou à l’école.

    

    
      — On a dit que votre père n’était pas un élève brillant. Son père, professeur, ne s’occupait-il pas de ses études ?

      — Si, bien sûr. Mais mon père le jugeait trop classique et trop méthodique et trouvait cela assez pesant. En réalité, étant surdoué, il s’accommodait mal du travail routinier que l’on voulait lui imposer quotidiennement. Alors, il s’en acquittait au plus vite et il n’apprenait que ce qui l’intéressait vraiment. En fait, il n’a pas fondamentalement travaillé ou mieux travaillé convenablement jusqu’à l’âge de quatorze ans, moment où il a pris conscience qu’il fallait commencer à préparer son baccalauréat, se rendant compte que, sans ce diplôme, il ne pourrait pas entrer à l’école de Saint-Cyr. Très irrégulier, il lui arrivait d’être premier dans certaines matières telles que le français ou l’histoire, une fois mais pas deux. Je dirais qu’on aurait pu parfois lui décerner un prix d’excellence mais pas de diligence. Les études ne l’intéressaient que moyennement. On peut même affirmer qu’elles l’ennuyaient un peu. Bref, il n’était pas ce que l’on appelle un bon élève et, bien sûr, il mécontentait souvent son père. Et les punitions pouvaient s’ensuivre.

    

    
      — Quel genre ?

      — Privation de sorties, de dessert, de distractions… On reste à la maison, consigné dans sa chambre, plus de séances théâtrales ou de promenades dans les jardins publics, notamment au Luxembourg où il aimait particulièrement suivre la voiture tirée par des chèvres et parfois monter dedans. « Un jour, m’a-t-il raconté, je me suis perdu en suivant cette voiture qui me fascinait. J’étais tout petit. Je devais avoir trois ou quatre ans. Je me suis alors dit que si je continuais à la suivre je reviendrais à mon point de départ. Ce qui s’est produit. » Et puis, il y avait les guignols et les défilés militaires. « Le dimanche, se rappelait-il encore, on voyait passer les gardes républicains qui se rendaient au kiosque à musique avec leurs clairons et leurs tambours, et leur allure et leur uniforme m’impressionnaient. Quand je fus plus grand, je trouvais que ça faisait un peu rengaine, mais les bonnes gens rassemblés là, tout autour, applaudissaient à tout rompre et m’encourageaient à les imiter. » Cependant, de la fenêtre de sa chambre, mon père voyait souvent partir ses frères sans lui vers le Luxembourg ou le théâtre. Puni, par exemple, pour avoir attrapé une mauvaise note en mathématiques. Cette matière a toujours été celle qui l’intéressait le moins. Elle l’ennuyait profondément. Plus tard, quand il a essayé de m’aider à en faire, très vite, il m’a lancé les livres à la figure et a interrompu l’exercice.

    

    
      — On a dit aussi que les châtiments corporels n’étaient pas rares chez les de Gaulle…

      — Au temps de mon père comme au mien, il n’y en a jamais eu. Il est évident qu’il a certainement reçu quelques paires de gifles. Quel est l’enfant qui n’en a jamais hérité ? Peut-être a-t-il eu droit à un coup de canne au passage. Les hommes en portaient une à l’époque et s’en servaient parfois, par exemple, pour ramener les enfants du bon côté de la rue. Car, se souvenait-il, les enfants ne devaient pas marcher n’importe comment sur le trottoir, dans sa génération, quand on sortait en famille. Les garçons précédaient tout le monde et, derrière eux, suivaient les filles. Les parents venaient en serre-file. On marchait presque en rang. Peut-être pouvait-on s’attarder à regarder une belle vitrine, mais pas trop longuement. En tout cas, à tout âge, il était proscrit de s’arrêter pour discuter ou parler à quelqu’un dans la rue. On saluait brièvement la personne et l’on passait son chemin. Mon père observait cette conduite à la lettre, marchant fièrement en avant-garde, « comme un véritable petit Parisien ». Car il se considérait comme tel bien qu’il se dît aussi petit Lillois de Paris, étant né à Lille et y ayant vécu les trois premiers mois qui ont suivi sa naissance.

    

    
      — De ses quatre fils, quel était celui que votre grand-père paternel préférait ?

      — On ne peut pas dire qu’il ait eu une préférence pour l’un ou pour l’autre. Je pense que mon père l’inquiétait un peu avec son impatience et la vivacité de son caractère. Il appréciait davantage Xavier, son fils aîné, qui était un élève plus classique et plus ordonné. Il ne faut pas oublier que mon grand-père paternel était à la fois professeur et directeur d’établissement scolaire. Il aimait donc mieux les élèves studieux et plus faciles à manier, et Xavier travaillait fort bien et selon les modes prévus. Jacques était moins brillant mais aussi régulier. Et Pierre lui ressemblait. Mon père tranchait sur les autres par sa personnalité insolite. Mon grand-père se posait des questions à son sujet. Il voyait mal son avenir. J’ai lu un jour quelque part qu’on lui avait prêté des mots plutôt sévères à son propos, lui faisant notamment déclarer qu’il n’avait aucun bon sens. Cette réflexion est peut-être apocryphe, mais elle n’est pas invraisemblable.

    

    
      — On a raconté que votre père se voyait déjà à la tête d’une armée ou de l’Etat et qu’il avait fait un rêve prémonitoire où il s’imaginait en train de sauver la France.

      — Je n’ai jamais entendu parler de ce rêve dans ma famille. Je pense qu’il a été inventé de toutes pièces après coup, à partir d’une « Campagne d’Allemagne », texte d’imagination qu’il avait écrit en 1905 — il avait donc quinze ans — alors qu’il était au collège de l'Immaculée-Conception, rue de Vaugirard à Paris. Ce texte est publié dans les Lettres, Notes et Carnets. Il met en guerre, en 1930, trois armées allemandes contre la France et se voit, ainsi que son collègue le général de Boisdeffre, à la tête d’une armée française de deux cent mille hommes pour sauver Nancy. Après le renfort d’une troisième armée, les Français prennent l’avantage sur les Allemands qui sont obligés de rééditer en quelque sorte la bataille de Reichshoffen, à l’inverse. Ce texte, soigneusement recopié, est très méthodique et pas du tout divaguant, mais il a sans doute été jugé comme prétentieux et outrecuidant. Il faut savoir quelle était l’ambiance dans laquelle se trouvaient plongés les adolescents de l’époque, élevés dans son milieu. Les malheurs de la France pesaient beaucoup sur cette génération. La manière dont elle s’était militairement effondrée pendant la guerre de 1870, à laquelle mon grand-père paternel avait participé comme capitaine de mobiles au siège de Paris, et la prise de l’Alsace-Lorraine, l’avaient profondément marquée. Alors, elle baignait dans l’idée de la reconquête des provinces perdues et de l’effacement de la honte inadmissible.

    

    
      — N’a-t-il pas été également perturbé par l’obligation qu’ont eue ses parents de lui faire continuer ses études à l’étranger à cause de la loi sur la séparation des Eglises et de l’Etat ?

      — Certainement. Comme tous ses camarades, élèves des écoles religieuses, il a ressenti, bien qu’en pays ami, la Belgique, l’amertume de tous les petits exilés. Mon grand-père paternel ne contestait pas cette loi, mais il trouvait qu’elle était mal faite. Il refusait d’admettre, par exemple, la saisie des biens de l'Eglise qui provenaient des dons des fidèles. En attendant, en 1907, il avait donc été obligé d’envoyer mon père faire ses études chez les jésuites belges du collège du Sacré-Cœur d’Anthoing, non loin de la frontière française, les congréganistes ne pouvant plus enseigner dans notre pays. Mon père va retrouver là, entre autres, le père du futur cinéaste Jean-Pierre Melville, l’acteur Pierre Fresnay, âgé à l’époque d’une dizaine d’années, et Joseph Teilhard de Chardin, frère du philosophe. Cette interdiction d’étudier sur son propre sol et d’être forcé de passer la frontière pour pouvoir le faire librement indignait forcément mon père. (Près de quarante ans après, il devra de nouveau s’exiler pour retrouver la liberté d’agir à son gré…) Révolté contre l’injustice commise à l’égard des religieux, ses enseignants et directeurs de conscience, on a rapporté qu’on l’entendait lancer à ses camarades : « Et Turenne qui reconquit l’Alsace, et Condé qui vainquit à Rocroi, n’étaient-ils pas eux aussi des congréganistes ? »

    

    
      — Et puis, il y avait l’affaire Dreyfus. Elle devait également agiter les esprits ?

      — Et comment ! Mon grand-père pensait bien que ce malheureux capitaine juif était innocent mais que son sort n’était pas le fond du problème, qu’en réalité toute l’armée française était en cause, sa réputation, son prestige. Tout cela donc, mon père, qui avait quinze ans à l’époque, le vivait chaque jour, entendant ses parents en parler et voyant même parfois sa grand-mère maternelle en souffrir. Il se sentait hanté par une exigence indicible : celle d’aider son pays à s’en sortir. « Au collège, m’a-t-il rapporté à ce sujet, nous n’avions tous qu’une idée en tête : la revanche. Reprendre le dessus sur l’écrasement et l’humiliation, rendre son honneur à la patrie. C’était l’objet de toutes nos conversations, de nos réflexions et de nos rêves. » Ainsi, par exemple, avait-il rédigé une nouvelle où une armée française commandée par lui-même, général en chef, bousculait l’ennemi et gagnait toutes les batailles les unes après les autres. De voir son fils préoccupé de cette façon inquiétait un peu mon grand-père. Il trouvait son ambition exagérée et n’avait de cesse que de lui prêcher la modération. En vain. Il poursuivait son rêve. Il m’a signifié plus tard : « On ne devient que ce que l’on a décidé d’être. Si on ne l’a pas décidé, on ne peut pas le devenir. Cela ne veut pas dire que le sort ou vos propres moyens vous mettent toujours dans l’état où vous souhaitez être. Mais, en tout cas, si vous n’avez pas souhaité être quelqu’un, vous ne le devenez jamais. » Il était donc logique qu’en 1906 il choisît la carrière des armes.

    

    
      — C’était une première dans cette famille de gens de robe et d’intellectuels. Comment le professeur Henri de Gaulle a-t-il accepté pareille aspiration de la part de son deuxième fils ?

      — Il n’a pas fait d’objection. Il a tout de suite conclu : « C’est une noble décision, je t’approuve. » Tout le monde était d’accord dans la famille avec la voie qu’il avait choisie. Sa sœur, Marie-Agnès, surtout. Les femmes de l’époque et de ce milieu trouvaient honorable entre tous le métier des hommes qui portaient les armes. Quant à ses frères, ils avaient eux aussi une haute idée de la condition militaire. L’aîné, Xavier, qui était entré à l’Ecole des mines de Paris, a été obligé de servir dans l’artillerie pendant sept ans, jusqu’au moment où la guerre de 14-18 a éclaté, ce qui lui a fait porter l’uniforme pendant quatre années de plus, et quand enfin il a pu quitter l’armée, toutes les places étaient prises dans les mines ! Jacques, le troisième garçon, également élève ingénieur des Mines, a connu le même sort : il est entré aussi dans l’artillerie et, après quelques années, a fait la guerre. Démobilisé, il a eu la chance de trouver un poste d’ingénieur aux mines de Saint-Etienne, jusqu’au moment où, malheureusement, il a été frappé de poliomyélite. Né en 1897, Pierre, qui se destinait aux Finances, a été incorporé dans l’artillerie de 75 mm comme sous-lieutenant de réserve en 1915 et jusqu’à la fin de la guerre. Ardent patriote, mon grand-père n’aurait donc jamais voulu s’opposer à un désir si louable de la part de son deuxième fils. D’autant qu’il le savait profondément ancré dans sa volonté et qu’il se désolait lui-même de l’antimilitarisme qui régnait en France à l’époque. L’armée subissait une grande désaffection de la part des jeunes gens. On ne se bousculait plus pour entrer à Saint-Cyr. Il fallait du courage pour décider d’aller ainsi à contre-courant. En 1909, mon père est admis à cette école après avoir été reçu dans un rang assez moyen au concours d’entrée : 119e sur 221.

    

    
      — N’est-ce pas étonnant de la part d’un jeune homme si motivé ?

      — Non, pas étonnant, quand on sait qu’il a été reçu dès la première année de préparation et qu’il n’avait que dix-neuf ans, ce qui n’était évidemment pas la règle générale ! Il devient alors simple deuxième classe après s’être engagé pour quatre ans dans l’armée, comme c’était la loi à l’époque, l’élève officier devant faire un an de service parmi les conscrits bons pour toutes les corvées avant de rejoindre Saint-Cyr. Dire que cette année de service militaire, au bout de laquelle il finira sergent, l’a particulièrement édifié serait exagéré. Mais il ne l’a pas regrettée parce qu’elle a permis au troupier qu’il était provisoirement d’avoir un contact étroit avec les officiers subalternes, les petites gens sous les drapeaux et la population civile de condition modeste. « Plus tard, conviendra-t-il devant moi, les jeunes officiers savaient parfaitement, de cette façon, quelle était la vie des hommes qu’ils devaient commander, quelle que soit leur classe sociale. » Il put aussi se rendre compte que le nom aristocratique qu’il portait, à l’exemple de beaucoup d’officiers, n’était pas, loin s’en fallait, un obstacle dans ses rapports avec autrui. Le voici donc au 33e régiment d’infanterie, l’unité qu’il retrouvera plus tard, au sortir de l’école, en tant que sous-lieutenant, sous le commandement du lieutenant-colonel Pétain. A ce moment-là, ce régiment célèbre (il s’était illustré à Wagram et à Austerlitz) est contraint d’effectuer une mission de police : rétablir l’ordre et faire barrage aux mineurs du Nord en grève. Travail désagréable. Mon père a défilé à Arras et à Lille sous les huées de la foule ameutée par Jaurès et criant, poing levé : « A bas le service ! » « Les malheureux ! s’écriait-il en se rappelant ces scènes. Ils croyaient que les internationales ouvrières arriveraient à s’entendre pour arrêter toute guerre. Pendant ce temps-là, les socialistes allemands votaient massivement des crédits à l’empereur pour renforcer leur armée. Les socialistes français n’ont jamais changé. L’utopie est leur doctrine dominante. » Il se souvenait avec plaisir des officiers qui l’avaient commandé, notamment du colonel Schwartz au képi décoré d’une aigrette blanche, le premier colonel de sa carrière militaire, et des braves types de sa compagnie qui venaient de la mine ou des champs, et de son séjour à Saint-Cyr dont il sortit 13e sur 210. Il se souvenait avec le même plaisir de ses camarades de Saint-Cyr : Alphonse Juin, qui fut le major de sa promotion, Emile Béthouart et Jean de Lattre. Moins heureux était le souvenir qu’il conservait des marches à pied imposées. Elles lui avaient paru écrasantes à cause de sa constitution filiforme. Des étapes longues de trente kilomètres chargé du fardeau de l’infanterie de l’époque pesant, comme maintenant d’ailleurs, au moins dix-huit kilos.

    

    
      — Il rechignait devant l’éducation physique ?

      — Détrompez-vous. Adolescent, il a pratiqué le football et l’escrime. Le football était obligatoire dans les jeux collectifs des garçons depuis le début du XXe siècle. Chez les jésuites, il y a donc joué. Mais pas beaucoup. Par contre, il aimait assez l’escrime, un sport dans lequel dans son jeune temps les Français étaient des maîtres. Au collège Stanislas, il eut comme professeurs des maîtres d’armes et même des champions du monde. Il se souvenait, par exemple, de Kirschauer qui était champion international d’épée. Et, grâce à sa taille, mon père avait une forme d’allonge exceptionnelle. C’était un avantage, en particulier dans les coups d’arrêt. Mais il n’a jamais voulu atteindre le niveau de championnat parce que la compétition lui aurait pris trop de temps. Cependant, l’escrime était importante car elle comptait pour trente points au concours d’entrée de Saint-Cyr. Enfin, dans la génération de mon père, on envisageait fort bien d’être un jour contraint de se battre en duel. C’était interdit, mais toujours dans le domaine du possible. On savait par exemple que Clemenceau menaçait de provoquer en duel tout auteur d’un texte qu’il aurait jugé offensant. Toutefois, il suivait les compétitions d’escrime. Il me racontait avec passion que les Français étaient, à cette époque, équivalents ou meilleurs que les Italiens en fleuret, qu’ils étaient les maîtres incontestés de l’épée mais moins bons au sabre que les Hongrois ou les Autrichiens, voire les Allemands. Aussi lui a-t-il fallu apprendre le maniement du sabre tout comme celui de la baïonnette.

    

    
      — Il choisit donc d’entrer dans l’infanterie à sa sortie de Saint-Cyr. N’est-ce pas surprenant pour un officier qui va bientôt prôner la motorisation de l’armée ?

      — Compte tenu de la puissance de feu de l’artillerie et des armes automatiques, il avait compris que le combat à cheval ne serait plus possible en Europe. Déjà en 1870, il s’était avéré très meurtrier et sans résultat décisif. Dès lors, le rôle de la cavalerie serait, pensait-il, limité à la découverte et à la reconnaissance de l’ennemi. Mais comme la tendance générale était toujours de mener un combat d’infanterie et d’artillerie en lignes et en fronts continus, il ne voyait pas d’autres moyens de mener la guerre de mouvement pour les contourner par des unités se déplaçant à cheval mais combattant à pied, ou manœuvrées par chemin de fer ou transports motorisés qui commençaient à faire leur apparition dans les armées. En bref, pour lui, l’infanterie était bien la reine des batailles. D’autre part, dans le domaine des contingences personnelles, il trouvait le cheval très encombrant : il fallait régler sa propre existence sur la sienne et beaucoup trop s’en occuper à son gré. « Je suis couche-tard et lève-tard, s’exclamait-il, tu ne me vois pas me lever avec les chevaux ! »

    

    
      — Il n’aimait pas l’équitation ? Comment montait-il ?

      — Il aimait assez monter à cheval et, malgré sa taille, il était un bon cavalier. Monter à cheval était d’ailleurs le moyen courant de se déplacer avant la Seconde Guerre mondiale, sans parler de la guerre de Pologne qu’il a littéralement faite en selle, jour et nuit, de 1919 à 1921. De plus, dans le contexte de l’époque, nombre d’officiers, au moins la moitié, n’abordaient le métier que pour des raisons sociales. Ayant d’autres revenus, ils n’en avaient pas besoin matériellement. Certains même, avant la guerre, négligeaient de toucher leur solde ou ne la touchaient que lorsque le trésorier les en priait. Ce n’était pas le cas de mon père qui n’avait que sa solde pour subsister. C’était une des raisons pour lesquelles il se félicitait d’avoir choisi l’infanterie. Elle était plus dans ses possibilités. Il trouvait que les chevaux entraînaient trop de frais et d’embarras. Je me souviens l’avoir entendu m’expliquer cela en détail : « Le cavalier doit assumer beaucoup de frais. D’abord pour la remonte (le service chargé de fournir de nouvelles montures), ensuite pour entretenir la sellerie. Quand je pense que certains dragons ou cuirassiers allaient même jusqu’à se procurer à grands frais une chevelure de femme pour la crinière noire de leur casque ! » Il se rappelait qu’il fallait encore penser à l’ordonnance chargée du cheval, sans compter le cheval de remplacement, payer l’écurie en cas de déplacement, hors manœuvre réglementaire, et évidemment la nourriture de l’animal. « Bref, un train de maison qui dépassait mes possibilités. Finalement, j’avais bien assez de mon équipement de fantassin. »

    

    
      — Mais le moteur, il n’y pensait pas ?

      — Comme je viens de le dire, il pensait depuis longtemps que le moteur modifierait la guerre. Il n’a pas non plus négligé d’entrevoir à cette époque tout ce que l’aviation naissante pouvait apporter à une armée moderne. A ce sujet, ce n’est pas lui qui, avant de sortir de Saint-Cyr, se serait moqué, comme on s’est plu à le raconter, en regardant évaluer des « motos-ballons » et des aéroplanes en cours de manœuvres, estimant que tous ces aéronefs n’étaient qu’accessoires d’ingénieur dont l’utilité était aléatoire. C’est Joffre venu en inspection qui aurait lancé, assez goguenard : « Tout ça, c’est du sport ! » A moins que ce dernier ait voulu être admiratif ? Quelques années après la guerre, mon père tiendra à effectuer un stage d’observateur aérien. Il eut, se souvint-il un jour devant moi, un certain mal à loger sa « grande carcasse » dans la carlingue du Breguet 19, un biplan monomoteur, mais, me dit-il, « je compris mieux encore, après cette expérience, l’obligation qui était la nôtre de développer au plus vite une aviation de plus en plus moderne et importante ». C’étaient ses premiers vols aériens. Plus tard, on le sait, il fera plusieurs fois le tour de la terre dans les airs, et pendant la guerre de 39-45 dans des conditions plus que risquées.

    

    
      — Pourquoi est-il resté si peu de souvenirs matériels de sa jeunesse ?

      — Pas plus que ma mère, mon père n’aimait amasser des objets. Il existait cependant avant guerre bien des souvenirs datant de son enfance et de sa jeunesse, notamment à Saint-Cyr. Malheureusement, tout ce qui était resté à Colombey a été volé pendant l'Occupation. N’ont été préservées que les archives qui n’étaient pas chez mes parents en 1940, mais chez des tiers ou entreposées dans un garde-meuble ou bien encore recueillies dans quelque bibliothèque. Longtemps, mon père a gardé, visible, sa coiffure de Saint-Cyr, le shako et son casoar, qu’il m’a donné par la suite et qui a malheureusement disparu lui aussi à Colombey où je Pavais placé au-dessus de mon armoire. Il avait conservé précieusement toutes ses tenues de « cyrard ». Elles ont également été dérobées. Son sabre de Saint-Cyr, il l’a porté jusqu’en 1915. C’est avec lui qu’il a chargé, en avant de sa troupe, sur le pont de Dinant en Belgique. Plus tard, il ne l’a ressorti qu’à l’occasion de quelques cérémonies, car il ne faisait plus partie de l’équipement usuel de l’officier. On le lui voit porter fièrement le jour de son mariage. Pendant la guerre, caché dans une malle, il a échappé aux Allemands. Ensuite, il l’a exposé longtemps dans une vitrine de son bureau, à La Boisserie. Au-dessus de sa garde, sur la lame, sont inscrits : « Charles de Gaulle, 1912 », date de sa sortie de Saint-Cyr. Il est arrivé à mon père de rester ainsi attaché à de rares souvenirs matériels parce qu’ils constituaient des symboles. C’était le cas, par exemple, de la veste de cuir et du casque sans visière des régiments de chars, renforcé d’un bourrelet de cuir sur le front, qu’on lui a vu coiffer pendant la bataille de France. Lui qui, plus tard, ne se préoccupait guère de son apparence extérieure pourvu qu’elle fût correcte, avait plaisir à se rappeler l’une de ses fantaisies de jeunesse : l’uniforme bleu horizon qu’il s’était fait confectionner à La Belle Jardinière, en 1915, et que l’on avait taillé, d’après un croquis de sa main, dans un coupon de tissu qu’il avait fourni. Il avait notamment dessiné les poches et la ceinture qu’il avait copiée selon un modèle anglais. Cet uniforme n’avait peut-être pas une coupe très réglementaire, mais il était adapté à la vie dans les tranchées. A entendre mes grands-parents, il en était assez fier. Sur son col officier brillait, doré, le numéro de son régiment d’infanterie : 33. Les trois galons de capitaine étaient à peine marqués sur les manches et aucun insigne n’apparaissait sur les épaules. Sur sa photo, ainsi paré, mon père a ébloui mes jeunes années.
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    Un soldat en 14

    
      
        « Aujourd’hui j’ai 24 ans, et comme de juste, cet anniversaire est salué par une canonnade épouvantable toute la nuit et tout ce matin. »

        Lettres, Notes et Carnets. 22 novembre 1914.

      

    

    
      Guerre de 14-18, sa première expérience au feu… Comme tout homme de sa génération qui avait connu les tranchées, il devait, je suppose, être hanté par ses souvenirs de guerre. Vous l’avez certainement entendu souvent en parler pendant votre jeunesse. Qu’est-ce qui l’avait le plus marqué ?

      — Détrompez-vous. Mon père n’a jamais été de ceux qui racontent leurs campagnes. Dans son milieu, comme dans beaucoup d’autres, les hommes qui revenaient du front gardaient le silence sur les souffrances et les horreurs qu’ils avaient vécues pour ne pas choquer les femmes et les enfants. Ils ne décrivaient pas davantage leur vie menée à la caserne auparavant. Leurs aînés masculins se doutaient bien de ce qui se passait dans les combats, mais évitaient les questions et les commentaires qui n’auraient rien apporté d’utile. S’ils évoquaient leur vie à la guerre, c’était seulement entre eux. Cette réserve de bonne éducation et cette décence contre les vantardises qui ridiculisent — nous devions avoir la même mentalité à la France Libre sans nous apercevoir qu’elle nous nuirait finalement — devaient souvent empêcher le grand public de connaître le véritable Charles de Gaulle. Il n’en voyait que les grandes actions dans les événements à l’échelle nationale et n’en comprenait pas la personnalité profonde. C’est pourquoi, encore aujourd’hui, beaucoup n’imaginent même pas qu’il fut sur le terrain un soldat parmi les meilleurs, tant en 14-18 qu’en 39-40. Certains « bons apôtres » - c’était son expression — vont même jusqu’à interpréter la modération du capitaine de Gaulle sur son propre combat pour la transposer dans le sens du doute, de la minoration et même, rarement à vrai dire, de la diffamation. Car quand on lit ses Mémoires et ses écrits, que ce soit sur la Première ou la Seconde Guerre mondiale, on y trouve mention des opérations de guerre dans leurs grandes lignes, pour l’Histoire, mais rien dans le détail de sa propre conduite pourtant d’un grand courage moral et physique, et d’une volonté hors du commun. Il est vrai que personne n’aurait pu aussi excellemment décrire ces combats s’il ne les avait pas lui-même vécus. C’est pourquoi, quelques années seulement après la Grande Guerre, Pétain lui a confié la rédaction du livre Le Soldat qu’il projetait de publier sous sa propre signature. Il ne l’aurait certainement pas donnée à quelqu’un qui n’aurait pas été, comme mon père, un combattant signalé. Mais c’est d’une manière impersonnelle et sans jamais y apparaître qu’il a raconté cette guerre.

    

    
      — C’est dommage pour ceux qui s’intéresseront à lui plus tard !

      — Certainement. Toutefois, ses papiers personnels, certificats de blessures, citations ou comptes rendus de ses supérieurs et les siens propres, ses lettres, quelques commentaires entendus de sa bouche parfois au long des années et les conversations qu’il partageait avec ses trois frères revenus, comme lui, du front, ont permis de connaître assez exactement les combats auxquels il a participé. Il faut également tenir compte de ce qu’il a écrit dans La France et son armée, l’une de ses plus belles œuvres et pourtant l’une des moins connues. On trouve là une description minutieuse du rôle héroïque de l’infanterie pendant la guerre de 14. Et croyez-moi, c’est du vécu ! Car, ne l’oublions pas, si mon père est devenu plus tard un spécialiste des chars, il s’est d’abord illustré dans cette arme que l’on appelait « la reine des batailles » parce que, à la fin, c’était elle qui occupait le terrain.

    

    
      — Grâce à ce livre, on peut donc reconstituer sa vie de fantassin en tant que lieutenant au 33e régiment d’infanterie puis de capitaine dans les tranchées de 1915 ?

      — Très exactement. La vie des combattants qu’il a décrite, de l’officier parmi ses hommes, je le sais, c’est la sienne. On le sent lui-même « le cœur étreint mais résigné », au cours des heures d’attente dans la tranchée, avant l’assaut. On entend avec lui les « plaisanteries forcées de quelques loustics » au milieu du silence des autres. L’anxiété serre la gorge, les traits sont tendus, « sachant, dit-il, que beaucoup ne reviendront pas le soir ». On peut voir alors mon père imiter quelques-uns, écrire aux siens avec « un pauvre crayon, quelques lignes contraintes », peut-être, pense-t-il, les dernières. L’heure approche, « chacun vérifie ses armes, son fusil souillé, s’assure de ses grenades, arrime son outil, répartit ses vivres ». Comme les autres officiers, mon père répand « quelques encouragements » autour de lui, des sourires empruntés. « La tension nerveuse est au comble. Les montres sortent des poches à chaque instant. » Mon père sent les regards fixés sur lui. Debout ! « Les officiers font un geste. » C’est l’assaut. Après l’attaque, les chefs comptent leurs hommes. J’entends encore mon père évoquer avec mes oncles cette terrible énumération des morts et des vivants. Mais le répit ne dure pas. C’est maintenant la « danse » des canons adverses. Parfois pendant des jours. Et chacun sait ce que cela signifie : l’ennemi se prépare à monter à l’assaut à son tour… Tandis que, autour de lui, racontait-il, « un morne abattement s’empare de tous ceux que la mort n’a pas pris. Les combattants végètent sans sommeil, sans vivres, sans eau, se croyant abandonnés de Dieu et des hommes, ne désirant plus que la fin de l’épreuve, quelle qu’elle puisse être, mais immédiate ».

    

    
      — Malgré la pudeur et les réticences de votre père et de vos oncles, l’enfant que vous étiez ne parvenait-il pas quand même, en les questionnant, à reconstituer l’expérience personnelle qu’ils avaient éprouvée pendant ces années d’enfer ?

      — Dès l’âge de comprendre, comment mes jeunes cousins, mes camarades et moi-même n’aurions-nous pas guetté le moindre propos familial sur ces souffrances endurées pendant la guerre ? Je me souviens que mon grand-père paternel, Henri, mentionna une fois le choc qu’il avait ressenti à l’annonce de la disparition de son fils, Charles, qu’il avait d’abord cru tué à Verdun. Vous imaginez la scène. Ma grand-mère paternelle — j’entends encore sa voix — considérait comme une faveur divine exceptionnelle le retour de la guerre de la totalité de ses quatre fils, en particulier du plus menacé, mon père. Plus de 80 % des officiers tués l’avaient été dans son arme, l’infanterie. Elle pensait, et je partage tout à fait cet avis, que le sort l’avait épargné en le retirant des combats par capture à sa troisième blessure à Verdun, le 2 mars 1916, après la première à Dinant, en Belgique, le 15 août 1914, et la deuxième sur la Somme, le 10 mars 1915. A ce rythme, il n’aurait probablement pas pu survivre jusqu’à la fin du conflit. « Une miséricorde de la Providence », n’osait-elle pas trop dire, et surtout pas devant l’intéressé qui ne s’était pas consolé d’avoir été fait prisonnier. En cela, il devait, vingt-cinq ans plus tard, complètement différer de la masse des anciens prisonniers qui se réunissaient en association au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Il s’est souvent exclamé devant moi : « Etre fait prisonnier, ce n’est pas de chance, c’est comme d’être fait cocu ! De là à en faire des défilés ! » En ce qui concerne les combats, lorsqu’il les évoquait avec ses trois frères, Xavier, Jacques et Pierre, avec son beau-frère Jacques Vendroux ou quelque parent ou ami, ce n’était souvent qu’en passant sur quelque péripétie opérationnelle à laquelle ils avaient incidemment participé, ajoutant parfois : « C’est là que ce pauvre Untel a été tué et moi blessé. » Je tiens à répéter que la discrétion à titre personnel, voire une prudence de bonne éducation contre la vantardise vulgaire et les « m’as-tu-vu » était de règle dans leur milieu. C’est au point que, par exemple, lorsque mon père fut promu lieutenant-colonel et officier de la Légion d’honneur, ni lui ni ma mère n’en firent la moindre mention. C’est en constatant plus tard de nouvelles marques sur son uniforme que je l’apprendrai.

    

    
      — Vous ne l’avez donc jamais entendu décrire ses blessures ?

      — Jamais. Laissez-moi vous raconter cette anecdote. Durant les vacances d’été à la plage de Wissant, près de Calais, j’ai un jour aperçu mon oncle Jacques et mon père court vêtus pour pêcher la crevette en poussant devant eux un grand filet. Ce fut la seule fois de ma vie où j’ai vu mon père en pull-over et maillot de bain, tenue qu’il évitait d’autant plus qu’il savait nager, raillait-il, « comme un fer à repasser les vingt-cinq mètres obligatoires à Saint-Cyr ». J’ai eu alors le temps d’apercevoir la marque horizontale sous le genou, « plaie au péroné droit avec paralysie du sciatique par balle », que spécifie le certificat médical, et une autre, verticale, de la longueur d’un doigt, « à la face postérieure de la cuisse gauche, tiers moyen par baïonnette allemande », en plus de la mention « gazé » que précisent d’autres certificats, deux en français et un en allemand. Ma mère à qui j’avais confié mon étonnement devant ces blessures s’est exclamée : « Une sacrée cicatrice avec les marques des sutures ! Ton père a eu de la chance que seul le muscle ait été traversé. Autrement, il serait mort d’hémorragie ou devenu infirme. » Une autre chance a voulu que la sacoche qu’il portait au ceinturon et qui était remplie de cartes d’état-major — elles pesaient parfois jusqu’à deux kilos — ait détourné la lame qui l’a frappé. J’ajoute qu’il avait eu une troisième blessure dûment certifiée « palmo-dorsale à la main gauche ». Cette dernière en était demeurée discrètement déformée. Tout de suite après avoir reçu cette blessure, il avait tenu à rester en ligne, déclarant qu’elle n’était pas assez grave pour l’empêcher de continuer. Mais très rapidement une inflammation s’était propagée qui avait fait gonfler tout son avant-bras. C’est alors qu’il avait consenti à être évacué. Je me souviens qu’il m’a confié que son séjour à l’hôpital avait été doublement et dérisoirement calamiteux : il y avait en plus contracté une scarlatine et on lui avait volé son pistolet. Il ne pourra pas s’en procurer un autre tant la demande en était forte à cause de la multiplication des desservants d’armes. Mais cette carence ne l’affectera pas trop si l’on sait que, depuis l’apparition du fusil Gribeauval sous Louis XV, les officiers d’infanterie marchaient au combat avec un fusil à baïonnette comme les fantassins qu’ils conduisaient.

    

    
      — A-t-il souffert plus tard de ses différentes cicatrices, notamment de sa main déformée ?

      — De sa main, certainement. Mais sa cicatrice à la cuisse était autrement plus importante. A ce propos, un chroniqueur mal informé a cru devoir écrire que, tout de suite après sa première blessure, le 15 août 1914, à Dinant, en Belgique, il aurait volé une bicyclette pour gagner Arras, puis affrété un taxi pour rentrer à Paris ! On voit mal comment il aurait pu en trouver un dans la zone de l’arrière immédiat des armées, à une époque où ils étaient très rares en province et tous réquisitionnés par les états-majors. Quant à utiliser une bicyclette, comment y serait-il parvenu ? Sa blessure par balle lui avait paralysé le genou et il souffrait terriblement. Pendant trois jours, il est demeuré sur un brancard sans recevoir d’autres soins que provisoires. Il est d’abord resté dans un poste de secours installé dans le château de Bouvignes, près de Dinant. Un notaire de Philippeville, qui était le président de la Croix-Rouge locale, l’a ensuite transporté dans sa voiture personnelle à Charleroi avec deux autres blessés. Comme la sœur de mon père habitait cette ville, il a alors demandé qu’on le dépose devant chez elle. C’est ainsi que ma tante l’a retrouvé allongé sur le trottoir devant sa porte. Après, il a voulu être transporté jusqu’à la gare de Charleroi pour être rapatrié en France. Pendant quatre heures, il a donc attendu un train sur le quai, toujours couché sur son brancard. Quand il est parvenu, au bout de ces trois longs jours, à l’hôpital Saint-Joseph, à Paris, le professeur Michon, grand spécialiste de son temps, qui l’a opéré, lui a appris : « Vous avez eu de la chance de ne pas avoir contracté la gangrène après tant de délais passés sur un brancard et d’être tombé sur moi. Un autre vous aurait peut-être coupé la jambe. » Par la suite, cette blessure se rappelait à lui de temps en temps. Après qu’il eut acquis La Boisserie, à Colombey-les-Deux-Eglises, il m’emmenait faire de longues marches du côté des Dhuits ou de Cirey-sur-Blaise, à la fois par goût de la forêt et pour maintenir la forme physique qu’il estimait essentielle à la préparation de la nouvelle guerre qui commençait à poindre avec l’arrivée de Hitler au pouvoir en Allemagne. Une dizaine de kilomètres un jour, une quinzaine un autre. Plus de vingt parfois. Je remarquai alors que, à la fin, il lui arrivait de boiter un peu. Il ressentait une certaine souffrance, mais bien sûr il n’en disait rien.

    

    
      — Vous ne l’avez pas questionné à ce sujet ?

      — Je m’en serais bien gardé ! Il ne l’aurait pas aimé. A la même époque, m’ayant estimé en âge de commencer à comprendre par moi-même et sans autre explication, il m’emmena voir quelques-uns des rares films de guerre produits en un temps où ni le public ni l’Etat n’encourageaient leur production. Le premier s’appelait Verdun, vision d'histoire. Dans une atmosphère de rêves d’outre-tombe et de commentaires d’un pacifisme délirant, on y voyait défiler ensemble des squelettes affublés d’un masque à gaz et coiffés de casques français ou allemands. Mon père était tellement indigné qu’il ne supporta pas de voir ce film signé Lucien Poirier plus de vingt minutes et m’entraîna hors du cinéma à mon grand regret. Il bougonnait : « Scandaleux ! Ces cinéastes n’ont jamais fait la guerre ! » Le deuxième film était Les Croix de bois, d’après Dorgelès. Celui-là, il l’accepta jusqu’à la fin avec cependant quelques grognements, mais non sans satisfaction visible. En sortant de la salle, il fit cette réflexion : « Au cinéma, l’amour est plus beau qu’en réalité, et la guerre moins horrible. » Ajoutons qu’il fut le seul de la famille à ne pas être choqué par Le Feu, le livre de Henri Barbusse. Il en dit seulement en soupirant : « Quelques propos aussi inutiles que grossiers ! Dommage ! » Le troisième film que nous vîmes ensemble, My son, my son, le laissa longtemps sous le charme. C’est l’histoire d’un homme qui, fâché avec son fils dont il a désapprouvé le mariage, apprend incidemment qu’il part pour la guerre. Il court donc à la gare. Trop tard. Le train s’en va… Nous sortîmes du cinéma emplis d’un indicible chagrin.

    

    
      — Lorsque vous passiez vos vacances en famille dans les Ardennes, ce qui vous arrivait souvent, vous étiez à deux pas des anciens champs de bataille. Etait-ce une occasion pour votre père de vous les faire visiter ?

      — Septfontaines, le château de mes grands-parents maternels, près de Charleville-Mézières, où nous avions l’habitude de passer l’été, est en effet à une proximité relative de l’ancien champ de bataille de Verdun. M’aurait-il emmené, plus de dix ans après la guerre, visiter ce lieu s’il avait été situé plus loin ? En tout cas, je me souviens qu’il éprouva un réel intérêt à le revoir et à jouer le guide pour l’enfant que j’étais. Douaumont présentait encore l’aspect d’une aire grisâtre et chaotique d’une terre à ce point brûlée par les explosifs que seules y végétaient quelques touffes d’herbe. Aucun arbre, aucun buisson. Du village de Douaumont, il ne restait que des pierres, des vestiges de tranchées, de barbelés et d’abris. Nombre de projectiles abandonnés rendaient dangereuse toute circulation hors des sentiers battus. Mon père ne put retrouver qu’approximativement la position qu’il avait défendue en avant du village. Je le regardais, imaginant les moments terribles qu’il avait vécus là, et l’émotion qui devait l’étreindre malgré son impassibilité forcée. Non loin, on présentait la « tranchée des baïonnettes » où, comme on le sait, des canons de fusil sortent de terre prolongés pour certains de leur baïonnette. Comme c’est encore le cas aujourd’hui, des guides prétendaient que des soldats français qui attendaient l’assaut y avaient été enterrés debout par l’artillerie adverse. En connaisseur, mon père secouait la tête : « Il est possible que quelques pauvres types y aient été recouverts de terre par le bombardement qu’ils subissaient, mais de là à prétendre qu’ils soient demeurés à la verticale avec leurs armes, c’est un peu fort ! » Douaumont restait sans doute son plus mauvais souvenir. Non seulement les siens et lui-même y avaient été écrasés, mais l’inimaginable s’était produit : tomber, blessé, entre les mains de l’ennemi en un temps où personne n’osait se vanter d’avoir été fait prisonnier, ce coup du sort fût-il survenu à l’issue du combat le plus courageux. Les officiers capturés s’étaient retrouvés, selon le règlement d’alors, « en demi-solde et hors avancement ». Ils semblaient devenus inutiles, même s’ils avaient été victimes de leur devoir. A entendre mon père évoquer cette fatalité d’une voix rauque, j’imaginais facilement l’écœurement profond qu’il avait dû éprouver à ce moment-là.

    

    
      — Ses rencontres avec ses anciens camarades de combat devaient provoquer des discussions passionnantes. Vous permettait-il parfois de l’y accompagner ?

      — Je me rappelle avoir assisté à l’une d’entre elles. C’était avec son ancien commandant de régiment, le général Franz Boud’hors, dans une brasserie du quai Voltaire, La Frégate, au bord de la Seine, si je me souviens bien, où ils s’étaient donné rendez-vous en civil à la demande de son supérieur en retraite. Mon père refusait habituellement de fréquenter brasseries et cafés, et il avait fait une exception pour son ancien compagnon d’armes. Cette rencontre fut pour mon père l’occasion d’évoquer avec une ironie amère le « malheur » - c’était son mot — qui lui était arrivé à Douaumont. Boud’hors était un brave homme plutôt petit et rond, portant de grandes moustaches. Il avait beaucoup apprécié le capitaine de Gaulle dont il avait fait son officier adjoint, c’est-à-dire « à tout faire », en plus des fonctions de commandement de la 10e compagnie que mon père assumait déjà. Boud’hors entendait exprimer ses regrets et ses scrupules d’avoir eu à placer le bataillon de mon père en position avancée devant le village de Douaumont, position quelque peu sacrifiée où il devait amortir le premier choc de l’ennemi et laisser les deux autres bataillons plus en arrière, en meilleure situation pour arrêter l’attaque. Mon père, qui avait conservé de l’attachement pour son ancien chef, lui répondit avec une désinvolture qui me parut feinte que tout cela « avait été tout à fait normal » et qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Il qualifia même « d’inénarrables » (c’est-à-dire d’impossibles à raconter) et de « pas aussi meurtriers qu’on aurait pu le supposer » (mais tout de même massifs) les bombardements qui les avaient écrasés, lui et ses hommes. Ce qu’ils avaient subi, soulignait-il, ne méritait guère qu’on s’y attardât au regard de l’enjeu et de l’ampleur sans précédent de la bataille… Je prêtai une attention passionnée à tout ce qu’ils racontaient. Je les ai même entendus critiquer la carence totale du haut commandement français au moment où leur régiment était monté en ligne à Verdun.

    

    
      — Vous voulez parler de Pétain ?

      — Il critiquait effectivement Pétain pour son attitude au cours de la période du 26 février au 6 mars dans la zone fortifiée de Verdun. Il soutenait notamment que, nommé au commandement de cette zone, le général de Castelnau avait obtenu du général Joffre que Pétain lui fût adjoint le 25 février. Mais ce dernier était très réticent à l’idée d’assumer cette charge. Castelnau avait donc dû le pousser d’office. Après une première étape à Dugny où il avait signifié son impossibilité d’accomplir sa nouvelle mission faute que son état-major l’eût rallié, Pétain avait reçu de Castelnau l’ordre de gagner son poste sans délai, malgré la neige qui gênait fort la circulation des automobiles. Aussitôt arrivé dans la journée du 26 février, il s’était déclaré alité avec une forte grippe. Son aide de camp, Bernard de Serrigny, témoignera par la suite avoir été obligé de s’organiser sans lui avec les membres de son état-major qui avaient fini par le rejoindre. Cette maladie, diplomatique ou non (certains accuseront Pétain d’avoir cherché à s’engager le plus tard possible pour n’avoir pas à « essuyer les plâtres »), était restée durant cinq à six jours cachée à la plupart… Aussi, remarquait mon père, l’histoire officielle des Armées françaises est demeurée fort discrète sur cette période de neuf jours pendant laquelle s’était trouvé engagé son régiment, le 33e d’infanterie. Je l’entends encore ajouter avec amertume : « Autrement dit, la montée en ligne du 33e, le 28 février, et la destruction d’un de ses bataillons, de celui de ma compagnie, passent quasiment inaperçues pour l'Histoire. » Il déplorait en outre que le public confondît la défense héroïque du village de Douaumont avec le fort du même nom pris sans combat.

    

    
      — C’est donc en avant de ce village que votre père sera fait prisonnier après avoir été grièvement blessé ?

      — Le 2 mars exactement. Le souvenir que gardaient mon père et le général Boud’hors de cette affreuse journée était, vous le pensez bien, demeuré intact. Le moindre détail leur revenait avec une précision saisissante. Je les écoutais, à la fois subjugué par leur courage et horrifié par le calvaire qu’ils avaient connu. Ce récit, mon père le complétera plus tard pour moi. Je me le remémore aujourd’hui comme s’il était en train de me le dicter. Ce matin-là, avant le lever du jour, vers 6 h 30, un bombardement massif s’abat sur la ligne française : une centaine de canons de tous calibres tirent sans interruption, pendant plusieurs heures et à cadence rapide, sur moins d’un kilomètre de tranchées. Au milieu de cet ouragan, dans la fumée et la poussière aveuglantes, mon père a l’impression d’être le seul survivant. Trente-sept hommes seulement sur plus de cent quatre-vingts de sa compagnie répondent alors à ses appels. Ils tirent aussitôt sur la vague d’Allemands qu’ils voient surgir devant eux à courte distance et qu’ils plaquent au sol. Mais, encerclée et réduite, morceau par morceau, à coups de lance-mines et de grenades, l’unité de mon père, déjà coupée en deux, va être détruite sur sa position en pure perte. Alors, contrairement à l’ordre général de résister sur place, le capitaine de Gaulle (il a été promu à ce grade en février 1915) décide de tenter une percée vers l’unité voisine en empruntant un vieux boyau éboulé qui passe au sud des ruines de l’église. Il s’y faufile le premier, « un fusil à baïonnette à la main », précise-t-il, entraînant derrière lui la dizaine d’hommes qui lui reste. A peine a-t-il sauté dans une sorte d’entonnoir qu’un groupe d’Allemands, accroupis de part et d’autre dans un boyau perpendiculaire qu’il n’a pas vu, lui tombent dessus. C’est à ce moment-là qu’il reçoit un violent coup de baïonnette dans la cuisse tandis qu’une grenade lancée dont on ne sait où explose dans le tas, et qu’un coup de fusil à bout portant tue le sergent qui le suivait. Il s’évanouit. Lorsqu’il reprend connaissance, on le traîne jusqu’à la position qu’il vient de quitter. Mais elle est désormais occupée par l’ennemi. Baptisée « contre-attaque » par des détracteurs et jugée par eux comme une erreur de la part de mon père, cette tentative de percée désespérée aurait, prétendent-ils, entraîné sa reddition et celle de ses hommes.

    

    
      — On a raconté qu’il avait été vu en train de lever les bras en l’air…

      — Pure calomnie ! Il ne s’est jamais rendu. Quant au reste, ayant perdu connaissance, il ignore ce qui est arrivé aux autres. « Il est possible, rapportait-il, qu’ailleurs quelques isolés aient été obligés de se rendre. » Il apprendra par la suite que le sacrifice du 3e bataillon n’a pas été inutile. En effet, en dépit de quelques progrès du 3 au 5 mars, l’avance des Allemands est stoppée le 6 sans qu’ils aient pu s’emparer du terrain situé au sud du village de Douaumont. Le 5 mars au soir, le 33e régiment d’infanterie est enfin relevé. Les mots de mon père résonnent encore dans mon oreille, martelés et terribles : « En quatre jours, mon régiment a perdu trente-deux officiers et mille quatre cent quarante-deux hommes sur moins de deux mille au total. Ce qui a été complètement ignoré des chroniques officielles ! »

    

    
      — Pourquoi n’a-t-il pas apprécié la très belle citation à l’ordre de l’Armée qu’il a reçue, signée Philippe Pétain ?

      — Elle est en effet très belle. Mais elle déplut à mon père qui n’aimait pas que l’on ramène la guerre à ce qu’il appelait des « images d’Epinal ». Il faut savoir qu’après Verdun il a fait l’objet de deux textes de citation. Le premier projet, envoyé par le colonel Boud’hors, son commandant de régiment, dit : « Le 2 mars 1916, sous un effroyable bombardement, alors que l’ennemi avait passé la ligne et attaqué sa compagnie de toutes parts, a organisé après un corps à corps farouche, où tous se battirent jusqu’à ce que fussent dépensées les munitions, fracassés les fusils et tombés les défenseurs des armes. Bien que grièvement blessé d’un coup de baïonnette, a continué à être l’âme de la défense jusqu’à ce qu’il tombât inanimé sous l’action de gaz. » Il jugea ce texte à peu près conforme à la réalité, sauf qu’il avait été selon lui l’âme de la défense jusqu’au coup de baïonnette et non après puisqu’il s’était évanoui. Malheureusement, comme on le croyait mort, le général Pétain a cru bon de sublimer ce premier texte en en signant un autre de sa main, publié au Journal officiel du 7 mai 1916, à savoir : « Le capitaine de Gaulle, commandant de compagnie, réputé pour sa haute valeur intellectuelle et morale, alors que, subissant un effroyable bombardement, son bataillon était décimé et que les Allemands atteignaient sa compagnie de toutes parts, a enlevé ses hommes dans un assaut furieux et un corps à corps farouche, seule solution qu’il jugeait compatible avec son sentiment de l’honneur militaire. Est tombé dans la mêlée. Officier hors de pair à tous égards. » Il jugeait cette citation trop dithyrambique et peu conforme aux réalités des combats. « Rédigée pour l’édification de l’arrière, estimait-il, elle ne correspond pas à ce qui s’est réellement passé, d’où certaines ratiocinations pour me dénigrer longtemps après. » Il en fit même respectueusement la réflexion à Boud’hors, son ancien chef, lorsque celui-ci lui demanda plus tard devant moi pourquoi il trouvait beaucoup trop élogieux les termes par lesquels on avait glorifié sa conduite. Je pense pouvoir le citer mot à mot : « Je ne suis pas Falstaff ou Cyrano de Bergerac qui “n’écoutant que leur courage se sont lancés à la tête de leurs troupes, etc.”. Il aurait simplement fallu dire quelque chose comme : “Le 2 mars, capitaine d’une compagnie d’infanterie écrasée par l’artillerie et submergée de tous côtés par l’ennemi en défendant le village de Douaumont jusqu’au corps à corps, a été blessé d’un coup de baïonnette.” »

    

    
      — Pourquoi voulait-il préciser par quelle arme il avait été blessé ?

      — Quand on sait qu’à peine plus de quatre mille Français dans toute l’armée de la Grande Guerre ont été tués ou blessés par arme blanche sur un effectif de plus de huit millions quatre cent dix mille mobilisés, on peut mesurer la valeur qu’il attachait au coup de cette lame d’acier qui avait provoqué sa capture ! Après la guerre, le général de Lattre de Tassigny, blessé lui-même d’un coup de lance en août 1914, lui proposa de faire partie d’une association qui regroupait tous les blessés à l’arme blanche de 14-18 ; il déclina l’offre, répondant qu’il n’avait jamais adhéré à une association. Quand il m’en parla, je lui fis remarquer que c’était dommage, qu’il aurait dû accepter pour faire taire les calomniateurs. Il me rétorqua alors : « Cela n’y aurait rien changé car les diffamations ne sont apparues qu’en 1940 du fait des Nazis et de Vichy. »

    

    
      — Après sa capture, c’est le désespoir, à Lille, chez vos grands-parents : Charles a été porté disparu…

      — Mon grand-père ne croit pas devoir garder beaucoup d’illusions sur son sort. Le Journal officiel a annoncé la nouvelle. Alors, comment espérer autre chose ? Lorsqu’il revient d’une visite au colonel Boud’hors qui l’avait invité à le rencontrer, il murmure : « Mon fils est mort en faisant son devoir. » Mais, en mai 1916, arrivent presque en même temps, via la Suisse, une première correspondance de mon père, prisonnier, et ses certificats de blessure, celui établi par les médecins français capturés le même jour qui ont été parmi les premiers à le soigner — le médecin du bataillon François Lepennetier et le médecin auxiliaire Gaston Detrahem — et celui que les Allemands ont de leur côté consciencieusement rédigé. Vous imaginez le soulagement et la joie de mes grands-parents à la réception de ce courrier… Ces certificats ont été montrés à Paris et à Nanterre, au cours de cinq expositions au moins dans les années 1970-1980, à l’occasion de commémorations décennales du général de Gaulle et de la France Libre. Durant ces présentations au public, j’ai vécu dans la crainte de la disparition de ces précieux documents, ou de leur détérioration. Ce qui est arrivé à certaines pièces telles que la page qui manque désormais au carnet manuscrit de mon père qui raconte son combat à Dinant, le 15 août 1914…

    

    
      — Un antigaulliste désireux de soustraire à l'Histoire la preuve de l’héroïsme de Charles de Gaulle ?

      — Je crois plutôt qu’il s’agit soit d’un amateur de souvenirs, soit, plus probablement, d’un collectionneur.

    

    
      — Ces documents authentiques auraient dû empêcher les détracteurs d’inventer des histoires ?

      — Ces histoires étaient inévitables. Cela a commencé quand la France Libre a tout à coup rendu mon père célèbre. Aussitôt est apparue en France une propagande pour tenter de discréditer cet adversaire, tant des Allemands en zone occupée par eux que de Vichy en zone dite « libre ». Ce dénigrement resurgit ensuite périodiquement mais rarement, il est vrai, contre un personnage devenu trop grand au gré de certains et auquel on ne trouvait guère à opposer que quelques attaques ad hominem d’autant plus gratuites qu’il ne s’en préoccupait guère. Plutôt sournoises de son vivant — une réaction de sa part était toujours à craindre -, elles devinrent plus ouvertes après sa mort sous la plume de quelques « plumitifs » (on ne peut pas les qualifier d’historiens) où le défaut critique ne l’emporte pas sur l’imagination. Pensent-ils se rendre intéressants en prétendant avoir découvert sinon la révélation, du moins l’inédit ? Après l’invasion de la France en 1940, se signale ainsi, soudain, un ancien combattant allemand nommé Hartmann — pourquoi pas Fritz ? - qui prétendit avoir capturé un capitaine de grande taille à Verdun, le 6 mars 1916, qui pouvait avoir été le capitaine de Gaulle, lequel lui aurait même rendu son sabre. La date était non seulement erronée puisque mon père était tombé aux mains de l’ennemi depuis quatre jours déjà et puisque, comme ses camarades fantassins, il s’était dispensé de traîner au front cette arme aussi encombrante qu’inutile en adoptant la nouvelle tenue bleu horizon.

    

    
      — A partir de quelle date ?

      — Dès le début de 1915. J’ajoute que le sabre en question marqué de son nom se trouve actuellement, je le répète, en notre possession. Peu après ce faux témoin, un autre, un certain colonel Perré, prétendit que, contrairement à la tradition qui voulait que l’ennemi rendît son arme à un adversaire héroïque fait prisonnier, l’Allemand avait gardé pour lui son fameux sabre, estimant par là qu’il ne méritait pas les honneurs ! Promu général et décoré par Vichy, Perré se croyait obligé, pour se faire valoir de ce nouveau régime, de poursuivre par ses mensonges celui qu’il considérait probablement comme son ancien rival dans les blindés. En 1940, commandant la 2e division cuirassée de réserve constituée avec les chars qui restaient après les combats de Montcornet, Crécy-sur-Serre et la réduction de la poche allemande d’Abbeville où mon père s’était illustré, il n’avait pu que battre en retraite vers le sud en combats d’arrière-garde jusqu’à la zone d’armistice. Après quoi, il fit tout naturellement partie du tribunal militaire de Vichy qui condamna mon père.

    

    
      — Quand votre père a commencé à être très connu, je suppose que d’autres anciens combattants de 14-18 se sont rappelés à son bon souvenir ?

      — Bien sûr. Ils lui ont beaucoup écrit. Parmi leurs lettres, il y a celle d’un dénommé Delpech, agriculteur dans le Sud-Ouest, si je me souviens bien. Il s’adressera à moi à plusieurs reprises après la dernière guerre pour faire référence plutôt amène au 33e d’infanterie à Verdun. Dans le doute, je répondais toujours avec une respectueuse courtoisie à ceux, nombreux, qui se prétendaient anciens combattants sans confirmer ou contredire ce dont je n’avais pas les moyens de vérifier l’exactitude. Mon père, à qui j’avais incidemment mentionné ce correspondant, ne se souvenait plus de lui mais avait répondu comme moi de façon neutre et bienveillante. Or, en avril 1966, dans un journal, Sud-Ouest Dimanche, ce même Delpech affirmait entre autres : « A Verdun, sous les ordres du capitaine de Gaulle, nous avons été encerclés et écrasés et nous avons été obligés de nous rendre. » De là à affirmer, en inversant la proposition, que c’était ce dernier qui lui en aurait donné l’ordre ! A la lecture de ce récit fantaisiste, mon père avait haussé les épaules en faisant remarquer qu’au moment où il avait été lui-même blessé et capturé, il n’était certes pas dans la situation de pouvoir donner un tel ordre. A cette occasion, il me fit remarquer qu’il ne fallait pas toujours trop se fier à ce que racontaient parfois de pauvres anciens poilus. En 1959, il me rapporta : « Le 11 novembre dernier, à l’Arc de triomphe, j’avais fait venir quelques anciens de la Grande Guerre pour les décorer. Entre autres, un de mes anciens chefs que l’on avait un peu oublié. Il est venu appuyé au bras de son fils et attendait, l’air pour le moins absent, assez étranger à ce qui se passait autour de lui. M’ayant tout à coup aperçu alors que je m’approchais de lui avec la Légion d’honneur, une lueur s’alluma dans son regard et il s’exclama : “Tiens ! De Gaulle ! Je vous reconnais. Mais qu’est-ce que vous faites là ?” »

    

    
      — Et qu’en est-il de celui qui a contesté dans un livre la gravité de sa blessure ?

      — Gaston Richebé était un ancien du 33e régiment d’infanterie. Mais lui-même, de son propre aveu, était fort éloigné du lieu de l’action. Il a affirmé dans ses Souvenirs d’un fantassin qu’il tenait « de source sûre » (sic) - on sait combien on doit se méfier d’une information accompagnée d’une telle affirmation — que le capitaine de Gaulle avait été « blessé d’une écorchure à la fesse » (sic). C’est l’habituelle et vieille plaisanterie des troupiers de toutes les guerres ! Sur un ton plus sérieux, on relève, après la mort de mon père, la critique d’un certain lieutenant Peuchot qui accuse le capitaine de Gaulle, trop sûr de lui, d’avoir été pris par un coup de main des Allemands, ce qui omet le pilonnage et l’attaque en règle qui vont écraser son bataillon, et d’avoir commis l’erreur de faire la relève dont le 33e avait été chargé dans son ensemble et non par compagnie. C’est lui octroyer les prérogatives du commandant du régiment avec la méconnaissance du fait que ces relèves ne pouvaient de toute façon s’effectuer sur le terrain que par compagnies et qu’elles l’ont bien été ainsi. De plus, ce lieutenant s’est attribué, je le cite, « le commandement d’au moins la valeur de trois compagnies de mitrailleuses », ce qui en fait trente-six, soit beaucoup pour un seul homme de ce grade !

    

    
      — Le Général a-t-il jamais voulu répondre, au moins une fois, autrement que par le mépris à ce genre de détractions ?

      — Pas une seule fois. Même lorsqu’elles avaient lieu dans la rue au cours d’une cérémonie officielle. Ce fut le cas à Munich, le 8 septembre 1963, lorsqu’il prononça un discours sur l'Odeon Platz. Un panneau est alors apparu au-dessus des derniers rangs de la foule : « De Gaulle prisonnier 1916 ! » Ses auteurs étaient des opposants à la réconciliation franco-allemande, probablement inspirés par les communistes de l’Allemagne de l’Est et les Soviétiques. Ils espéraient probablement provoquer une réponse de sa part et peut-être même un incident diplomatique. Ils en ont été pour leurs frais. De même les journalistes allemands de quelque Stern ou Spiegel qui firent apparaître dans leurs colonnes un certain Albrecht, remplaçant le Hartmann de 1940. Il prétendait avoir capturé un grand capitaine qui pourrait avoir été le capitaine de Gaulle, lequel, après qu’un chiffon blanc avait été agité à la sortie d’un abri, lui aurait remis son revolver. Ce pourrait être le 4 ou le 5 mars 1916. Les détails donnés en 1962 sont aussi erronés qu’en 1940. La date également puisqu’il a été fait prisonnier dès le 2 mars. Le décor décrit pourrait avoir été sur le périmètre du fort de Verdun que mon père n’avait jamais approché. Il n’y a eu aucun lance-flammes dans le secteur contrairement à ce que mentionne ce « témoin ». Quant au nouveau « casque d’assaut » dont il prétend avoir été équipé, il ne devait entrer en service dans les unités spéciales allemandes qu’à la fin de 1916. Enfin, comment le capitaine de Gaulle aurait-il pu remettre à un Allemand un pistolet qu’il n’avait plus, on s’en souvient, depuis qu’il se l’était fait voler à l’hôpital l’année précédente ? Non, il ne s’apercevait même pas de ces bassesses pour lui sans importance. Aurait-on vu le chef de la France Libre et le président de la Ve République raconter ses exploits ?

    

    
      — Mais pourquoi jamais de démenti de sa part, ni pour cela ni pour d’autres sujets ?

      — Il savait que les démentis ne servent jamais à rien. Je ne me fais, pour ma part, aucune illusion à ce sujet. Vous verrez qu’en dépit des témoignages de première main qui sont les nôtres aujourd’hui, des biographes continueront à reprendre quelques-unes de ces inventions en les faisant passer pour des révélations. Et puis, il estimait qu’il ne fallait pas ennuyer les gens avec ses histoires personnelles et pénibles, qu’il y avait d’autres choses plus importantes à raconter. Je l’ai entendu un jour s’exclamer à ce propos : « Vivre ou survivre : très bien. Mais revivre, c’est superflu. »
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